
  


  
    
  


  
    Nuevos relatos inéditos de Fitzgerald: dieciocho textos tan cómicos como oscuros, de acentos inesperados, que resignifican y expanden la obra de su autor.


Empresarios atrapados en un psiquiátrico por error; guionistas reconvertidos en vagabundos para encontrar la inspiración perdida; soldados capturados y colgados por los pulgares; seductores legendarios por quienes se suicidan todas las mujeres; pero también herederas tan ricas como torpes a las que resulta imposible encontrar marido; jóvenes cuya hermosura no para de acarrearles problemas; adolescentes que descubren la gran ciudad por primera vez, y un buen número de chicos que conocen a chicas y viceversa: sobre estos y otros personajes escribía, entre 1920 y su muerte en 1940, F. Scott Fitzgerald en el puñado de relatos que se reúnen por primera vez en Moriría por ti y otros cuentos perdidos.


Textos recientemente descubiertos y también textos repetidamente descartados por editores que no reconocían en ellos la marca registrada de uno de sus autores más identificables, aquí embarcado en la exploración de nuevos tonos y temas, en más de una ocasión moldeados sobre materiales autobiográficos: lo son los que inspiran «Pesadilla», «Qué hacer» o «Ciclón en la tierra muda», cuentos respectivamente ambiguos, excéntricos y cómicos sobre hospitales psiquiátricos como los que albergaron a la esposa de Fitzgerald, Zelda; lo es la anécdota de partida de la cruda pareja «Pulgares arriba» y «Cita con el dentista», extraída de la historia oral familiar; y lo son, desde luego, las múltiples referencias cinematográficas que permean estos cuentos, que incluyen tres esbozos en los que el Fitzgerald guionista trabaja a caballo entre el slapstick, la screwball comedy y el melodrama familiar.


Textos que abrazan la sátira, el humor físico y otras múltiples formas de la comicidad junto a textos que al estilo chispeante y agilísimo de Fitzgerald, a su ingenioso despliegue de réplicas y contrarréplicas y a la ligereza luminosa y elegante, la desafiante libertad, que envuelve sus personajes y escenarios, añaden notas de oscuridad imprevista y osada: la de la locura, la de la guerra y la del suicidio; la del alcohol, la enfermedad y el desamor. Textos, en fin, en ocasiones muy caros a su autor, que se abstuvo de limar sus aristas más incómodas para que encajaran en el retrato oficial de Fitzgerald, incluso a costa del injustificado destierro al que se vieron sometidos, y del que ahora los rescata este volumen primorosamente anotado y presentado por Anne Margaret Daniel, capaz de dialogar con toda la obra de Fitzgerald al tiempo que la resignifica y expande.
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  F. Scott Fitzgerald, Cannes, 1929


INTRODUCCIÓN


  […] no es demasiado probable que escriba muchos más cuentos sobre amores juveniles. Ya me colgaron esa etiqueta por mis escritos anteriores a 1925. Desde entonces he escrito cuentos sobre amores juveniles. Los he escrito cada vez con más dificultad y menos sinceridad. Sería un mago o un escritor barato si llevara publicando el mismo producto tres décadas.


  Sé que es lo que se espera de mí, pero, en ese sentido, el pozo está bien seco y creo que es más inteligente por mi parte no intentar exprimirlo, sino abrir un pozo nuevo, una nueva veta. […] Sin embargo, un número aplastante de directores de revista siguen asociándome con un interés apasionado por las chicas jóvenes, interés que a mi edad probablemente me llevaría a la cárcel.


  F. Scott Fitzgerald a Kenneth Littauer,


  director de la revista Collier’s, 1939



  Después de su sensacional comienzo como escritor profesional en 1919, F. Scott Fitzgerald se vio, cada vez en mayor medida, reducido al estereotipo de escritor de lo que él mismo llamó «la Edad del Jazz». Lectores, editores y directores de revista esperaban que les entregara la consabida historia de amores, chicos pobres que cortejan a niñas ricas, fiestas y glamour y superficiales flappers. Cuando se atrevía a escribir algo distinto, en una década histórica más profunda y más negra, y como hombre maduro que había sufrido mucho, a Fitzgerald le resultaba muy difícil romper con el estereotipo que lo acompañaba desde sus inicios. El escritor joven, al amparo del ambiente universitario de Princeton (A este lado del paraíso), que se integraría en una pareja dorada y nueva (Hermosos y malditos), antes de convertirse en el creador y cronista de la Edad del Jazz (los libros de cuentos de los años veinte, y El gran Gatsby), desemboca directamente en El Crack-Up en la mayoría de las biografías literarias y en la concepción que los lectores tienen de Fitzgerald. El escritor quería, y así lo dijo, «abrir un pozo nuevo, una nueva veta». Por desgracia, muy pocos apreciaron lo que intentaba hacer.


  Estos cuentos tratan de divorcio y desesperación; días de trabajo y noches de soledad; chicos inteligentes que no pueden ir a la universidad o encontrar un empleo durante la Gran Depresión; la historia de los Estados Unidos de América, con sus guerras, sus horrores y sus promesas; sexo, con o sin el consiguiente matrimonio; y la feroz, radiante vitalidad, con toda su miseria, de Nueva York, una ciudad que Fitzgerald amó de verdad y entendió en todos sus aspectos, en toda su superficialidad y su fealdad. Son cuentos que nos muestran a su autor no como un «joven triste» que se hace viejo y sigue prisionero de los días dorados de su propio e inmediato pasado, sino en la avanzada de la literatura moderna, con todo su experimentalismo y complejidades en continuo desarrollo.



  F. Scott Fitzgerald, más ancho y con el pelo más blanco, tiene fama hoy en día de ser uno de los autores más difíciles para los editores y directores de revista, que se las ven y se las desean para arrancarle un cuento. Es el símbolo literario de una época —⁠la edad de la nueva generación⁠— y los editores siguen solicitándole historias de amables estudiantes que, con petaca de ginebra, acaban sus correrías de medianoche saliendo despedidos a través del parabrisas en compañía de sus damas. Es el Fitzgerald que también le gusta al público. Pero Fitzgerald ha experimentado con naturalidad un giro: se ha vuelto más serio. Más maduro, es el término. Y quiere escribir con sosiego. Y si no se lo permiten, no escribirá. Sin más.


  O. O. McIntyre, «Nueva York día a día», columna, 1936



  Quienes en su tiempo dirigían revistas populares para un mercado de masas no eran gente sin cultura, por supuesto. Y, sin embargo, tenían buenas razones para retraerse ante lo que Fitzgerald escribía a mediados de los años treinta; algunos de sus cuentos eran duros y oscuros. Sólo un director reconoció sin reservas los méritos de lo que Fitzgerald intentaba hacer y lo publicó sistemáticamente: Arnold Gingrich, del Esquire, que también era novelista. Fitzgerald le vendió al Esquire los cuentos del espléndido Pat Hobby a 200 o 250 dólares la pieza a lo largo de los dos años que precedieron a su muerte. (Era un precio bajo para Fitzgerald, pero no para un escritor durante la Depresión; y tampoco lo era si consideramos el valor relativo de acuerdo con las estadísticas del gobierno americano en 1940, que fijaban la media de ingresos anuales en algo más de 1000 dólares). Gingrich animó a Fitzgerald a convertir sus excelentes crónicas sobre un guionista americano de origen irlandés, fracasado y bebedor, en una novela. Pero ni siquiera Gingrich se decidió a comprar alguno de los cuentos; cuando Fitzgerald escribía sobre jóvenes preocupados por la posibilidad de haber cogido alguna enfermedad venérea, además de dejar embarazada a una joven de dieciséis años, Esquire decía: «No, gracias».


  La mayoría de estos cuentos fueron escritos en días en que los Estados Unidos de América y el mundo sufrían la Gran Depresión. Los ingresos de Fitzgerald, tan altos pocos años antes, habían descendido con los del país. A menudo se encontraba enfermo, en bancarrota, moviéndose sin sosiego entre la zona de Baltimore —⁠donde Zelda y él se habían establecido con su hija, Scottie⁠— y distintos sanatorios en las montañas de Carolina del Norte. Tras una crisis nerviosa en Europa, en 1930, Zelda fue hospitalizada en la Phipps Psychiatric Clinic del Johns Hopkins Hospital de Baltimore en febrero de 1932. Zelda pasaría el resto de su vida, y de la vida de Fitzgerald, saliendo y entrando de clínicas y hospitales privados, muy costosos. Fue inmensa la presión que Scott asumió de ganar el dinero necesario para pagarlos. Desde principios de 1935, también la salud del propio Fitzgerald se convirtió en un motivo de preocupación y, a pesar del miedo a que se le volviera a declarar la tuberculosis que le habían diagnosticado en su juventud, complicaba las cosas fumando y bebiendo en exceso.


  Pero el primer cuento de esta recopilación, «El pagaré, —procede de la primera época de Fitzgerald como escritor; y los últimos—, Las mujeres de la casa» y «Saluda a Lucy y Elsie», de un periodo en Hollywood, en 1939, en que había dejado la bebida y trabajaba con entusiasmo en una nueva novela, publicada a su muerte con el título de El último magnate. Nos han llegado obras de cada etapa de su bien documentada carrera: el joven que vive días espléndidos y noches de éxito y fama; el marido y padre treintañero que, debido a la enfermedad de su mujer, de pronto cae en un mundo de hospitales y médicos; un hombre en apuros y con mala salud, buscando abrir una nueva veta para su literatura; y, sobre todo, un escritor profesional que nunca dejó de encontrar inspiración y energía en el paisaje americano y en los individuos que tenía cerca. Esa sed nunca le faltó a F. Scott Fitzgerald, y estos cuentos lo demuestran.


  ¿Se gana dinero con las recopilaciones de cuentos?


  Fitzgerald a su agente, Harold Ober, 1920


  Los cuentos fueron, desde el principio, el principal sustento de Fitzgerald. Cuando el rector de Princeton, John Grier Hibben, le escribió para quejarse, entre otras cosas, de que caracterizara como superficial al mundo universitario en su cuento «Los cuatro puñetazos (1920), —Fitzgerald replicó—: Escribí el cuento una tarde, desesperado, porque tenía un montón de originales rechazados de casi un palmo de alto y me era financieramente necesario darles a las revistas lo que querían».


  Darles a las revistas lo que querían: ése fue el manual de Fitzgerald como escritor joven, y perseveró en esa actitud, muy lucrativa, a lo largo de los años veinte. Vendió su obra a cambio de dinero con plena conciencia de lo que hacía y de lo mucho, y rápido, que podía conseguir con los cuentos, en oposición a esperar a terminar una novela para plantearse su publicación por entregas. Su familia y él vivían bien, pero, tras el inmenso éxito de sus dos primeras novelas, El gran Gatsby (1925) se vendió poco, y Fitzgerald necesitaba dinero. El desánimo de Fitzgerald ante la tibia recepción a Gatsby contribuyó a que siguiera escribiendo cuentos para el Saturday Evening Post y lo empujó a trabajar como guionista en Hollywood cuando terminó la Edad del Jazz. Como cualquier otro escritor de su generación, Fitzgerald andaba en la cuerda floja entre arte y comercio.


  Era también consciente de cuál era su mejor literatura y qué era literatura barata, como él la llamaba. Fitzgerald nunca se engañó a sí mismo, ni engañó a nadie, a propósito de la diferencia entre su éxito comercial y los relatos que satisfacían su imaginación. Disfrutaba cuando coincidían las dos categorías, cuando cuentos que él valoraba, como «Regreso a Babilonia», «Sueños de invierno», «El joven rico», y los cuentos de Basil Duke Lee, se vendían a buen precio. Siempre deseó que los relatos que consideraba mejores se vendieran mejor. «Me desanima que un cuento barato como “La chica de éxito”, escrito en una semana cuando nació la niña, de 1500 dólares, y que algo realmente imaginativo y a lo que dediqué tres semanas con verdadero entusiasmo como “El diamante en el cielo”. [“El diamante tan grande como el Ritz”] no dé nada, —le escribió a su agente, Harold Ober, en 1922—. Pero, por Dios y Lorimer, voy a ganar una fortuna». George Horace Lorimer, el graduado de Yale que dirigió el Saturday Evening Post de 1899 a 1936, le pagaba bien a Fitzgerald lo que escribía: una fortuna, de hecho, para un joven escritor. En 1929 el Post empezó a pagarle 4000 dólares por cuento, el equivalente a más de 55 000 dólares de hoy. Pero a Fitzgerald las cadenas de oro le pesaban y, en 1925, coincidiendo con la publicación de Gatsby, le decía a H. L. Mencken:

  La basura que escribo para el Post es cada vez peor y cada vez tiene menos alma —⁠me resulta raro decir que al principio ponía toda el alma en esa basura. Pensaba que «El pirata de la costa» era casi tan bueno como «Bendición». Nunca había rebajado mis exigencias a la hora de escribir hasta el fracaso de El berza y fue para hacer posible este libro [Gatsby ]. Si hubiera sido rentable escribir mala literatura, lo habría hecho hace tiempo: lo intenté sin éxito en el cine. La gente no parece darse cuenta de que, para una persona inteligente, escribir mal es una de las cosas más difíciles del mundo.


  Ese mismo año fue más franco y más directo con su editor de Scribner, Maxwell Perkins: «Cuanto más saco por mi basura, más me cuesta escribir».


  Fitzgerald siempre se consideró un novelista, aunque fuera un soberbio escritor de cuentos, no una forma literaria más humilde que la novela, sino sólo más breve. Sus cuentos, apreciados y populares, tienen valor por sí mismos, pero a menudo los utilizó como campo de pruebas, borradores, un primer espacio para ideas y descripciones, personajes y lugares, elementos que podría utilizar en la siguiente novela. El dietario en el que llevaba cuenta de su vida y escritos, que Fitzgerald mantuvo hasta 1938, cataloga muchos de los cuentos incluidos en el «Registro de Ficción Publicada» como «exprimidos y enterrados para siempre». El proceso de «exprimir» se ve claro en las páginas que arrancaba de las revistas donde publicaba sus cuentos, sobre las que Fitzgerald revisaba, redactaba y marcaba pasajes que más tarde aparecerían en Hermosos y malditos, El gran Gatsby y Suave es la noche.


  Los cuentos de esta recopilación, pertenecientes en su mayoría a la segunda mitad de los años treinta, contienen frases que les resultarán familiares a quienes hayan leído los diarios de trabajo de Fitzgerald (publicados como The Notebooks of F. Scott Fitzgerald en 1978) y El amor del último magnate, su novela final, que dejó inacabada a su muerte.


  ¿Se gana dinero escribiendo para el cine? ¿Vende usted guiones?


  Fitzgerald a Harold Ober, diciembre de 1919


  El magnetismo y las posibilidades de Hollywood, y la de escribir guiones de cine, atrajeron a Fitzgerald desde sus primeros días de escritor. En septiembre de 1915, durante su segundo año en Princeton, el Daily Princetonian publicó un anuncio en el que se leía: «Noticia especial para alumnos que suspendan / El trabajo en los estudios de cine ofrece una nueva y casi inmediata fuente de ingresos sustanciales para jóvenes que posean talento natural». Esta ecuación entre trabajo en el mundo del cine y fracaso se hizo patente en Fitzgerald desde su primera estancia en Hollywood. Aunque dos de sus novelas y varios de sus cuentos fueron llevados al cine en los años veinte, no le gustó el resultado: Zelda y él pensaban que la versión cinematográfica de El gran Gatsby, de 1926, hoy perdida, era «infecta». Sin embargo, en enero de 1927, los Fitzgerald se alojaron en el Ambassador Hotel de Los Ángeles durante tres meses mientras Scott trabajaba en un guión para Constance Talmadge. Talmadge, apodada «Brooklyn Conney», fue una de las principales estrellas del cine mudo que intentó introducirse en el cine sonoro cómico. Al principio, Zelda y Scott disfrutaron de la vida social con las estrellas, algo que duró poco. El guión fue rechazado, y los Fitzgerald volvieron a casa, al Este. Según Zelda, Scott «dice que no volverá a escribir otra película porque es demasiado pesado, pero no creo que los escritores piensen lo que dicen».


  Zelda tenía razón. Las ventas insignificantes y las críticas divididas de El gran Gatsby cambiaron a Fitzgerald como escritor. Casi de inmediato, anticipó un plan de acción y, en la primavera de 1925, le escribía a Perkins desde Europa:


  En cualquier caso, para otoño tendré un libro de buenos cuentos. Ahora, hasta que reúna dinero para mi próxima novela, voy a escribir unos cuantos de menos calidad. Cuando termine y publique la novela, esperaré y ya veré. Si entonces puedo sustentarme sin más intervalos de basura, seguiré escribiendo novelas. Si no, abandonaré, volveré a casa, me iré a Hollywood y aprenderé el oficio del cine.


  En 1931, Fitzgerald volvió a Hollywood, otra vez por dinero, durante unos meses deprimentes, que se revelaron infructuosos en lo creativo y agotadores en lo personal. Suave es la noche, la novela en la que había estado trabajando seguía sin terminar. En esa ocasión, Zelda no acompañó a Scott a Los Ángeles; se encontraba en Montgomery (Alabama), en casa de sus padres, al borde de una crisis nerviosa que la llevaría al hospital en la primavera de 1932. Su opinión, sin embargo, en carta a su marido fechada en noviembre de 1931, no podía ser más sensata: «Lamento que tu trabajo no sea interesante. Esperaba que ofreciera nuevas facetas dramáticas y te compensara así lo aburrido del asunto. Si te resulta demasiado pesado y tienes que pasar por la técnica del “juntaos y decid algo”, vuelve a casa, cariño. Al menos habrás descartado definitivamente a Hollywood. Yo no seguiría allí, perdiendo el tiempo en lo que parece de una mediocridad inevitable y de una dureza excesiva».


  Aunque fracasó —otra vez— en Hollywood en 1931, Fitzgerald, necesitado —⁠otra vez⁠— de dinero, volvió para siempre a Hollywood en el verano de 1937. Esta vez, la tercera, no hubo hechizo. En el cuento que da título a esta recopilación, encontramos la visión que Fitzgerald tenía del negocio del cine: su inherente cualidad corrosiva y el peligro para la creatividad individual. Arnold Gingrich le había aconsejado a Fitzgerald, en 1934, que no volviera, y le había dicho en términos que no dejan lugar a dudas: «Sería lamentable verte desperdiciar tu talento en Hollywood otra vez y espero que no se llegue a eso. Porque, concibiendo la palabra escrita como un instrumento musical, eres el virtuoso supremo: nadie sabe arrancarle un tono más afinado y más puro a la cuerda de la frase en inglés. ¿Y qué demonios tiene que ver la palabra escrita con Hollywood?».


  Como Fitzgerald le escribió a Perkins poco antes de partir hacia la Costa Oeste, con clarividencia y un sereno conocimiento de sí mismo, «cada vez que he ido a Hollywood, a pesar del sueldo espléndido, me ha supuesto un retroceso artístico y financiero. […] Es verdad que tengo una nueva novela [El amor del último magnate ], pero podría acabar como uno de los libros de este mundo nunca escritos». Los gastos de Fitzgerald eran generosos, desde su mantenimiento personal a la clínica privada de Zelda, cerca de Nashville (Carolina del Norte), y los estudios de Scottie. Y el contrato de Metro-Goldwyn-Mayer también era generoso: 1000 dólares a la semana por su trabajo como asesor de guionistas. Escribió sus últimos cuentos en el tiempo que le sustraía al trabajo con guiones ajenos. Era soporífero leer guiones, y en los márgenes sobreviven sus comentarios despectivos. El trabajo de Hollywood lo desanimaba y literalmente lo ponía enfermo, y su falta de entusiasmo por el lugar se evidencia en la debilidad de sus guiones. Y, sin embargo, el contrato con MGM salvó a Fitzgerald cuando estaba más que endeudado, y en Hollywood encontró el material para El amor del último magnate. Era feliz cuando murió, trabajando a fondo en la nueva novela, pero el coste psíquico y creativo de vender su talento y su tiempo fue inmenso, y probablemente contribuyó a que la novela quedara inacabada.


  Fitzgerald consideraba excelentes algunos de los cuentos de Moriría por ti, y le decepcionaba profundamente, por razones personales más que financieras, que las revistas los rechazaran y le exigieran que continuara escribiendo de jazz y champán, chicas frías y preciosas y chicos guapos y llenos de deseo. Era escritor profesional desde los días de la universidad, trabajaba borrador tras borrador, y muchas veces seguía revisando después de publicar el cuento o el libro. Su ejemplar de El gran Gatsby tiene cambios y anotaciones de su puño y letra desde la página de la dedicatoria hasta los últimos párrafos, hoy épicos.


  Fitzgerald quería que todo el trabajo que dedicaba a escribir sus historias recibiera su recompensa. Quería que publicaran los cuentos. Intentaba publicarlos. Sin embargo, la mayoría de estos cuentos proceden de una década de su vida en la que ya no aceptaba las correcciones de los editores. Al principio de su carrera, hacer cambios no le había importado gran cosa, y en alguna ocasión las revistas introdujeron cambios sin consultarle, algo que más tarde lo irritaría. Alguna vez, cuando hizo falta, se mantuvo firme. En 1922 se quejó de las «páginas y páginas de correspondencia» que debía mantener con Robert Bridges, director del Scribner’s Magazine, «a propósito de un “God damn” en un cuento llamado “La fuente de cristal tallado”» (la frase, sin embargo, «God damn common nouveau rish[1]» [«malditos nouveaux riches de siempre»], subsistió). En los años treinta, Fitzgerald se mostró cada vez más intransigente a propósito de cortar, suavizar o depurar sus cuentos, incluso cuando uno de sus amigos más antiguos y consumado agente literario, Ober, le pidió que hiciera revisiones; e incluso cuando se lo pidió Gingrich, que con su apoyo a los cuentos sobre Pat Hobby le brindó a Fitzgerald solvencia y una publicación. Fitzgerald prefería esperar, dejar reposar los cuentos. Su momento podría haberles llegado en vida de su autor, si hubiera vivido un poco más.


  Nadie mejor que el propio Fitzgerald escribió la crónica de su época más difícil, en esa denigración de sí mismo que son los ensayos de El Crack-Up (1936). La reevaluación que estaba llevando a cabo se manifiesta en los cuentos aquí reunidos: un hombre atrapado en un manicomio y desesperado por encontrar una salida en «Pesadilla»; un escritor que cambia el curso de su carrera en «Viajar juntos»; un cámara y una estrella de cine que meditan sobre los límites de su éxito, y desean algo más, en «Moriría por ti».


  En varios de los cuentos de esta recopilación, Fitzgerald explora las nuevas oportunidades que se les ofrecieron a las mujeres en la década de 1930, y los límites de esas oportunidades: la señora Hanson, viajante de comercio en «Gracias por la luz»; jóvenes casi adolescentes como Lucy y Elsie, y sus experiencias sexuales; las posibles aventuras amorosas de Kiki en «Fuera de juego. —La tradicional trama matrimonial queda en entredicho—; Saluda a Lucy y Elsie», por ejemplo, presenta una mezcla matizada de aprobación y rechazo ante las libertades de la nueva generación, frente a las que alterna aplauso y burla el borrador del guión cinematográfico «Gracie a bordo».


  Que cuatro de estos cuentos estén protagonizados por médicos y enfermeras los conecta evidentemente con las vidas de los Fitzgerald durante este periodo. Los «cuentos de médicos». —⁠«Pesadilla», «Qué hacer», «Ciclón en la tierra muda» y «Las mujeres de la casa»⁠— toman algunos de sus detalles más sombríos de lo que sucedió de camino a la quiebra, y las subsiguientes y continuas enfermedades de Zelda y de Fitzgerald.


  «Moriría por ti», el cuento que da título a esta recopilación, al que Fitzgerald también llamó «La leyenda de Lake Lure», nace de sus días de pesadumbre en las saludables montañas de Carolina del Norte, adonde lo llevó su salud. Temiendo una recaída en la tuberculosis, esperaba que el aire puro lo ayudara a curarse y curara a Zelda. De 1935 a 1937, con viajes a Baltimore, donde había intentado vivir con Zelda y Scottie en los primeros años treinta, Fitzgerald pasó la mayor parte del tiempo en distintos hoteles de Carolina del Norte. Cuando disponía de liquidez, se hospedaba en hoteles de lujo, como el Lake Lure Inn, el Oak Hall y el Grove Park Inn; cuando estaba en números rojos, vivía en moteles, comía sopa de lata y se lavaba la ropa en el lavabo. Cuando tenía tiempo, salud y capacidad para trabajar, Fitzgerald escribía literalmente para vivir. «Moriría por ti» procede de esa época y esos lugares.


  A pesar de las preocupaciones y angustias de Fitzgerald, algunos cuentos son la antítesis de lo autobiográfico. Más que preguntarse sobre las fuerzas que influían en su propia vida, Fitzgerald se inspira, y quizá se refugie, en fuerzas de mayor alcance que afectan a la cultura y la historia americana, sobre las que medita y escribe: desde la pobreza de los tiempos de la Depresión hasta cuestiones de raza y derechos civiles, costumbres regionales, perspectivas y cultura. Tales cuestiones públicas e históricas se mezclan alguna vez con los asuntos personales y privados de Fitzgerald. En 1937, cuando dejó el Sur y a su mujer, nacida en Alabama, para irse a Hollywood, Fitzgerald reflexionaba sobre historia y familia. La narración de la génesis de la Guerra Civil, aquí presente en dos borradores completos con tramas muy diferentes, parte de la historia paterna de un primo al que colgaron de los pulgares en la Maryland rural. «Pulgares arriba» y «Cita con el dentista» abundan en tortura y crueldad, acciones y palabras duras, y ofrecen un agudo contraste con las correcciones románticas que Fitzgerald fue añadiendo en esa misma época al guión de Lo que el viento se llevó. Estos cuentos exploran con notas discordantes momentos claves de una de las épocas más significativas de la historia de los Estados Unidos de América, y se interrogan sobre los mitos surgidos de aquel tiempo, a la vez que nos revelan cómo Fitzgerald se preguntaba qué tipo de historia familiar lo conectaba y comprometía en cuanto escritor con momentos históricos de mayor alcance. También plantean el problema de la originalidad y las fuentes de la creación; recrear, o quizá exorcizar, un cuento que oía, de niño, antes de dormir, frente a los deseos propios de un escritor de descubrir algo nuevo.


  «Zapatillas de ballet», «Gracie a bordo» y «El amor es un fastidio» se presentan bajo la forma de tratamientos o guiones de cine. Otros se leen como si Fitzgerald hubiera empezado a escribir un guión vendible antes de reestructurarlo en lo que en ese momento prefería hacer, un cuento, o el bosquejo de una novela. Por ejemplo, «Las mujeres de la casa» se lee al principio como una brillante comedia romántica de la Edad de Oro del cine, pensada para William Powell y Carole Lombard. Y entonces entran en juego descripciones muy precisas y una sombra oscurece la trama: el héroe, un guapo aventurero, se está muriendo por un problema cardíaco que, de un modo trágico, refleja el del propio Fitzgerald. ¿Puede, en conciencia, seguir cortejando a la bella estrella cinematográfica a la que quiere? Se introducen en la historia giros que ningún estudio de cine habría aprobado, como una enfermera que critica a antiguos pacientes «drogadictos» y un actor-estrella que posee una misteriosa y «extraordinaria belleza personal» y una plantación de marihuana. El cuento punza y levanta ampollas en las vanidades, falsedades y ambiciones de Hollywood, pero desemboca literalmente en un lecho de rosas, en uno de esos maravillosos y clásicos finales de Fitzgerald, que sin embargo nunca son del todo consoladores. No sólo se burla de los amores y los romances que Hollywood convertía en beneficio económico, sino que también fabrica —⁠y se divertía haciéndolo⁠— una parodia, afilada como un cuchillo, de lo que editores y directores de revistas le pedían.


  «Gracie a bordo», «Zapatillas de ballet» y «El amor es un fastidio» son, es verdad, imperfectos como cuentos, pero eso es lo que precisamente tratan de no ser. «Zapatillas de ballet» fue escrito para otra bailarina, pero Fitzgerald intuía que la pasión y la dedicación de Zelda al ballet lo ayudarían a «producir sobre la materia algo absolutamente auténtico, lleno de sentimiento e inventiva», y eso convierte el esbozo de guión en revelador desde un punto de vista biográfico. Fitzgerald volvió a «Gracie a bordo» cinco años después de haberlo empezado; para comparar, se ha incluido aquí su revisión. «El amor es un fastidio» es notable por ser «un original» de Fitzgerald: su idea para una película, y no únicamente un tratamiento para el guión de otro autor.



  Creo que los nueve años transcurridos entre El gran Gatsby y Suave han dañado mi reputación de un modo casi irreparable porque en ese intervalo maduró toda una generación para la que sólo era un escritor de cuentos para el Post …


  Es curioso que desapareciera mi antiguo talento de cuentista. En parte se debió a que los tiempos cambiaron, los editores y directores de revistas cambiaron, pero también hubo algo relacionado de algún modo contigo y conmigo: el final feliz. Es verdad que el final de uno de cada tres cuentos era distinto, pero esencialmente conquisté al público con cuentos de amores juveniles. Debo de haber tenido una imaginación muy poderosa para proyectarla de ese modo y tantas veces en el pasado.


  Fitzgerald a Zelda Fitzgerald, octubre de 1940



  La imaginación que impulsa los cuentos de Moriría por ti es muy poderosa. Su calidad es desigual, y el propio Fitzgerald lo sabía, como muestra su correspondencia. Es obvio que escribió algunos por dinero y, aunque no falten frases y personajes radiantes, dan una sensación de apresuramiento, de fracaso. Los tiempos difíciles y las deudas lo hirieron irrevocablemente a mediados de los años treinta; el dolor y la sinceridad de lo que escribía a Ober en mayo de 1936 resuenan en los cuentos de esos días:


  Lo de las deudas es terrible. Me hace perder la confianza en un grado atroz. Escribía para mí mismo, y ahora escribo para los editores y directores de las revistas porque jamás tengo tiempo para pensar qué me gusta de verdad o para encontrar algo que me guste. Es como un hombre que bebe agua gota a gota porque tiene demasiada sed para esperar a que el pozo se llene. Ay, lo que daría por un golpe de suerte.


  Pero, como le dijo a Zelda, a propósito de lo que el Post quería de él y lo que él ya no quería seguir haciendo, «en cuanto tengo la impresión de que estoy escribiendo algo mediocre se me seca la pluma y el talento se me va». Escribiera para satisfacer expectativas propias o ajenas, todos estos cuentos, tomados en su conjunto, muestran una libertad creativa cada vez mayor, una búsqueda de posibilidades y, a menudo, una resistencia conmovedora a producir lo que se esperaba de «F. Scott Fitzgerald», o a seguir las reglas y exigencias al uso. ¿Rechazaban los editores, directores de revistas y lectores, el sexo entre jóvenes en un crucero? ¿Rechazaban una historia de soldados sometidos a tortura en una guerra? ¿Rechazaban que un personaje amenazara con suicidarse? ¿O bebiera y se drogara en las colinas de Hollywood? ¿O un caso de sobornos y corrupción en el deporte universitario? Pues peor para ellos. Alguna vez se mostró dispuesto a hacer revisiones. Alguna vez, y en particular en casos en que dedicaba su talento a buscar la aprobación de Hollywood —⁠como en «Gracie a bordo»⁠—, es evidente el poco entusiasmo de Fitzgerald por lo que estaba haciendo. Pero alguna vez, y con más frecuencia conforme avanzaba la década de 1930, Fitzgerald se negó a ceñirse a las expectativas de quienes se sorprendían de encontrar en él una veta significativa de realismo, o una evolución hacia las oscuridades y los estilos desarticulados o fragmentarios de la Modernidad, o sólo algo que les parecía de mal gusto.


  La delicadeza y precisión, las frases lapidarias y el elegante lenguaje que asociamos con la prosa del primer Fitzgerald, se conservan en lo mejor de estos cuentos. En la literatura de Fitzgerald, desde el principio hasta el final, perdura un humor a la vez radiante y negro, una fascinación por la belleza de las personas, los lugares y las cosas, el encanto que puede ejercer sobre el ánimo la luz de la luna o un rayo de sol entre nubes, y el afecto tanto hacia sus lectores como a su propio trabajo de escritor. Incluso cuando desesperaba de recuperar la popularidad en lo que le quedaba de vida, Fitzgerald sabía lo bueno que era, que podía seguir siéndolo, y le decía a Perkins en la primavera de 1940:


  Antes creía […] que podía (aunque no siempre) hacer feliz a la gente, y era lo que más me divertía. Ahora hasta eso me parece un sueño barato, propio de un vodevil, uno de esos espectáculos musicales con blancos disfrazados de negros y en el que a uno le toca siempre hacer el papel del esclavo ignorante. […]


  Pero morir de modo tan absoluto e injusto después de haber dado tanto… Hoy, incluso, poca de la ficción americana no lleva algo de mi sello. En mi modestia, fui original.



  Aunque Hollywood era, como supo siempre Fitzgerald, perjudicial en muchos sentidos para sus habilidades como escritor, no le resultó negativo sin más. En estos cuentos encontramos con frecuencia una convincente tensión cinematográfica, mientras que largas escenas de descripción sin diálogo se asemejan a imágenes visuales en una pantalla: un hombre que sube corriendo —⁠y al que progresivamente le falta la respiración⁠— las escaleras de Chimney Rock en busca de una chica, en «Moriría por ti»; una ambulancia que se estrella a cámara lenta, antes de que sus ocupantes la abandonen conmocionados y magullados para ver un autobús escolar en llamas, lleno de niñas que gritan, en «Ciclón en la tierra muda». Hábiles o innovadoras secuencias como esas contrarrestan, o expían, otros momentos, como el del bebé que trepa por un arpa en «Gracie a bordo», en los que el talento de Fitzgerald se ve comprometido o desperdiciado de modo patente. En abril de 1940 le escribía a Zelda: «He llegado a odiar California y daría la vida por tres años en Francia. —Pero el mes antes le había dicho—: Escribo los cuentos de Pat Hobby, y espero. Tengo una idea nueva: una serie cómica que volvería a introducirme en las grandes revistas, pero, Dios mío, me han olvidado». Esas ideas nuevas, cómicas, no trágicas, conseguirían que lo recordaran de nuevo. A pesar de todo, de las dificultades, el alcoholismo y las enfermedades, Fitzgerald siguió escribiendo, intentando reflejar lo que sabía y veía. El verdadero sello de Fitzgerald en estos cuentos es su capacidad para la esperanza.


  ANNE MARGARET DANIEL, enero de 2017


NOTA DE LA EDITORA


  Las versiones de los cuentos aquí publicados son las últimas que nos han llegado de las que puede asegurarse que había revisado Fitzgerald. He incorporado los cambios de puño y letra del propio Fitzgerald a los originales mecanografiados o manuscritos, añadiendo entre corchetes frases y pasajes insertos entre líneas en revisiones inacabadas. Por ejemplo, la copia de «Fuera de juego» que me facilitaron los albaceas de los bienes de Fitzgerald era anterior a otra que existe en los archivos de Fitzgerald en Princeton. Los textos eran idénticos, pero la copia de Princeton incluía revisiones a lápiz de Fitzgerald, además de las instrucciones, en la primera página, de «Cambiar a Princeton» (indicaba su deseo de ubicar el cuento en Princeton y no en Yale). Nunca se hizo el cambio en el texto del cuento, pero la intención de Fitzgerald debe ser conocida. Del mismo modo, he seguido sus preferencias en los casos en que sobreviven varias versiones de un cuento. Por ejemplo, Fitzgerald accedió a reducir «Las mujeres de la casa» a un relato mucho más breve titulado «Fiebre», pero no quedó satisfecho con el resultado e insistió en sus cartas en que se siguiera ofreciendo para su publicación el original más extenso. Basándome en esto, aquí he reproducido «Las mujeres de la casa» en su versión de junio de 1939. Cuando hay pruebas de que existió en borrador una versión sustancialmente distinta, y hoy perdida, de un cuento, tal como las dos páginas de «Saluda a Lucy y Elsie» centradas en las chicas y en sus familias, lo he hecho constar.


  «Día libre de amor», aunque inacabado, es parte de un cuento que revela un momento en el proceso de creación de Fitzgerald. Sobreviven muchos ejemplos de lo que Fitzgerald denominaba «principios fallidos» y que evidentemente son borradores de relatos que quedaron sin terminar. Algunos alcanzan las doce o quince páginas antes de irse agotando o de interrumpirse de un modo abrupto. Otros no superan la extensión de un párrafo, o de dos. No incluimos otras piezas incompletas o fragmentarias. En algunos de esos escritos a mano o a máquina, Fitzgerald ha señalado su intención de rescatar alguna que otra línea. Uno de esos comienzos, titulado «Academia de Ballet, Chicago», fue identificado en 2015 como el principio de una novela; no lo es: se trata, en realidad, de un cuento abandonado. Fitzgerald anotó ideas que ocupaban párrafos o páginas para los relatos de Pat Hobby, y para muchos guiones cinematográficos, a los que nunca volvió. Según se sabe, Fitzgerald terminó tres cuentos que han desaparecido: de «Temeridad» (1922), «Papá era perfecto» (1934) y «Nunca se hacen mayores» (1937) se habla en su correspondencia pero, hasta el momento, no han sido encontrados.


  Han pasado casi cien años desde la composición del más antiguo de estos cuentos hasta hoy. Como muchas de las cosas mencionadas en estos cuentos pueden resultarles extrañas a los lectores actuales, las notas han sido pensadas para situar al lector, explicándole lo que Fitzgerald quiso decir, y, donde es pertinente, añadir detalles sobre la conexión del autor a algún acontecimiento especial, situación o persona. En las notas introductorias a cada cuento he recurrido a la correspondencia de Fitzgerald para resumir la historia de la composición del texto. Fueron varias las personas que pasaron a máquina estos cuentos y sus estilos no son uniformes. En algunos casos, he trabajado sobre copias a papel carbón, en las que las comas y los puntos son indistinguibles. Más que efectuar una transcripción diplomática, he normalizado la puntuación, pensando en el lector contemporáneo. He conservado el uso frecuente por parte de Fitzgerald del guión largo[2], un rasgo que comparte con escritores modernos a los que admiraba, tales como James Joyce. Donde subraya para enfatizar o para marcar una cita, o señalar el título de un libro, he utilizado las comillas o la cursiva, según corresponda. En las notas introductorias a cada cuento, he intentado no revelar ningún detalle crucial de la trama. Sin embargo, para evitar revelaciones imprudentes, se ruega leer primero los cuentos.


  A. M.D.
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  FSF, 1921


  Fitzgerald escribió «El pagaré» en 1920, cuando sólo tenía veintitrés años. Toda la chispa y el ingenio de sus primeros escritos está aquí, en la estela de A este lado del paraíso y su éxito. A primera vista, el cuento es una sátira feliz de un negocio nuevo que empezaba a conocer: el mundo editorial. Ni siquiera en sus días de joven escritor, fue un autor insustancial. La historia se sitúa en el mundo de decepción y muerte que siguió a la Primera Guerra Mundial, e incluye notas de burla, absolutamente modernas, a propósito de los libros de autoayuda, espiritualidad y aventuras románticas. El escenario es el Medio Oeste y, al principio, Manhattan, es decir, dos de los lugares donde vivió Fitzgerald.


  El punto crucial del cuento es el aspecto mercantil del negocio editorial, en una época en la que el propio Fitzgerald ganaba mucho dinero con lo que escribía. Resulta evidente que el cuento lo escribió para Harper’s Bazaar, que no lo publicó. El 2 de junio de 1920, cuando los Fitzgerald acababan de mudarse a Westport (Connecticut), Scott informó a Harold Ober de que le iba a pasar un borrador terminado para que se lo mandara a Henry Blackman Sell, director de Harper’s Bazaar: «También te dejo “El pagaré”. Se trata del tipo de historia que Sell prefería para Harps. Baz y que le prometí. Creo que es muy bueno. —En julio, sin embargo, el cuento lo tenía el Saturday Evening Post; Fitzgerald dijo—: Si el Post rechaza “El pagaré”, me gustaría que me lo devolvieras, porque pienso que puedo cambiarlo para que se venda sin problemas». Había empezado Hermosos y malditos en esa época, sin embargo, y la novela le exigía toda su capacidad de concentración. En la misma carta avisaba a Ober: «Es probable que no haya más cuentos este verano. —El cuento se perdió en el torbellino de la fama del primer Fitzgerald—. El pagaré» quedó en manos de los albaceas de los bienes de Fitzgerald hasta 2012. La Beinecke Library de la Universidad de Yale compró ese año el manuscrito y el original mecanografiado por 194 500 dólares.
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EL PAGARÉ


  I


  El de arriba no es mi verdadero nombre: el individuo al que pertenece me dio permiso para firmar con él esta historia. Mi verdadero nombre no voy a divulgarlo. Soy editor. Acepto novelas interminables sobre amores juveniles escritas por viejas solteronas de Dakota del Sur, cuentos policíacos sobre millonarios con clase y chicas de vida apache y «grandes ojos negros», ensayos sobre amenazas varias y el color de la luna en Tahití, obra de catedráticos de universidad y desempleados por el estilo. No acepto novelas de autores de menos de quince años. Los columnistas y los comunistas (sigo confundiendo estas dos palabras) me insultan porque dicen que sólo pienso en el dinero. Es verdad: no pienso en otra cosa. Mi mujer lo necesita. Mis hijos no paran de gastárselo. Si alguien me ofreciera todo el dinero de Nueva York, no lo rechazaría. Preferiría sacar un libro que tuviera unas ventas anticipadas de quinientos mil ejemplares que haber descubierto en un solo año a Samuel Butler, Theodore Drieser y James Branch Cabell. Y si fuera editor, usted pensaría lo mismo.


  Hace seis meses contraté un libro que era, sin la menor duda, un negocio seguro. Lo firmaba Harden, el parapsicólogo, el doctor Harden. Su primer libro —⁠lo publiqué en 1913⁠— se agarró al público como un cangrejo en Long Island, y eso que en aquel tiempo la parapsicología no estaba tan de moda como hoy. Su nuevo libro lo lanzamos como un documento de altísimo voltaje emocional. Habían matado en la guerra al sobrino del doctor Harden y, con gusto y reticencia, el doctor escribió el relato de su comunión psíquica, a través de médiums, con su sobrino, Cosgrove Harden.


  El doctor Harden no era un advenedizo en el campo del intelecto. Era un distinguido psicólogo, doctor por las universidades de Viena y Oxford y, hasta hace poco, profesor visitante en la Universidad de Ohio. Su libro no era ni irrespetuoso ni ingenuo. Su actitud se fundamentaba en una seriedad esencial. Por ejemplo, mencionaba en su libro que un joven llamado Wilkins se había acercado a su puerta para reclamarle tres dólares y ochenta centavos que le debía el difunto. Wilkins le pidió al doctor Harden que se informara sobre lo que el difunto quería que se hiciera con su deuda, a lo que el doctor se opuso con toda firmeza. Consideraba que preguntar semejante cosa era como rezar a un santo por un paraguas perdido.


  La edición nos llevó noventa días. La primera página del libro se imprimió en tres tipos de letra alternativos y a cinco artistas cotizadísimos se les encargaron dos dibujos antes de elegir la portada ideal. No menos de siete correctores expertos leyeron las pruebas definitivas para que ni el más ligero temblor en el rabo de una coma ni la más mínima paja en el ojo de una mayúscula ofendieran la meticulosa mirada del Gran Público Americano.


  Cuatro semanas antes del día previsto para la publicación, salieron paquetes gigantes hacia los mil puntos del mundo literario. Sólo a Chicago se enviaron veintisiete mil ejemplares. A Galveston (Texas), fueron siete mil. Cien se lanzaron entre suspiros en Bisbee (Arizona), en Redwing (Minnesota) y en Atlanta (Georgia). Una vez abastecidas las ciudades más grandes, lotes de veinte, treinta y cuarenta ejemplares fueron distribuidos al azar a lo largo y ancho del continente, tal como la mano de un pintor con arena espolvorea el cuadro que ya tiene casi terminado.


  La primera impresión fue de trescientos mil ejemplares.


  Mientras, el departamento de publicidad se afanaba de nueve a cinco, seis días a la semana, en poner cursivas, subrayar, poner mayúsculas, añadir mayúsculas; preparar eslóganes, titulares, artículos y entrevistas; seleccionar fotografías del doctor Harden pensando, meditando y reflexionando; elegir instantáneas del doctor con una raqueta de tenis, un palo de golf, una cuñada, un océano. Se redactaron notas a granel para las páginas literarias. Se apilaban los ejemplares gratuitos con destino a los críticos de mil periódicos y revistas.


  La fecha de lanzamiento era el 15 de abril. El 14 el silencio más profundo se extendió por las oficinas, y en la planta baja los empleados del departamento de ventas observaban nerviosos el espacio vacío donde iban a descansar los montones de libros y los escaparates vacíos en los que tres expertos escaparatistas trabajarían toda la tarde disponiendo el libro en cuadrados, pilas y círculos, corazones, estrellas y paralelogramos.


  El 15 de abril por la mañana, a las nueve menos cinco, la señorita Jordan, la taquígrafa jefe, se desmayó de emoción en los brazos de mi socio y ayudante. A las nueve en punto un caballero, un anciano con patillas a lo lord Dundreary, compró el primer ejemplar de La aristocracia del mundo del espíritu. El gran libro estaba en la calle.


  Tres semanas después decidí ir a Joliet (Ohio), a ver al doctor Harden. Se trataba de aquello de Mahoma (¿o era Moisés?) y la montaña. El doctor era tímido y retraído por naturaleza; había que animarlo, felicitarlo, prevenir los posibles intentos de acercamiento de los editores rivales. Me proponía llegar a los acuerdos que fueran necesarios para asegurarme su próximo libro y con esa intención llevaba redactados con sumo cuidado varios contratos que liberarían al doctor de cualquier problema mercantil durante los próximos cinco años.


  Salimos de Nueva York a las cuatro. Cuando viajo, tengo la costumbre de llevar en el equipaje unos cuantos ejemplares de mi libro estrella y, como el que no quiere la cosa, pasárselos a los pasajeros que me parecen más inteligentes, con la esperanza de que el libro atraiga la atención de nuevos lectores. Antes de llegar a Trenton una señora con impertinentes pasaba en su cabina páginas sin demasiada convicción, mi joven compañero de compartimento se dejaba absorber por la lectura, y una chica pelirroja de mirada especialmente dulce jugaba al tres en raya sobre la tapa del libro.


  Por mi parte, echaba una cabezada. El paisaje de New Jersey se convirtió, sin que se notara, en el paisaje de Pennsylvania. Dejamos atrás muchas vacas y bosques y campos innumerables y, cada veinte minutos más o menos, el mismo granjero aparecía sentado en su carro junto a la estación del pueblo, mascando tabaco y mirando pensativamente las ventanillas del Pullman.


  Debíamos de haber pasado al granjero diez o quince veces cuando interrumpió mi siesta la revelación de que mi joven compañero de compartimento movía el pie arriba y abajo como el tambor de una orquesta, mientras gemía y gruñía. Yo estaba tan sorprendido como complacido, pues me daba cuenta de hasta qué punto se sentía emocionado, emocionado por el libro que aferraba entre sus dedos pálidos y largos, La aristocracia del mundo del espíritu del doctor Harden.


  —Bueno —le comenté, muy animado⁠—, parece que le interesa.


  Levantó la vista. Los ojos de aquella cara afilada sólo se ven en dos tipos de hombres: los que están a favor del espiritismo y los que están en contra del espiritismo.


  Como no acababa de salir de su aturdimiento, le repetí mi pregunta.


  —¡Parece que me interesa! —⁠gritó⁠—. ¡Que me interesa! ¡Dios mío!


  Lo miré con atención. Sí, parecía evidente que se trataba de un médium o de uno de esos jóvenes sarcásticos que escriben cuentos de humor sobre espiritistas para las revistas populares.


  —Una obra muy… muy notable —⁠dijo⁠—. El… héroe, por llamarlo así, ha dedicado mucho tiempo después de muerto a dictársela a su tío.


  Así debía de ser, asentí.


  —Su valor —señaló con un suspiro⁠— depende por completo de que el joven esté donde dice.


  —Desde luego —me había desconcertado⁠—. Ese joven debe estar… en el cielo… No en el purgatorio.


  —Sí —admitió, pensativo—. Sería una pena que estuviera en el purgatorio, y más pena sería que estuviera en un tercer sitio.


  Aquello me pareció demasiado.


  —No hay nada en la vida de ese joven que permita suponer que está en… en el…


  —Desde luego que no. La región a la que usted se refiere no entra en mis pensamientos. Sólo he dicho que sería una pena que estuviera en el purgatorio, pero que más pena sería que estuviera en otro sitio.


  —¿Dónde, señor?


  —En Yonkers, por ejemplo.


  Aquello me alarmó.


  —¿Qué?


  —La verdad es que si estuviera en el purgatorio sólo sería un pequeño error por su parte, pero si estuviera en Yonkers…


  —Mi querido señor —lo interrumpí con impaciencia⁠—, ¿qué tiene que ver Yonkers con La aristocracia del mundo del espíritu?


  —Ninguna. Sólo he mencionado que si estuviera en Yonkers…


  —Pero no está en Yonkers.


  —No, no está. —Hizo una pausa y volvió a suspirar⁠—. De hecho ha cruzado, y no hace mucho, el límite entre Ohio y Pennsylvania.


  Esa vez pegué un salto, de puro nerviosismo. Aún no sabía adónde quería ir a parar, pero percibía que sus comentarios insinuaban algo importante.


  —Quiere usted decir —le pregunté⁠— que siente su presencia astral.


  El joven se irguió feroz.


  —Ya basta —dijo, muy tenso—. Parece que este mes he sido el juguete de todos los crédulos, de todas las reinas del chisme y de todos los Basil King de los Estados Unidos. Resulta, señor, que me llamo Cosgrove P. Harden. No estoy muerto. Nunca he estado muerto, y después de leer este libro ni de morir volveré a estar plenamente seguro.


  II


  Se asustó tanto con mi grito de sorpresa y dolor la chica que, al otro lado del pasillo, jugaba al tres en raya que puso un cero en vez de una equis.


  Tuve la visión inmediata de una fila inacabable de gente que se extendía de la calle Cuarenta, donde se levanta mi casa editora, al Bowery, quinientas mil personas, cada una con su ejemplar de La aristocracia del mundo del espíritu, todas reclamando la devolución de sus dos dólares con cincuenta centavos. Rápidamente me planteé la posibilidad de cambiar todos los nombres y pasar el libro de la colección de no ficción a la de ficción. Pero era demasiado tarde incluso para eso. Trescientos mil ejemplares estaban ya en manos del Público Americano.


  En cuanto me recuperé lo suficiente el joven me contó la historia de sus experiencias desde que lo habían dado por muerto. Tres meses en una cárcel alemana, diez meses en un hospital con fiebre cerebral, un mes más antes de que pudiera recordar su propio nombre. Media hora después de su llegada a Nueva York se había encontrado con un viejo amigo que lo miró, sufrió una congestión y se cayó redondo, como muerto. Cuando revivió, fueron a tomar un cóctel a un drugstore y, una hora después, Cosgrove Harden había escuchado la más sorprendente historia a propósito de sí mismo que pudiera llegar a oídos de un ser humano.


  Cogió un taxi y fue a una librería. El libro que buscaba se había agotado. Inmediatamente tomó el tren a Joliet (Ohio) y por un raro golpe de suerte el libro había caído en sus manos.


  Mi primer pensamiento fue que me enfrentaba a un chantajista, pero, tras compararlo con la foto de la página 226 de La aristocracia del mundo del espíritu, vi que, sin la menor duda, se trataba de Cosgrove P. Harden. Estaba más delgado y más viejo que en la foto, el bigote había desaparecido, pero se trataba del mismo individuo.


  Suspiré profundamente con aire de tragedia.


  —Ahora que se estaba vendiendo mejor que un libro de ficción…


  —¿Ficción? —respondió, irritado⁠—. ¡Es ficción!


  —En cierto sentido —admití.


  —¿En cierto sentido? ¡Es ficción! Cumple todos los requisitos de la ficción: es una gran mentira muy agradable. ¿A eso le llama usted realidad?


  —No —respondí, tranquilo—. Lo llamo no ficción. No ficción es una forma de literatura que se sitúa entre la ficción y la realidad.


  Abrió el libro al azar y emitió un quejido patético que obligó a la chica pelirroja a interrumpir lo que quizá fuera la semifinal de su torneo de tres en raya.


  —¡Mire! —se lamentó, desconsolado⁠—. ¡Mire! «Lunes», dice aquí. Considere mi existencia un lunes en esa «lejana orilla». ¡Se lo ruego! ¡Mire! Huelo las flores. Me paso el día oliendo las flores. Lo ve, ¿no? En la página 194, al principio de la página huelo una rosa…


  Me acerqué el libro a la nariz.


  —No huelo nada —dije—, la tinta quizá…


  —No huela —gritó—, ¡lea! Huelo una rosa y eso me da para dos párrafos de éxtasis a propósito de la instintiva nobleza del ser humano. ¡Un olor insignificante! Y luego dedico una hora más a las margaritas. ¡Dios mío! No me atreveré a volver a una reunión en la universidad.


  Pasó unas cuantas páginas y se quejó otra vez.


  —Aquí estoy con los niños, bailando. He pasado el día con ellos y bailamos. Ni siquiera bailamos un simple shimmy: lo nuestro es algo más estético. Yo no sé bailar. Odio a los niños. Pero en cuanto me muero me convierto en un cruce entre niñera y miembro del coro de la iglesia.


  —Oiga —le reproché—, ese párrafo ha sido considerado muy hermoso. Fíjese, describe su ropa. Viste…, veamos…, una prenda vaporosa. Y ondea tras usted…


  —… otra prenda interior flotante —⁠dijo de mal humor⁠—. Y llevo hojas en la cabeza.


  Tuve que admitirlo: había hojas.


  —Bueno —sugerí—, piense que podía haber sido mucho peor. El doctor podría haberlo ridiculizado de verdad si lo hubiera obligado a responder preguntas sobre la trastada que hizo usted con el reloj de su abuelo o sobre los tres dólares ochenta que dejó a deber en una partida de póquer.


  Hubo una pausa.


  —Un sinvergüenza muy gracioso, mi tío —⁠dijo, meditabundo⁠—. Creo que está un poco loco.


  —En absoluto —le aseguré—. Llevo tratando con escritores toda mi vida y es con mucho el más cuerdo de todos los que he conocido. Nunca nos ha pedido un préstamo, nunca nos ha exigido que despidamos al departamento de publicidad en pleno y nunca se ha quejado de que sus amigos no encontraban ejemplares de su libro en Boston, Massachusetts.


  —Pues voy a darle una paliza a su cuerpo astral.


  —¿Eso es lo que va a hacer? —⁠pregunté con angustia⁠—. No aparecerá con su verdadero nombre para arruinar la venta del libro, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —No lo hará, estoy seguro. Piense en la decepción que causaría. Haría desgraciadas a quinientas mil personas.


  —Todas mujeres —dijo con irritación⁠—. Les encanta ser desdichadas. Piense en mi chica, la chica con la que estaba comprometido. ¿Cómo cree que le sienta la trayectoria florida que he seguido desde que la dejé? ¿Cree que aprueba mi danza con niños durante toda… toda la página 221? ¡Y desnudo!


  Yo estaba desesperado. Tenía que saber lo peor de una vez.


  —¿Qué… qué va a hacer?


  —¿Hacer? —exclamó en un arrebato⁠—. Voy a hacer que metan en la cárcel a mi tío, a su editor, a su agente de prensa y a toda la banda, incluido el más humilde de los aprendices que imprimieron hasta la última letra maldita.


  III


  Cuando llegamos a Joliet (Ohio), a las nueve de la mañana siguiente, lo había tranquilizado y empezaba a entrar en razón. Su tío era un anciano, le dije, un hombre confundido. Se había engañado a sí mismo, cabían pocas dudas al respecto. Quizá tuviera el corazón débil y la visión de su sobrino surgiendo de repente del pasado podía terminar de aniquilarlo.


  En el fondo de mi conciencia, por supuesto, pensaba que podíamos llegar a algún tipo de acuerdo. Si convencía a Cosgrove de que se quitara de en medio cinco años más o menos a cambio de una suma razonable, todo saldría bien.


  Así que, cuando abandonamos la pequeña estación, evitamos el centro del pueblo y en un silencio deprimente recorrimos casi un kilómetro hasta la casa del doctor Harden. Cuando estábamos a unos cientos de metros me detuve y le dije:


  —Espere aquí. Tengo que prepararlo para el shock. Volveré dentro de media hora.


  Al principio protestó, pero por fin, refunfuñando, se sentó en la hierba, al borde del camino. Secándome la frente, seguí el sendero que llevaba a la casa.


  La luz del sol inundaba el jardín del doctor Harden, protegido por magnolios japoneses que derramaban lágrimas rosa sobre la hierba. Lo vi al instante, sentado junto a una ventana abierta. El sol entraba a raudales y se deslizaba con sigilo, palmo a palmo, sobre el escritorio y los papeles en desorden; apareció luego el regazo del doctor Harden, su cara, las greñas blancas y abundantes. Tenía delante, en el escritorio, un sobre marrón vacío, del que acababa de sacar un fajo de recortes de periódico que sus dedos finísimos revolvían afanosamente.


  Me había acercado al amparo de los magnolios y estaba a punto de dirigirle la palabra cuando vi a una chica vestida de púrpura: surgía, esquivándolas, entre las ramas bajas de los manzanos que limitaban el extremo norte del jardín, y se dirigía hacia la casa pisando el césped. Retrocedí y vi cómo se asomaba a la ventana abierta y le hablaba con descaro al gran doctor Harden.


  —Con usted quiero yo hablar —⁠le soltó.


  El doctor Harden levantó la vista y un artículo del Philadelphia Press voló de su mano. Me pregunté si no sería el recorte en el que se le llamaba «el nuevo San Juan».


  —¡De esto! —continuó la chica.


  Llevaba un libro bajo el brazo. Era La aristocracia del mundo del espíritu. Lo reconocí por la cubierta roja con ángeles en las esquinas.


  —¡De esta basura! —insistió furiosa, y tiró con violencia el libro en un arbusto, donde, tras rozar dos rosales salvajes, se asentó desconsolado entre las raíces.


  —¡Señorita Thalia! ¿Por qué?


  —¡Señorita Thalia! ¿Por qué? —⁠lo imitó la chica⁠—. Porque a usted, viejo chocho, deberían basurearlo por haber escrito este libro.


  —¿Basurearme? —La voz del doctor Harden expresaba una remota esperanza de que aquello significara un nuevo honor. Pronto lo sacaron de dudas.


  —¡Basurearlo! —estalló la chica⁠—. ¡Ya me ha oído! Dios mío, no entiende el idioma. ¡Ni siquiera ha pisado un baile de estudiantes!


  —No sabía —replicó el doctor Harden sin perder la serenidadque los bailes de la universidad se celebraban en los barrios bajos de Bowery y no conozco ningún precedente de que de la basura pudiera salir un verbo transitivo. En cuanto al libro…


  —Es la vergüenza más grande del mundo.


  —Si lee estos recortes de prensa…


  La chica apoyó los codos en el alféizar de la ventana como si fuera a meterse en la habitación y de repente puso la barbilla entre las manos y mirando al doctor a los ojos empezó a hablar.


  —Usted tenía un sobrino —dijo—, por desgracia para él. Era el mejor de los hombres y el único al que he querido y al que querré.


  El doctor Harden asintió y pareció querer hablar, pero Thalia golpeó el alféizar con su puño minúsculo y continuó.


  —Era valiente, honrado y tranquilo. Murió por heridas de guerra en un país extranjero y cayó siendo el sargento Harden, del ciento cinco de Infantería. Una vida tranquila y una muerte honorable. ¡Lo que usted ha hecho! —⁠Su voz se elevó ligeramente, tembló y por simpatía hizo vibrar la enredadera de la ventana⁠—. ¡Lo que usted ha hecho! ¡Lo ha convertido en un hazmerreír! Lo ha devuelto a la vida convertido en una criatura fabulosa que lanza mensajes estúpidos sobre las flores y los pájaros y el número de empastes en la dentadura de George Washington. Usted ha…


  El doctor Harden se puso de pie.


  —Ha venido usted aquí —empezó con voz estridente⁠— para decirme, a mí, que…


  —¡Cállese! —gritó Thalia—. Le estoy diciendo lo que ha hecho y usted no puede interrumpirme ni con todos los cuerpos astrales a este lado de las montañas Rocosas.


  El doctor Harden volvió a hundirse en su silla.


  —Siga —dijo, controlándose a duras penas⁠—, siga demostrando su mal carácter.


  Thalia se detuvo un momento y se volvió a mirar el jardín. Pude ver que se mordía el labio y apretaba los ojos para contener las lágrimas. Luego se encaró otra vez al doctor.


  —Lo ha cogido —continuó— y lo ha usado con fines deplorables como masa para un pastel…, un pastel para todas las histéricas que lo consideran a usted un gran hombre. ¡A usted lo llaman grande! ¿Sin el menor respeto por la dignidad y el silencio de la muerte? Usted es un viejo rancio y desdentado sin ni siquiera la excusa de un dolor auténtico para aprovecharse de su propia credulidad y de la credulidad de un montón de imbéciles más. Eso es todo. He terminado.


  Dio media vuelta y, tan de repente como había llegado, con la cabeza erguida, echó a andar hacia mí. Esperé a que pasara y se alejara unos veinte metros, invisible ya desde la ventana. Entonces la seguí a través del césped y la llamé.


  —Señorita Thalia.


  Me miró, un poco asustada.


  —Señorita Thalia, quiero decirle que en el camino la espera una sorpresa… Alguien a quien no ve desde hace muchos meses.


  Puso cara de no entenderme.


  —No quiero estropearlo —continué⁠—, pero tampoco quiero que se asuste si dentro de unos minutos recibe la mayor sorpresa de su vida.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó en voz baja.


  —Nada —dije—. Siga andando y piense en las cosas más agradables del mundo y de repente sucederá algo extraordinario.


  Dicho esto, hice una profunda reverencia y sonreí con magnanimidad y el sombrero en la mano.


  Vi cómo me miraba perpleja antes de alejarse despacio. No tardó en desaparecer tras la curva que formaba el murete de piedra a la sombra de los magnolios.


  IV


  Pasaron cuatro días —cuatro días angustiosos de mucho calorantes de que pudiera montar, superado el caos, algo parecido a una reunión de negocios. El primer encuentro entre Cosgrove Harden y su tío me supuso la presión nerviosa más formidable de mi vida. Durante una hora me senté al filo de una silla desvencijada e inestable, dispuesto a saltar cada vez que veía tensarse los músculos del joven Cosgrove bajo la manga de la chaqueta. Podía hacer un movimiento instintivo en cualquier momento, resbalar de la silla sin poder evitarlo, aterrizar y encontrarme sentado en el suelo.


  Por fin el doctor Harden dio por acabada la entrevista levantándose y subiendo la escalera. Me las arreglé para mandar al joven Harden a su habitación a fuerza de amenazas y promesas, y conseguí arrancarle un voto de silencio de veinticuatro horas.


  Invertí todo mi dinero disponible en ese momento en sobornar a los dos viejos criados. No debían soltar una palabra, les recalqué. El señor Cosgrove Harden acababa de fugarse de Sing Sing. Me estremecí cuando dije aquello, pero había ya demasiadas mentiras en el aire y una más o menos no cambiaba mucho las cosas.


  Si no hubiera sido por la señorita Thalia, yo habría abandonado el primer día y me habría vuelto a Nueva York a esperar la catástrofe. Pero la chica se encontraba en tal estado de absoluta y beatífica felicidad que parecía dispuesta a acceder a todo. Le propuse que si se casaban y vivían diez años en el Oeste bajo nombre supuesto los mantendría generosamente. Dio saltos de alegría. Aproveché la oportunidad y con los colores más luminosos le pinté un bungalow de amor en California con temperaturas moderadas todo el año y Cosgrove que llega a cenar a través del sendero e iglesias románticas en los alrededores y Cosgrove que llega a cenar a través del sendero y el Golden Gate en un anochecer de junio y Cosgrove y etcétera, etcétera.


  Yo hablaba y Thalia casi gritaba de alegría, dispuesta a partir inmediatamente. Fue ella la que al cuarto día convenció a Cosgrove para que nos reuniéramos en el salón. Le dejé dicho a la criada que no nos molestara nadie y nos sentamos a discutir y zanjar el asunto.


  Nuestros puntos de vista eran radicalmente divergentes.


  El joven Harden era muy similar a la Reina Roja de Alicia en el País de las Maravillas. Alguien había cometido un error y alguien tenía que pagarlo. ¡Ya había habido bastantes difuntos falsos en la familia e iba a haber uno de verdad si alguien se descuidaba!


  El punto de vista del doctor Harden se limitaba a que todo era un lío terrible que no sabía cómo resolver, y que quisiera estar muerto, bien lo sabe Dios.


  El punto de vista de Thalia era que había buscado California en una guía de viajes y que el clima era adorable y que Cosgrove llegaba a cenar a través del sendero.


  Mi punto de vista era que no había nudo tan apretado que no permitiera salir del laberinto… y alguna otra oscura metáfora que sólo dejaba a todo el mundo más confundido de lo que estaba al principio.


  Cosgrove Harden insistía en que cogiéramos cuatro ejemplares de La aristocracia del mundo del espíritu y comentáramos la obra. Su tío decía que le bastaba ver un libro para sentir ganas de vomitar. Thalia sugería que nos fuéramos los cuatro a California y resolviéramos allí la cuestión.


  Cogí cuatro ejemplares y los repartí. El doctor Harden cerró los ojos y gimió. Thalia abrió los ojos sobre la última página y empezó a dibujar bungalows con una recién casada en cada puerta. El joven Harden buscó furioso la página 226.


  —¡Aquí está! —gritó—. Exactamente junto a la fotografía de «Cosgrove Harden el día antes de embarcarse, mostrando su pequeño lunar sobre el ojo izquierdo, —leemos lo siguiente—: Ese lunar siempre había preocupado a Cosgrove. Tenía la sensación de que los cuerpos debían ser perfectos y de que aquel lunar era un defecto que en el orden natural habría de ser eliminado». No tengo ningún lunar.


  El doctor Harden le dio la razón.


  —Quizá el negativo tuviera una mancha —⁠sugirió.


  —¡Dios santo! Si en el negativo no apareciera mi pierna izquierda, probablemente me habrías tenido todo el libro echando de menos la pierna izquierda que por fin se reuniría conmigo en el capítulo veintinueve.


  —Présteme atención —lo interrumpí⁠—. ¿No podemos llegar a un acuerdo? Nadie sabe que está usted en la ciudad. ¿No podemos…?


  El joven Harden torció el gesto y me lanzó una mirada feroz.


  —Todavía no he empezado. No he mencionado la enajenación sentimental de Thalia.


  —¡Enajenación! —protestó el doctor Harden⁠—. No le he dedicado la menor atención a la señorita Thalia. Me detesta. Me…


  Cosgrove se rió con amargura.


  —Eres un engreído. ¿Crees que tengo celos de tus bigotes grises? Me refiero a la enajenación sentimental que le ha producido la forma en que me describes.


  Thalia se adelantó, muy seria.


  —Mis sentimientos nunca han flaqueado, Cosgrove, nunca.


  —Vamos, Thalia —dijo Cosgrove con cierto mal humor⁠—. Algo habrá afectado a tus sentimientos lo que se dice, por ejemplo, en la página 223. ¿Puedes querer a un hombre que usa ropa interior vaporosa? ¿Un individuo… un individuo vaporoso?


  —Me dio pena, Cosgrove; vaya, me habría dado pena si me lo hubiera creído, pero no me lo creí.


  —¿No te causó enajenación sentimental? —⁠El tono era de decepción.


  —En absoluto, Cosgrove.


  —Bueno —dijo Cosgrove con resentimiento⁠—, de cualquier forma he arruinado mi vida política. Quiero decir que, si decidiera meterme en política, jamás llegaría a presidente. Ni siquiera soy un fantasma democrático. Soy un esnob espiritual.


  El doctor Harden había hundido la cara entre las manos en un gesto de abatimiento profundo.


  Desesperado, interrumpí la conversación. Levanté tanto la voz que Cosgrove se vio obligado a oír y callar.


  —¡Le garantizo diez mil dólares anuales si desaparece durante diez años!


  Thalia aplaudió y Cosgrove, mirándola por el rabillo del ojo, por primera vez empezó a mostrar un ligero interés.


  —Y cuando pasen los diez años, ¿qué?


  —Ah —dije con un atisbo de esperanza⁠—, quizá el doctor Harden… el doctor Harden podría…


  —Diga lo que piensa —dijo el doctor con tristeza⁠—. Podría haberme muerto. Confío, de verdad, en que así sea…


  —Y usted podrá reaparecer con su propio nombre —⁠continué sin piedad⁠—. Mantendríamos durante ese tiempo el compromiso de no reeditar el libro.


  —Hm. ¿Y si no se muere en esos diez años? —⁠preguntó Cosgrove con desconfianza.


  —Sí, me moriré —se apresuró a confirmarle el doctor⁠—. No te preocupes por eso.


  —¿Cómo sabes que te morirás?


  —Como sabe todo el mundo que se morirá. Es la naturaleza humana.


  Cosgrove lo miró con amargura.


  —El humor no tiene cabida en esta discusión. Si te comprometes honradamente, sin reservas mentales, a morirte…


  El doctor asintió, muy triste.


  —Podría hacerlo. Con el dinero que me queda, me moriré de hambre en ese tiempo.


  —Sería satisfactorio. Y cuando te mueras, por amor de Dios, preocúpate de que te entierren. No te quedes aquí, en la casa, muerto, esperando a que vuelva yo y me ocupe de todo.


  El doctor pareció amargado y Thalia, que llevaba un rato en silencio, reaccionó de pronto.


  —¿No oyen nada fuera? —preguntó con curiosidad.


  Yo diría que algo había oído, es decir, que subconscientemente había percibido un murmullo, un murmullo que crecía y se mezclaba con el ruido de muchos pasos.


  —Lo oigo —dije—. Es raro…


  Se produjo una interrupción repentina: el murmullo se elevó hasta alcanzar las proporciones de un canto, la puerta se abrió de par en par, de golpe, y una criada irrumpió con ojos despavoridos.


  —¡Doctor Harden! Doctor Harden —⁠gritó, aterrorizada⁠—, hay una muchedumbre, quizá un millón de personas, en la carretera y vienen hacia la casa. Estarán en el porche dentro de…


  El aumento del ruido nos informó de que ya habían llegado. Me levanté.


  —¡Esconda a su sobrino! —le grité al doctor Harden.


  Con la barba temblorosa y los ojos húmedos y muy abiertos, el doctor Harden agarró sin fuerzas el codo de Cosgrove.


  —¿Qué pasa? —balbuceó el doctor.


  —No lo sé. Súbalo inmediatamente al desván. ¡Cúbralo con hojas secas! ¡Escóndalo detrás de alguna reliquia familiar!


  Y salí, dejando a los tres sumidos en el pánico y la confusión. Recorrí el vestíbulo a toda prisa y por la puerta principal salí a la galería del porche. No había llegado a tiempo.


  El porche estaba lleno de hombres, jóvenes con chaqueta y sombrero sport, viejos con bombín y los puños deshilachados, apelotonándose y empujando, haciéndome señas con los brazos y llamándome por encima de la masa. Su único rasgo distintivo era un lápiz en la mano derecha y un cuaderno en la izquierda, abierto, a la espera, virginal, impresionante y amenazador.


  Y tras ellos, en el césped, había una multitud aún mayor, carniceros y panaderos con el delantal puesto, mujeres gordas con los brazos cruzados, mujeres delgadas que sostenían en alto a niños sucios para que pudieran ver mejor, chicos que gritaban, perros que ladraban, chiquillas saltarinas y espantosas que gritaban y aplaudían. Y, más atrás, en una especie de círculo exterior, permanecían los viejos del pueblo, desdentados, de ojos húmedos, boquiabiertos, con barbas grises que les llegaban al puño del bastón. Y, aún más atrás, el sol poniente, horrible y rojo de sangre, caía sobre trescientos hombros inquietos.


  Después del fragor provocado por mi aparición se hizo el silencio, un mutismo profundo y elocuente, cargado de significado, y del silencio surgió una marea de voces que procedían de los hombres que enarbolaban sus cuadernos frente a mí.


  —¡Jenkins, del Toledo Blade!


  —¡Harlan, del Cincinnati News!


  —¡M’Gruder, del Dayton Times!


  —¡Cory, del Zanesville Republican!


  —¡Jordan, del Cleveland Plain Dealer!


  —¡Carmichael, del Columbus News!


  —Martin, del Lima Herald!


  —¡Ryan, del Akron World!


  Era raro, siniestro, como un mapa de Ohio enloquecido, con los kilómetros negándose a cuadrar y las ciudades saltando de un condado a otro. Tuve un estremecimiento cerebral.


  Y volvió a hacerse el silencio. Percibí la conmoción en el centro de la multitud, una especie de onda o remolino, fluctuante como una ligera ráfaga de viento que soplara sobre los trigales.


  —¿Qué quieren? —grité con una voz que sonó falsa.


  Y como una sola voz me respondieron quinientas gargantas.


  —¿Dónde está Cosgrove Harden?


  ¡Se sabía todo! Los periodistas me rodeaban en tropel, suplicando, amenazando, exigiendo.


  —Lo tenía bien guardado, ¿no?… Casi se nos escapa… ¡Que pague y salde sus deudas! ¿Concederá una entrevista?… Mándenos al viejo farsante…


  Entonces el extraño remolino que sacudía el campo de gente alcanzó la primera fila y se extinguió. Un joven alto, rubio, de piernas como zancos emergió con decisión de entre la multitud y muchas manos amigas lo empujaron hacia mí, al porche, escaleras arriba.


  —¿Quién es usted? —grité.


  —Elbert Wilkins, para servirle —⁠dijo con voz entrecortada⁠—. Soy el tipo que ha corrido la voz.


  Hizo una pausa e hinchó el pecho. Había llegado su gran momento. Era el mensajero inmortal de los dioses.


  —¡Lo reconocí el mismo día que llegó! Yo… yo… —⁠Todos lo oíamos con impaciencia⁠—. Tengo su pagaré por tres dólares con ochenta centavos que le gané al póquer, y quiero mi dinero.


  Soy editor. Publico toda suerte de libros. Estoy buscando un libro que venda quinientos mil ejemplares. Es tiempo de novelas con un toque parapsicológico. Dentro de lo posible, preferiría algo escrito por un materialista fanático sobre un millonario con clase y una morena de vida apache… O algo de amores. El amor es un negocio seguro. Se necesita, para amar, a un hombre vivo.
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  Zelda Fitzgerald, autorretrato como bailarina en la luna, 1927


  «Pesadilla» es, como indica la nota de Harold Ober que lo acompaña, «muy inverosímil, sí, pero está bien contado». Se trata de una fantasía ambientada en un hospital psiquiátrico, una historia de lazos familiares (aparecen unos hermanos que comparten internamiento, y una pareja de médicos que son padre e hija), a la que se añade una trama de «chico encuentra chica».


  Hacia 1932, Fitzgerald conocía perfectamente cómo eran los hospitales psiquiátricos privados, incluso los más avanzados y exclusivos. A Zelda la habían hospitalizado por primera vez en Europa, en 1930, y de febrero a junio de 1932 estuvo internada en la Phipps Clinic, en Baltimore. La cuestión de quién está, y quién no está, loco es el meollo de «Pesadilla»: cómo definir la cordura, y cómo su definición depende de quién la haga. Para Fitzgerald, sin duda, imaginar a una persona cuerda que se libraba de la doblez y el desastre era también una manera de hacer realidad un deseo.


  «Pesadilla» fue rechazado por College Humor, Cosmopolitan, Redbook y el Saturday Evening Post, todas las revistas que habían publicado con regularidad y entusiasmo el trabajo de Fitzgerald. Esos mismos rechazos le confieren hoy interés al cuento: en 1932, no era lo que los lectores esperaban con la firma de «F. Scott Fitzgerald», y, por lo tanto, no era lo que los editores y directores de revista querían. Ya la época era lo suficientemente desagradable, y se entendía que Fitzgerald era el escritor que uno quería leer para oír hablar de claros de luna y de dinero. Parte de la trama tiene que ver con la riqueza, a decir verdad (los hermanos tienen dinero, y el médico a cargo del hospital quiere ese dinero), pero la descripción de los pacientes y su tratamiento no interesaba a editores que esperaban de Fitzgerald flappers y diversión. Fitzgerald escribía con tristeza pero con resignación a Ober en abril de 1932: «“Pesadilla” nunca se venderá por dinero, nunca». En junio de 1936, Fitzgerald dijo que guardaba todavía el cuento, pero que lo había «desmontado» y que había «usado casi todas las mejores frases en Suave es la noche». El original mecanografiado de este cuento, con cambios a lápiz del autor, permaneció en manos de la familia hasta su venta en Sotheby’s, en Nueva York, el 15 de junio de 2012.
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PESADILLA


  I


  Quizá debería empezar diciendo que no creo que esto haya pasado: es todo demasiado grotesco y he sido incapaz de localizar con exactitud el sitio donde ocurrió y de identificar a los protagonistas con sus verdaderos nombres. Pero lo cuento como me lo contaron.


  En una agradable región de New Hampshire, en una colina que es blanca en invierno y verde en verano, se arraciman cuatro o cinco casas. En las tardes de primavera, las puertas y ventanas de la casa más grande y más exuberante se abren sobre las pistas de tenis; es frecuente que el sonido del piano y del violín invada el aire veraniego. El movimiento en el recibidor, al pie de la escalera, sugiere que en la casa se celebra una fiesta. Quien pasee por la terraza verá a través de las cristaleras a gente que juega en la sala de billar, o escucha los fogosos compases de la Caballería ligera de Suppé, o, más allá, se dedica a bordar: todos, un día de junio, se distraen con algún pasatiempo, excepto una chica alta, vestida de blanco, que desde la puerta mira las montañas de New Hampshire con una expresión de éxtasis e insatisfacción.


  Se conversaba en los salones, a veces con buen humor. Un caballero alto y con cara de cordero, de pie en un grupo de tres, observaba bajando la voz:


  —La señora Miller está jugando ahora al bridge. Si me acercara por detrás con unas buenas tijeras y le cortará unos cuantos de esos rizos ratoniles, conseguiría un estupendo recuerdo y la mejoraría mucho.


  La ocurrencia no divirtió a los otros dos hombres. Uno hizo en mal español un comentario despectivo y miró a su interlocutor con expresión huraña; el tercero no prestaba atención, pero reaccionó con un mal gesto cuando un cuarto individuo se sumó al grupo.


  —Me alegro de verlo, señor Woods; también a usted, señor Woods, y a usted, señor Woods —⁠saludó el recién llegado, muy jovial⁠—. Hace un día espléndido.


  Los tres señores Woods —eran hermanos, y podían tener treinta y cinco, cuarenta y cuarenta y cinco años⁠— le dieron la razón. Era un hombre moreno y robusto, de pelo negro, ojos castaños, mirada penetrante y una cara de halcón que parecía armonizar con su voz, suave, fluida y enérgica. Era un dandy y se sentía más seguro de sí mismo que cualquiera de las personas que había en la habitación. Se llamaba Vincintelli y había nacido en Milán.


  —¿Les ha gustado la música que nos han ofrecido la señora Sachs y el señor Hepburn? —⁠preguntó Vincintelli.


  —Precisamente estaba diciendo que… —⁠empezó el mayor de los hermanos Woods, pero se interrumpió.


  —¿Qué estaba diciendo? —preguntó Vincintelli, tranquilo pero cortante.


  —Nada —dijo el señor Wallace Woods.


  Vincintelli echó una mirada a su alrededor y sus ojos se detuvieron un momento en la joven de la puerta. Instintivamente se sintió incómodo ante la actitud física de la chica. Que permaneciera de pie en la puerta revelaba que su estado de ánimo era más centrífugo que centrípeto: se volcaba hacia la tarde de junio, las lomas y las laderas, peligrosas como un océano sin horizontes. Algo le traspasó el corazón, pues su propio estado de ánimo era el opuesto: para él, ella convertía aquel espacio en el centro estable del mundo.


  Recorrió los salones trazando un paralelogramo, con más nervios y rapidez de lo que era su costumbre, haciendo aquí un cumplido, dejando caer allí un chiste o una broma, felicitando a los músicos aficionados, y luego, pasó cerca de Kay Shafer, que no se volvió a mirarlo, y se reunió de nuevo con los hermanos Woods, todavía juntos.


  —Deberían relacionarse más con la gente —⁠les regañó⁠—. No deberían formar un triunvirato tan exclusivo.


  —Yo no quiero[3] —dijo inmediatamente el segundo de los Woods en tono desagradable.


  —Como usted sabe, no hablo bien español —⁠dijo Vincintelli, muy tranquilo⁠—. Nos comunicaríamos mejor en inglés.


  —Yo non hablo inglese[4] —⁠declaró el señor Woods.


  —Todo lo contrario. Usted habla un inglés excelente, señor Woods. Nació y se educó en los Estados Unidos de América, como sus hermanos. Es cosa sabida, ¿no? —⁠Se echó a reír con seguridad y firmeza, y consultó su reloj⁠—. Son las dos y media. Tenemos que cumplir nuestros horarios.


  Conforme les daba la espalda a los Woods, pareció producirse una señal y todos los reunidos, solos o en parejas, se pusieron en movimiento y fueron saliendo sin prisa del salón.


  —¡Viajeros al tren! —cantó el más joven de los señores Woods⁠—. ¡Nueva York, New Haven y Hartford, destino Pelham, Greenwich, South Norwalk, Norwalk! —⁠Su voz creció, más poderosa, hasta resonar en toda la habitación⁠—. ¡West Point, Larchmont! ¡New Haven! ¡Y otros destinos!


  Una enfermera se puso de un salto a su lado.


  —Vamos, señor Woods. —Su voz, profesional, mostraba desaprobación pero no impaciencia⁠—. No deberíamos hacer tanto ruido. Ahora iremos al taller de carpintería donde…


  —¡El tren efectuará su salida del andén doce!


  La voz descendió a un tono quejumbroso, pero manteniendo su cadencia y sonoridad, mientras el señor Woods, en compañía de la enfermera, se dirigía obediente a la puerta. Sus hermanos lo siguieron, cada uno con una enfermera. Lo mismo hizo con un suspiro y una última mirada al exterior la señorita Shafer. Se detuvo, sin embargo, en el momento en que un hombre piernicorto y como acorazado, con bigotes de castor, irrumpió en el salón.


  —Hola, papá —dijo la chica.


  —Hola, tesoro. —Y se volvió hacia Vincintelli⁠—: Vaya inmediatamente a mi despacho.


  —Sí, profesor Shafer.


  —¿A qué hora te vas, papá? —⁠preguntó Kay.


  —A las cuatro.


  Parecía no verla y ella, que no se esforzó en despedirlo, apenas si arrugó la frente juvenil mientras miraba el reloj y salía del salón.


  El profesor Shafer y el doctor Vincintelli se reunieron en el despacho del profesor, en el mismo edificio.


  —Estaré fuera tres o cuatro días —⁠dijo el profesor Shafer⁠—. Le doy las últimas instrucciones: la señorita Katzenbaugh quiere irse y, puesto que no está internada, no podemos impedírselo. Hasta que su hermana llegue de Nueva York, reténgala con cualquier pretexto. Se trata de un caso evidente de esquizofrenia paranoide, pero ¿qué podemos hacer si se niegan a internarla? —⁠Se encogió de hombros y le echó un vistazo al historial⁠—. El paciente Ahrens tiene tendencias suicidas; vigílelo de cerca y retire de su habitación todos los objetos pequeños. Nunca seremos lo suficientemente cautelosos. Recuerde las pelotas de golf que encontramos en el señor Capes cuando se le hizo la autopsia. Y creo que podemos observar a la señora O’Brien y darle el alta. Hable con ella y escriba a su familia.


  —Muy bien, profesor —dijo Vincintelli mientras lo anotaba todo.


  —Traslade a Carstairs a Los Cedros. Cuando hay luna llena maúlla de noche y desvela a todo el mundo. Le dejo también algunas recetas e instrucciones que se explican por sí solas. Y… —⁠Se retrepó en el sillón⁠—. Creo que eso es todo. ¿Hay algo que quiera preguntarme?


  Vincintelli asintió, pensativo.


  —Sobre los hermanos Woods —⁠dijo.


  —A usted siempre le preocupan los hermanos Woods —⁠se impacientó el doctor Shafer⁠—. No es un caso que permita aventurar un pronóstico interesante. Su evolución ha sido siempre a peor, cuesta abajo.


  Vincintelli asintió.


  —Hoy —dijo— he intentado llevarlos a comer. Ha sido un fracaso. El hermano que imagina ser el funcionario que anuncia los trenes se fue gritando.


  El profesor Shafer consultó su reloj.


  —Tengo que salir dentro de diez minutos.


  —Permítame resumirle su historial —⁠dijo Vincintelli⁠—. Los hermanos Woods son ricos, prósperos corredores de bolsa. El mayor, Wallace, se derrumbó el día siguiente a la quiebra del mercado de valores en 1929 y lo mandaron aquí con los bolsillos llenos de cinta de teletipo. Ha desarrollado la manía de cortarle el pelo a la gente, y cada vez que consigue unas tijeras tenemos problemas. Recuerde el desafortunado incidente con la peluca de la señora Reynard, por no mencionar el intento de meter las tijeras de las uñas en su barba, profesor.


  El profesor, incómodo, se pasó la mano por la barba.


  —El segundo de los hermanos, Walter, se encargaba del departamento de bonos extranjeros y sufrió una crisis nerviosa después de las revoluciones en Sudamérica. Llegó aquí con el delirio de que sólo habla español. El tercero, John, especialista en títulos y valores ferroviarios, estaba bien hasta la quiebra de 1931, cuando un día se desmayó y despertó convencido de que era el encargado de anunciar las salidas y llegadas de los trenes en la Grand Central Station. Hay un cuarto hermano, Peter, completamente cuerdo, que lleva el negocio.


  El profesor Shafer volvió a mirar su reloj.


  —Lo ha explicado muy bien, doctor Vincintelli, pero tengo que dejarlo. Si ve aconsejable algún cambio específico en el tratamiento de los Woods, lo hablaremos a mi regreso.


  Empezó a guardar papeles en su maletín, mientras Vincintelli lo miraba, algo molesto.


  —Pero profesor…


  —Me parece que deberíamos reservar nuestro interés para casos más esperanzadores que el de los hermanos Woods. —⁠Y, sin más, el profesor salió a toda prisa.


  Vincintelli seguía sentado en la silla, con una sombra de frustración e irritación en los ojos, cuando un piloto rojo se encendió en su escritorio y la señorita Shafer entró en el despacho. El doctor se levantó.


  —¿Se ha ido mi padre? —preguntó Kay.


  —Creo que todavía puedes alcanzarlo.


  —Da lo mismo. Sólo quería informarle de que se ha roto la prensa del taller de encuadernación.


  Vincintelli la miró embelesado.


  —Te miro —dijo— y no acabo de creerme que ya seas una médica hecha y derecha.


  —¿Tengo que tomármelo como un cumplido? —⁠preguntó Kay con indiferencia.


  —Sí, un cumplido a tu juventud. Ser médico… No hay vocación mejor. Pero psiquiatra… —⁠La exaltación le iluminó los ojos⁠—. Significa formar parte de la nobleza, de los samuráis de la profesión. Y cuando algún día veas levantarse las espléndidas torres de nuestro Instituto para la Investigación Psiquiátrica, émulo del Rockefeller Institute…


  —Creo —dijo Kay Shafer muy despacio⁠—, y lo pienso desde hace tiempo, que estás en la primera fase de una psicosis maníaco-depresiva —⁠Vincintelli la miraba con toda atención⁠—, y creo que yo desarrollaré pronto los mismos síntomas si no me voy de aquí. Creía que mi padre se daría cuenta de que no sirvo para esto.


  Kay tenía veintitrés años. Era alta, elegante incluso bajo la severa bata blanca. Tenía los ojos castaños, luminosos, y una cara que, a pesar de su seriedad, no ahorraba las expresiones de alegría. Aquel día estaba especialmente seria.


  —Lo que quizá sea un sitio estupendo para un médico joven, neurótico y con ambiciones desmesuradas, quizá no lo sea para una chica con una nariz interesante —⁠añadió.


  Hacía un mes que Vincintelli le había pedido que se casara con él, propuesta que rechazó con una carcajada ratificadora. Al doctor el instinto le decía que todavía no era el momento de volverlo a intentar, pero recordaba con angustia el gesto de Kay de salir volando por la ventana.


  —Dices eso porque todavía no has sabido plantearte el trabajo desde un punto de vista profesional —⁠sugirió en un tono de «no te preocupes, chiquilla»⁠—. Ves a alguien afligido y te deprimes, un sentimiento natural en un lego en la materia, pero impropio de una especialista en enfermedades nerviosas. Se trata simplemente de casos, incluso su sufrimiento es distinto del nuestro. Quizá sufran más, pero no como un ser humano normal. Es como atribuirle a un caballo tozudo la sensibilidad de una persona instruida.


  —Eso me parece a mí —admitió Kay⁠—. Sé que para mi padre es imposible angustiarse con cada caso que trata, pero eso lo ha endurecido. Lo único que digo, con toda humildad, es que no me encuentro cómoda en este trabajo.


  Vincintelli se levantó y se le acercó, incluso le puso la mano tímidamente en el antebrazo, aunque la retiró de inmediato como si hubiera sentido un endurecimiento de la epidermis.


  —Deja que te ayude, Kay. Si tu vida llegara a un punto que…


  Lo interrumpió un clic procedente de la mesa del profesor Shafer a la vez que el piloto rojo se encendía. Con un gesto de impaciencia, se separó de Kay y exclamó: «Adelante». Era la secretaria del profesor.


  —El señor Woods, de Nueva York, está aquí, doctor.


  —Ah, sí, el señor Peter Woods. —⁠Vincintelli se irguió; sus facciones se relajaron, superaron la tensión, y su cara había recuperado una expresión de cordial urbanidad en el momento en que el señor Peter Woods entró en el despacho.


  Era un hombre alto que debía de andar por la treintena, de maneras y porte agradables y el aspecto agobiado de alguien que soporta graves responsabilidades.


  —¿El doctor Vincintelli? —dijo—. He entendido que el profesor Shafer no está.


  —Siéntese, señor Woods. Es un placer conocerlo. Lamento que el profesor no esté, pero, puesto que me he ocupado personalmente de sus hermanos, espero ser un digno sustituto. De hecho…


  Peter Woods se derrumbó de repente en el sillón, junto a la mesa.


  —No he venido por mis hermanos, doctor Vincintelli. He venido por mí.


  El doctor Vincintelli se sobresaltó y se dirigió a Kay.


  —Es todo, señorita Shafer —⁠dijo⁠—. Voy a hablar con el señor Woods.


  Sólo en ese momento notó Peter Woods que había otra persona en la habitación, y al darse cuenta de que una chica muy atractiva había oído su confesión, se turbó. Kay había estado estudiándolo —⁠era, sin duda, el hombre más atractivo que había conocido desde que dejó la facultad de medicina⁠—, pero con más atención había examinado cómo flexionaba las manos, los músculos faciales, la forma de su boca, en busca de esa tensión que, desde un punto de vista médico, es uno de los signos de riesgo de trastornos mentales.


  —Veré yo al señor Woods —repitió Vincintelli.


  —Muy bien.


  Cuando Kay dejó el despacho, Vincintelli, exhibiendo un talante comprensivo y compasivo, se hundió en el sillón del profesor Shafer y entrecruzó los dedos.


  —Y ahora, señor Woods, hábleme del problema.


  El joven respiró profundamente y luego también se retrepó en su silla, concentrándose.


  —Como usted debe de saber, soy el miembro más joven de la firma —⁠empezó⁠—. Y quizá por eso las preocupaciones me afectan menos que a mis hermanos y, la verdad, la quiebra del mercado de valores no me importó demasiado. Éramos tan ricos en 1929… Creo que nadie debería ser tan rico como éramos nosotros. Cuando las cosas empeoraron, me sentí fatal, pero no tanto como mis hermanos, y cuando sufrieron el colapso nervioso, uno detrás de otro, no podía entenderlo. No me parecía que las circunstancias lo justificaran.


  —Siga, siga —dijo el doctor Vincintelli⁠—, lo entiendo.


  —Lo que me angustiaba personalmente no eran los malos tiempos, sino mis hermanos. Y desde que Walter se vino abajo hace un año, he vivido con la idea de que la familia sufre un trastorno mental hereditario que podría afectarme. Eso fue hasta la semana pasada.


  Respiró hondo.


  —El viernes, después del trabajo, volví al ático en el que vivo solo, en la calle Ochenta y cinco. Había tenido mucho trabajo. La noche antes no me había acostado y había fumado mucho. Cuando abrí la puerta y sentí aquel silencio extraordinario, de pronto me di cuenta de que había llegado la hora: me estaba volviendo loco.


  —Cuéntemelo. —El doctor Vincintelli se inclinó hacia delante en su sillón⁠—. Cuénteme exactamente lo que pasó.


  —Vi… Vi…


  —Sí —dijo apremiante el doctor.


  —Vi anillos y círculos ante mis ojos, girando y girando como soles y lunas multicolores.


  El doctor Vincintelli se retrepó en el sillón.


  —¿Eso es todo?


  —¿No es suficiente? —preguntó Peter Woods⁠—. Nunca había visto nada parecido.


  —¿Oyó voces? ¿Le zumbaron los oídos?


  —Bueno, sí —admitió Peter—. Algo me zumbaron, como si tuviera resaca.


  —¿Dolores de cabeza? ¿La sensación de que quizá no fuera quien pensaba ser? ¿La sensación de querer matarse? ¿Miedo incontrolable?


  —La verdad es que no puedo decir haber sentido nada de eso, salvo lo último que acaba de decirme. He sentido un miedo terrible a estar volviéndome loco.


  —Ya veo —dijo el doctor Vincintelli uniendo las puntas de los dedos. Hubo un momento de silencio. Luego el doctor elevó la voz, seca, decidida⁠—. Señor Woods, lo más inteligente que ha hecho en su vida es venir por su propia voluntad a ponerse bajo nuestro cuidado. Está usted seriamente enfermo.


  —Dios mío —gimió Peter Woods—. ¿Quiere decir que puedo estar como mis hermanos?


  —No —dijo el doctor Vincintelli⁠—, porque en el caso de usted hemos cogido el problema a tiempo.


  Peter Woods hundió la cara entre las manos.


  Existía la costumbre de que los pacientes que no estuvieran bajo control cenaran con cierta formalidad junto al personal en la gran mesa del comedor, un salón muy agradable. Cuando se sentaron, Kay se encontró con que tenía enfrente al señor Peter Woods.


  Sobre la reunión flotaba una cierta melancolía. Los médicos intentaban mantener una conversación, pero la mayoría de los pacientes, como agotados por el esfuerzo cotidiano o deprimidos por lo que los rodeaba, apenas hablaban, se concentraban en la comida o fijaban la mirada en el plato. Era responsabilidad de Kay y de los otros médicos disipar esa atmósfera en la medida de lo posible.


  Cuando se sentó, le sonrió y le dirigió unas palabras a Peter Woods, que le devolvió la mirada con cara de susto. Un minuto después Peter Woods le hizo un comentario sobre el tiempo al señor Hughes, el paciente que se sentaba a su izquierda, pero, al no recibir respuesta, bajó la vista y no volvió a intentar entablar conversación. De repente, el señor Hughes levantó la voz:


  —El último en acabarse la sopa es un gallina.


  Nadie se rió ni pareció haberlo oído. La mujer cadavérica que se sentaba a la derecha de Peter Woods le dirigió la palabra.


  —¿Acaba de llegar?


  —Sí.


  —¿Juega al polo? —le preguntó.


  —Bueno, un poco.


  —Jugaremos pronto…, quizá mañana.


  —Ah, muchas gracias —dijo Peter, mirándola sorprendido.


  La mujer se inclinó hacia él de repente.


  —Santo Dios, este pescado.


  Peter Woods miró su plato; al pescado no parecía pasarle nada.


  —¿Qué? Parece muy bueno.


  —¿Bueno? —La mujer movió la cabeza, sólo huesos⁠—. Debe estar loco si piensa que el pescado es bueno.


  Kay vio la mueca de Peter, que miraba otra vez el pescado, casi no se atrevía a pincharlo con el tenedor, incluso lo olía discretamente, como si creyera que su propio juicio había dejado de ser fiable.


  El señor Hughes alzó la voz de nuevo.


  —El último que termine…


  Pero Kay consideró que la cosa ya había ido demasiado lejos. Se inclinó hacia Peter Woods y, cortando al señor Hughes, dijo con voz nítida y clara:


  —¿Conoce New Hampshire, señor Woods?


  —Nunca había estado aquí —contestó Peter.


  —Hay sitios muy agradables por los que pasear y a los que subir en los alrededores, unas vistas preciosas —⁠dijo Kay.


  —Uno de los paisajes más aburridos de América del Norte —⁠murmuró la mujer con cara de caballo, sotto voce.


  Kay continuó la conversación hasta que la interrumpió el señor Hughes.


  —Soy médico, eso es indiscutible —⁠dijo sin venir a cuento⁠—, uno de los mejores médicos del país. —⁠Dirigió una mirada de celos al doctor Vincintelli, que presidía la mesa⁠—. Me gustaría que me dejaran una semana a cargo de este lugar. Tuve mi propia clínica, y a su lado esto me parece un hospicio.


  Clavó la mirada en el plato con tristeza.


  —¿Qué pasó? —preguntó Peter Woods, haciendo un esfuerzo⁠—. ¿Quebró?


  —Quebró —dijo el médico, muy abatido⁠—. Todo se quebró. Tuve que ingresar aquí.


  —Un desastre.


  —Sí —asintió el doctor, ausente, y añadió⁠—: y sé por qué quebró.


  —¿Por qué?


  —Un complot. Tenía enemigos poderosos. ¿Qué cree que emplearon?


  —¿Qué? —preguntó Peter Woods.


  —Ratones. Llenaron el lugar de ratones. Ratones por todas partes. Sí, yo veía ratones…


  Kay volvió a interrumpirlo.


  —Éste no es precisamente el momento, doctor Hughes, de contarle eso al señor Woods.


  El hombre redujo su voz a un susurro, pero Kay lo oyó.


  —Me odia —dijo—. No soporta que hable de ratones.


  —¿Le gustan los caballos? —⁠le preguntó la paciente a Peter Woods.


  —Sí.


  —He montado toda mi vida, pero un caballo me tiró hace tres años. —⁠Titubeó⁠—. Todavía mantengo mi propia cuadra… Ya sólo seis ejemplares… Tres caballos de caza que le gustarían a usted. Se los enseñaré mañana.


  El ruido de las sillas al moverse interrumpió la conversación. El doctor Vincintelli se levantó y la mesa se levantó con él. A Kay se le escapó un largo suspiro de alivio. Se había adaptado, hasta cierto punto, a las irracionalidades y delirios de los pacientes, pero esa noche le había costado trabajo, como si viera todo con los ojos del recién llegado. Le caía simpático y esperaba que el destino de sus hermanos no fuera también el suyo. Todo era deprimente y reforzaba su deseo de irse de allí.


  A eso de las nueve y media, cuando los pacientes se habían retirado y entraba en el jardín camino de casa, el doctor Vincintelli la llamó antes de alcanzarla.


  —¿Cómo has visto a Woods? —⁠preguntó⁠—. Te he sentado frente a él a propósito.


  Kay lo pensó un momento antes de contestar.


  —No puedo decir que haya visto nada especial. Parecía bastante cansado y bastante incómodo. El señor Hughes y la señorita Holliday han sido especialmente pesados, absurdos, y después de cenar ese alcohólico, Chetwind, seguía preguntándole cómo prefiere el whisky con soda.


  —Supongo que se exhibían ante el recién llegado.


  —Bueno, ha sido una lata —dijo Kay.


  El doctor guardó silencio un momento.


  —Es un caso más serio de lo que parece —⁠dijo de pronto.


  —¿Eso crees? —preguntó Kay, inquieta.


  —He hablado con él un buen rato esta tarde. Ya ha sufrido algún delirio. Seguirá la misma evolución hacia la demencia paranoide que sus hermanos. Está perdiendo el sentido de la realidad. —⁠Cambió de tono, súbitamente casi eufórico⁠—. Pero es una pena desperdiciar una noche como ésta hablando de trabajo.


  Estaba tan preocupada por la tragedia de Peter Woods que apenas se dio cuenta cuando la cogió del brazo. Lo notó cuando el doctor pronunció su nombre con voz suave. Entonces se desprendió bruscamente de él.


  —Kay, quiero decirte que…


  —¡Despacio! —exclamó—. Aunque me interesaras, que no es el caso, no estoy ahora precisamente de humor después de oír lo que acabas de contarme.


  —Pero ¿no puedes considerar tu trabajo y tu vida personal dos cosas…?


  —No puedo convertirme en un monstruo de la noche a la mañana. Perdóname. Quiero estar sola.


  Se fue y lo dejó solo. Kay lloraba por la inevitable tristeza del mundo.


  II


  Mi plan del día, pensaba Kay a la mañana siguiente, podría ser la lista de citas de una debutante: ver al profesor de baile, ver al retratista, ver al sombrerero, salvo que el profesor de baile, el retratista y el sombrerero ya no ejercen su profesión.


  Por un momento, ante la ventana abierta al verano, olvidó a todo el mundo y se le vino encima la vaga nostalgia de algo que nunca había conocido. Quería estar a bordo de un barco rumbo a los mares del Sur, en un coche que la llevaba a una fiesta, en un aeroplano, hacia el Polo Norte. Quería estar en una tienda llena de baratijas inútiles y muy decorativas, elefantes de marfil, pulseras argelinas, pendientes, anillos para la nariz y para todo, y decir: me lo llevo, me lo llevo, me lo llevo. Quería comprar todo el departamento de cosméticos de la perfumería, y hablar de trivialidades con hombres que la considerarían más decorativa que competente.


  En vez de eso, tenía que ver al señor Kirkjohn, el profesor de baile. El señor Kirkjohn era un hombre agradable en muchos aspectos. Lo perdía su ambición. El señor Kirkjohn quería ir a París y pasear desde el Arco del Triunfo al Café de la Paix. Un proyecto bastante inofensivo en sí mismo, si no fuera porque el señor Kirkjohn quería llevarlo a cabo completamente desnudo. Puesto que París le fallaba, el señor Kirkjohn quería estar completamente desnudo en cualquier sitio, donde se encontrara, a no ser que estuviera solo. En ese caso, perdía todo interés. Las visitas de Kay eran breves y poco frecuentes, pues en cuanto el señor Kirkjohn la veía empezaba a quitarse la corbata.


  Tenía otras visitas, y ninguna era un pasatiempo divertido, salvo la de una chica que se había curado y volvía a casa. Kay la envidiaba: ya hablaba de la ropa que se iba a comprar y del viaje al extranjero que haría ese otoño.


  —Vendrá a verme, doctora, ¿verdad que sí? —⁠preguntó la chica⁠—. Usted ha hecho por mí más que nadie.


  —No sabría de qué hablar con tus amigas, tesoro. Llevo tanto tiempo hablando de ciencia con los médicos y tratando como niños a los pacientes que se me ha olvidado cómo mantener una conversación. Escríbeme y me cuentas la nueva jerga de moda. Me quedé en «¿Oh, yeah?».


  Tenía más visitas pendientes. Cogió el coche para ir al pueblo, a menos de ocho kilómetros. Hacía una mañana espléndida y cantaba mientras conducía.


  Caen las hojas sobre mi cabeza.


  Unas son doradas, otra son rojas.


  Son preciosas, pero me recuerdan


  un verano marchito de amor …


  De repente pisó el freno a fondo. Había reconocido, asombrada, al hombre bien parecido que iba camino abajo y la había mirado al pasar: era el señor Peter Woods.


  Detuvo el coche seis metros más allá de donde se encontraba Peter, lo que le dio tiempo a pensar deprisa mientras se le acercaba. No llevaba maleta y era obvio que había salido a pie de la clínica. Tenía que llevarlo de regreso, aunque, si se resistía, no podría hacer nada sola. La carretera estaba desierta. ¿Debía llegar hasta el pueblo y llamar por teléfono al doctor Vincintelli, o tratar de persuadirlo? El corazón le latía a toda velocidad cuando tuvo a Peter Woods al lado.


  —¿Cómo está usted? —dijo quitándose el sombrero.


  —¿Cómo es que está aquí, señor Woods?


  —Me he ido —admitió con una sonrisa⁠—. No aguantaba aquello.


  —¿Sin ver al doctor Vincintelli? Tendría que haberle consultado una decisión así. En la clínica no es lo correcto, señor Woods. Suba y volveremos a hablar con el doctor.


  Peter Woods negó con la cabeza.


  —Le he cogido cierta antipatía al doctor Vincintelli y, la verdad, a la clínica. La atmósfera no parece demasiado relajante.


  —Pero, señor Woods, tampoco es cuestión de echarse así a la carretera.


  Peter le dirigió una mirada rara, o así le pareció a Kay.


  —También usted se ha echado a la carretera.


  —Eso es completamente distinto —⁠dijo Kay, irritada.


  —No sé por qué. Ayer, hasta las cuatro de la tarde, era responsable de mis actos. Vine voluntariamente a someterme a tratamiento, pero, si me quedara unas horas más, dejaría de ser una persona responsable.


  Kay lo miró con atención. Peter Woods parecía tranquilo, de buen humor, pero, recordando lo que le había dicho el doctor Vincintelli la noche antes, no desembragó el coche y mantuvo el pie en el acelerador.


  —Y usted —sonrió Peter— no me ha dicho lo que hace aquí.


  Allí estaba: la pezuña del diablo, la frase irracional.


  —Nuestros casos son diferentes, señor Woods —⁠respondió Kay con firmeza⁠—. Yo no estoy enferma. ¿Le ha dicho alguien lo contrario?


  —Nadie me ha hecho mención de usted —⁠sonrió Peter⁠—. Admito que no parece enferma, pero tengo entendido que una de las características del trastorno mental es afirmar que se está perfectamente. Ahora mismo sé que estoy totalmente cuerdo y sin embargo…


  —Señor Woods —lo interrumpió Kay⁠—, está usted haciendo algo que lamentará. ¿Por qué no se queda al menos hasta que mi…, hasta que el profesor Shafer vuelva el lunes? El descanso no le hará daño.


  —¡El descanso! —Peter Woods se rió, irónico.


  —Y seguro que le hará algún bien. No está en condiciones de viajar.


  —Tengo coche. Mi chófer espera instrucciones en el pueblo.


  —No está en condiciones de viajar en coche.


  Otra vez la mirada rara, el comentario raro:


  —¿Y usted por qué está en condiciones de viajar en coche?


  No lo contradijo más, pero la entristecía percibir aquella mancha de oscuridad, una mancha que solía extenderse hasta oscurecer por completo la mente. Pero, por alguna razón, Peter Woods ya no le daba miedo.


  —Se puede curar, señor Woods, y puede curarse aquí. Nuestro tratamiento, nuestras instalaciones, obedecen a los más modernos sistemas europeos. —⁠Se dio cuenta de que estaba citando un folleto publicitario⁠—. Lo comprobó usted mismo, o de lo contrario no habría mandado a sus hermanos aquí. Si la clínica no le parece adecuada, el profesor Shafer será el primero en aconsejarle que se vaya a otro sitio.


  —Será demasiado tarde.


  —Nunca. Estoy segura de que se curará.


  —¿La han curado a usted?


  Kay suavizó la voz, la hizo más persuasiva.


  —Señor Woods, sólo por complacerme: suba al coche.


  —Bueno. —Suspiró, pensándoselo—. Si subo, tendré el gran privilegio de sentarme a su lado. Creo que su cara fue lo único que me mantuvo cuerdo anoche en la mesa.


  A Kay le fastidiaba admitirlo, pero el cumplido le gustó.


  —Suba. Volveremos y lo llevaré al taller de carpintería.


  —¿Por qué quiere que vaya al taller de carpintería?


  —Se le llama ergoterapia… ocupacional. Ya lo ve: no creemos en el reposo.


  —El doctor Vincintelli me recomendó reposo…, que es como pedirme que crezca siete centímetros.


  —Era algo temporal. Se le asignará alguna ocupación vocacional, algo que le guste.


  —¿A usted qué le gusta? ¿Conducir?


  —Suba, señor Woods.


  —Si subo, será la primera locura de verdad que haga en mi vida.


  Kay pensaba que ya habrían descubierto la ausencia del paciente y habrían mandado un pelotón en su busca. No tenían derecho legal a retenerlo por la fuerza a menos que constituyera una amenaza pública, pero el doctor Vincintelli intentaría someterlo con sus métodos de persuasión.


  Peter Woods hizo de pronto un gesto de indiferencia y subió al coche.


  —Usted es más atractiva que Vincintelli —⁠dijo⁠— y está bastante más cuerda que cualquier otra persona que yo conozca.


  —Gracias.


  En el momento en que se ponían en marcha un coche apareció y desapareció en la colina vecina, y Kay reconoció uno de los vehículos de la clínica. ¡Vincintelli por fin! En un impulso que no podía explicarse, tomó una carretera secundaria para volver a la clínica dando un rodeo.


  —¿Está casada? —preguntó de repente Peter Woods.


  —No.


  —¿Por qué no se casa? Probablemente resolvería todos sus problemas.


  —Es posible, pero ¿con quién me caso?


  —Espere a que me ponga bien y cásese conmigo.


  Lo miró muy seria.


  —¿Se lo pide a todas la chicas a las que acaba de conocer?


  —Nunca se lo había pedido a nadie. Y… —⁠admitió⁠— probablemente no acabaría de hacerlo si no me encontrara en este estado de nervios, de desesperación. Pero te vi en la carretera y parecías tan encantadora, tan transparente, tan recta… No podía creerlo. —⁠Se interrumpió⁠—. Supongo que en parte se debe a ese vestido blanco, que hace que parezcas una enfermera, una persona de confianza, segura.


  Kay estaba molesta.


  —Si hay algo por lo que nunca me casaría con un hombre sería que él necesitara una enfermera. Sólo tomaría en consideración la propuesta de alguien más fuerte que yo.


  —Espera a que me curen —dijo muy serio⁠—. No soy débil…, pero es imposible luchar a menos que sepas que estás en plenas facultades.


  Por un instante, como si sus propias palabras le recordaran algo de lo que momentáneamente se había evadido, su expresión reflejaba tanta angustia que Kay sintió una oleada de compasión. Era, si no fuera por su enfermedad, exactamente el tipo de hombre con el que le gustaría casarse. Sintió una fuerte atracción física por Peter Woods. Pero se acordó de sus hermanos y recuperó la fría actitud profesional en cuanto llegaron a la clínica.


  —Creo que el doctor Vincintelli no está —⁠dijo⁠—. Sugiero que demos una vuelta y nos asomemos a los talleres de trabajo. Son muy agradables, muy alegres.


  —Muy bien —dijo Peter Woods con resignación⁠—. Pero no esperes que salte de alegría cuando los vea.


  Reconoció lo atractivo del lugar —⁠podía ser un club de campo, con una cabaña para los caddies y bungalows alrededor. Una barrera de árboles separaba Las Hayas y Los Cedros, pabellones para casos desesperados, del resto de los edificios. Había tres talleres: una carpintería en plena y ruidosa actividad, un taller de encuadernación y una nave para bisutería, tejeduría y latonería. Los pacientes tenían cara de tristeza y trabajaban despacio, pero el sol iluminaba las ventanas y el brillo de los materiales que manejaban daba la ilusión de que todo era perfecto. Observándolos, Peter Woods hizo uno de sus comentarios caprichosos.


  —¿Por qué no visten de blanco como tú?


  Salían cuando el coche del doctor Vincintelli apareció en la puerta principal. Tenía prisa y cara de pocos amigos. Dejó vagabundear la mirada y, cuando los vio, dio unos pasos y se paró en seco. Luego se les acercó y Kay notó que estaba enfadado.


  —La verdad es que esto es muy poco ortodoxo —⁠le dijo a la doctora.


  —¿En qué sentido? —respondió Kay, fría.


  —Pensaba que le había dejado claro al señor Woods —⁠sonrió sin ganas⁠— que de momento permanecería aquí por su propia voluntad.


  —La culpa es mía —dijo Peter Woods⁠—. Me aburría. La nostalgia de la naturaleza y todas esas cosas.


  —No debería hacerlo en las condiciones en las que se encuentra. Debe atenerse a las órdenes, mi querido señor, o no responderé de las consecuencias.


  —Muy bien —dijo Peter, cansado—. Lo intentaré veinticuatro horas más. ¿Debo irme ahora a mi celda?


  —Lo acompaño. He cambiado un poco los planes respecto a usted.


  Peter miró a Kay y sonrió.


  —Encantado de haber visto el lugar —⁠dijo⁠—. Si me quedo, podemos hacer collares juntos o algo por el estilo. ¿Qué le parece?


  —Estupendo —dijo Kay sonriendo.


  Pero sintió un peso en el corazón al verlo, tan guapo y en la plenitud de la vida, atravesar el patio soleado con el doctor Vincintelli.


  III


  El doctor Vincintelli habló con Kay después de comer. Todavía estaba molesto y sólo la posición de Kay en la clínica lo disuadió de pagarlo con ella.


  —Creo que no has entendido el caso del señor Woods —⁠señaló⁠—. Te dije, o eso creía, que había reconocido síntomas inequívocos de paranoia. Por ahora, quiero observarlo en completo aislamiento.


  —No es lo que me habías dicho —⁠respondió Kay⁠—. Lo encontré en la carretera. Me limitaba a explicarle el régimen de vida que siguen los pacientes.


  —Ese régimen no ha funcionado con sus hermanos —⁠dijo Vincintelli, cortante⁠—. Tengo otras ideas.


  Kay no lo negaba. El doctor Vincintelli tenía ideas: varios de sus manuales sobre diagnosis y prognosis gozaban de aceptación general y habían sido traducidos a muchas lenguas. Su padre tenía en él una confianza absoluta. Pero a Kay no le gustaba y se encogía de repulsión cada vez que se le acercaba.


  Salvo durante la ronda diaria, que alternaba con otros dos médicos, Kay no pisaba demasiado aquellos pabellones especialmente tristes donde la mente humana se iba apagando hasta extinguirse, dejando sólo un cascarón inerme. Pero, de turno dos días después, fue a Los Cedros a examinar y revisar los casos más lamentables y desesperados. Sacaba la llave ante la puerta que hasta entonces había sido de una paciente, cuando el enfermero le dijo, negando con la cabeza:


  —Es un caso de aislamiento, doctora Shafer. Hay órdenes de que nadie moleste al paciente.


  —¿Quién es?


  —El señor Peter Woods.


  —¿Cómo? —No podía entender por qué lo habían llevado allí⁠—. Déjeme verlo.


  —Va contra las órdenes.


  —No importa —dijo Kay con firmeza⁠—. Las órdenes del doctor Vincintelli no se aplican a los otros médicos.


  El enfermero abrió la puerta a regañadientes y entró antes que ella, como para protegerla de un ataque. Cuando entraron, un hombre se levantó de la camilla, único mueble en la habitación. La rabia le deformaba la cara de tal modo que a Kay le costó reconocer al joven, tan agradable, de hacía dos días.


  —Ah, eres tú —gritó Peter Woods⁠—. Para esto querías que volviera. ¿Qué eres? ¿Un cebo? Bueno, ya me han vuelto loco, malditos sean, loco de atar. Si alguna vez ese Vincintelli cae en mis manos, lo mato, el muy…


  —Es mejor que salga, doctora —⁠dijo el enfermero.


  —¡Salga! —gritó Peter Woods—. ¡Salga! ¡Fuera!


  Era horrible. Kay recurría en vano a su preparación profesional: no podía en este caso abstraerse del elemento humano. Existía entre ese hombre y ella una corriente de simpatía imposible de ocultar o despersonalizar, incluso después de haber visto en lo que él se había convertido. Haciendo un esfuerzo tremendo, se calmó.


  —Escúcheme, señor Woods. —Dominó el temblor de la voz⁠—. Quiero que me hable con tranquilidad. Quiero saber qué ha sucedido para que se encuentre en tal estado.


  Peter Woods lanzó una carcajada feroz.


  —¿Quiere, verdad? Pues no. Hablaré con alguien que esté cuerdo. Es como la ocurrencia de mandarla aquí… Supongo que creen que hablaré con usted porque está chiflada. Dígale a ese asqueroso, Vincintelli, que venga. Le voy a romper todos los huesos.


  La aparición del guarda lo enfureció más, pero el hombre estaba preparado y, al primer movimiento de Peter Woods, retrocedió, se interpuso ante Kay, fuera ya de la habitación, y cerró de un portazo.


  Ya estaba allí el doctor Vincintelli.


  —Espero que por fin esté satisfecha, señorita Shafer —⁠dijo con frialdad⁠—. Me veo en la obligación de insistir en que, mientras yo esté a cargo de esta clínica, mis instrucciones deben ser obedecidas.


  Los ojos de Kay se llenaron de lágrimas, no por las palabras de Vincintelli, a quien apenas miró, sino por el estado del alma angustiada que dejaba al otro lado de la pesada puerta.


  —He recibido un telegrama de su padre —⁠continuó Vincintelli⁠—. Quiere que se reúna con él en Nueva York lo antes posible. Tiene que acompañar hasta aquí a una paciente.


  —Muy bien —dijo Kay con voz apagada.


  Se sentía una traidora. Había visto a Peter Woods tranquilo, camino de la libertad, y lo había visto entrar en su coche voluntariamente para volver a aquel horror. A pesar del respeto reverencial que le tenía a su padre, decidió, cuando se dirigía a la estación, pedirle que estudiara la pertinencia del tratamiento impuesto por el doctor Vincintelli. Durante los seis meses que llevaba como médica interna en la clínica jamás había dejado de percibir la enfermedad de una persona en cualquiera de un centenar de pequeños indicios. Quizá en este caso se dejaba guiar por su experiencia subconsciente: desde niña vivía en aquella atmósfera. Ése era el problema en el caso de Peter Woods: algo no encajaba. Hasta esa tarde, lo había considerado un caso que respondería sin problemas al tratamiento.


  Un poco desanimada por su falta de experiencia, que le impedía confiar en su propio juicio, reflexionó sobre lo que había visto.


  	Peter Woods tenía en contra que sus tres hermanos hubieran perdido la razón.


  	Peter Woods tenía a favor el haber ido voluntariamente a la clínica.


  	Peter Woods tenía a favor el haber mantenido un comportamiento lógico y sociable a pesar de su abatimiento.


  	Peter Woods tenía en contra el haber hecho comentarios extravagantes y sin venir a cuento.




  ¿Qué comentarios había hecho? Kay los reconsideró. Peter Woods tendía a suponer que las personas cuerdas estaban locas, por ejemplo, que ella estaba loca. Había hecho varias afirmaciones en ese sentido. Jamás la había llamado doctora: siempre le hablaba como si fuera una paciente. Esa tarde la había llamado «cebo», dando a entender que era una paciente que se ganaba el favor de las autoridades induciéndolo a volver a la clínica. Y, por fin, estaba la curiosa pregunta que le había hecho en el taller: «¿Por qué no visten todos los pacientes de blanco como tú?».


  El coche se detuvo frente a la estación, y como si la acción de los frenos activara en su mente el duende perdido de la intuición, Kay se irguió de pronto en su asiento.


  —No sé si… —dijo en voz alta—. ¡Dios mío!


  Era imposible, imposible, y entonces recordó un momento en el despacho del doctor Vincintelli, exactamente antes de que llegara Peter Woods, y luego otros momentos de los últimos meses le vinieron de golpe a la memoria. Parecía histérica cuando le gritó al chófer:


  —¡No me voy en ese tren! Se me ha olvidado una cosa. Dé la vuelta y conduzca todo lo rápido que pueda.


  Se preguntaba si no se estaba portando como una tonta. Se preguntaba incluso si lo que hacía se ajustaba a la razón, pero sabía que debía volver.


  Veinte minutos después entraba muy tranquila en Los Cedros, directamente a la habitación de Peter Woods. Abrió la puerta con su llave maestra. La habitación estaba vacía.


  Localizó al enfermero a cargo del pabellón.


  —El doctor Vincintelli ha prescrito un tratamiento hidroterápico —⁠dijo el hombre⁠— para las próximas ocho horas.


  —¿El paciente se sometió sin problemas?


  —No puedo decirle que sí, doctora Shafer. Estaba muy nervioso. Tuvimos que acudir tres de nosotros.


  Kay sabía lo que quería decir. A Peter Woods, el banquero, lo habían atado con correas a una especie de hamaca antes de sumergirlo en un baño caliente medicinal. El tratamiento solía usarse con buen resultado en casos de extrema agitación nerviosa.


  —Ya —dijo Kay. Echó a andar como si fuera a salir del edificio, pero siguió por el pasillo que llevaba a los baños. La llave maestra le abrió otra puerta. Estaba en una sala acorchada en la que había una bañera. Dentro, bien atado, encontró a Peter Woods.


  Sonreía, incluso se reía a carcajadas, sin poderse contener, y durante unos segundos terribles Kay se preguntó si aquella risa no era la de un maníaco.


  —Parece que su estado de ánimo es ya más alegre —⁠se atrevió a decir Kay.


  —No puedo hacer otra cosa. Es todo tan absurdo… Estaba pensando en qué pasaría si los miembros de mi despacho me vieran en este momento. Es todo tan fantástico, tan parecido a la Inquisición española, que lo único que cabe es reírse. —⁠La sonrisa se esfumó poco a poco y una expresión de cólera le iluminó los ojos⁠—. Pero si crees que ese tipo no me las va a pagar…


  —Por favor —lo cortó Kay—. Tranquilícese y présteme atención un minuto. ¿Puede?


  —¿Esperas que me levante y ande?


  —¿En algún momento le dijo el doctor Vincintelli cómo iban vestidos los pacientes?


  —Sí —dijo, sorprendido—. Me dijo que todos vestís de blanco para recordaros que vuestra mejor enfermera sois vosotros mismos.


  —¿Y las enfermeras y los médicos?


  —Me dijo que vestían como cualquier otra persona para que los pacientes no tuvieran la sensación de estar en un hospital. ¿Por qué?


  Cada uno de los comentarios ilógicos recibió su explicación: Peter Woods había tomado a los médicos y a las enfermeras por pacientes y a los pacientes por miembros del equipo médico. Kay vio cómo tiritaba en el húmedo cajón para momias.


  —¿No es verdad? —preguntó Peter⁠—. ¿Qué es verdad en este lugar demencial? ¿Están los médicos locos y los pacientes cuerdos? ¿Qué pasa?


  —Creo —dijo Kay, pensando— que uno de los médicos está loco.


  —¿Y yo qué? ¿Estoy cuerdo?


  Kay, que iba a responderle, se volvió al oír un ruido a sus espaldas. El doctor Vincintelli estaba en la puerta.


  —Señorita Shafer. —Su voz era baja y profunda. Sus ojos estaban clavados en los de Kay⁠—. Señorita Shafer, venga aquí.


  El doctor se retiró despacio y Kay lo siguió. Tenía cierto poder hipnótico al que recurría alguna vez durante los tratamientos, y Kay se daba cuenta de que lo estaba ejerciendo sobre ella. Con la sensación de que algo le nublaba la voluntad, siguió paso a paso a Vincintelli, que cerró la puerta para no oír el rugido desesperado de Peter Woods.


  La cogió por los codos.


  —Escúcheme, pequeña idiota —⁠murmuró⁠—. No estoy loco. Sé lo que hago. Es usted la que ha perdido la cabeza. Es usted la que se está interponiendo en el camino de algo que será un monumento a su padre y un beneficio eterno para la humanidad. Escuche. —⁠La sacudió ligeramente⁠—. Hace un mes los tres Woods enfermos acudieron a su padre, por su propia voluntad, a decirle que querían donarle todo su dinero para trabajos de investigación.


  —Y, por supuesto, mi padre no lo aceptó —⁠dijo Kay, indignada.


  —Pero ahora todo ha cambiado —⁠exclamó Vincintelli, triunfante⁠—. Tenemos al cuarto y último de los hermanos y no hay herederos. Nadie sale perjudicado. Nosotros conseguiremos nuestro instituto y levantaremos un monumento ante el que la humanidad bendecirá nuestro nombre por los siglos de los siglos.


  —¡Pero ese hombre está cuerdo! —⁠gritó Kay⁠—. Tan cuerdo como yo.


  —Se equivoca. Yo aprecio indicios que usted no ve. Se vendrá abajo, como los otros, dentro de una semana, de tres días, quizá antes de que vuelva su padre…


  —¡Es usted un monstruo! —gritó Kay⁠—. ¡Está loco! No dice más que tonterías.


  Los interrumpió el zumbido inesperado de los timbres, el ruido de los portazos, la irrupción de enfermeras en los pasillos, muy nerviosas.


  —¿Qué pasa?


  —Los tres hermanos Woods… ¡Han desaparecido!


  —¡Imposible! —gritó Vincintelli.


  —Han serrado los barrotes de las ventanas con las limas del taller de carpintería.


  Las venas de la frente de Vincintelli se hincharon como gusanos.


  —¡Que salgan en su busca! —⁠gritó, furioso⁠—. Tienen que estar en los jardines. Que activen la alarma del edificio principal.


  Se había olvidado de Kay. Gritando órdenes, echó a correr por los pasillos, hacia la noche.


  Cuando no quedó nadie en el pasillo, Kay abrió la puerta de la sala de la bañera y a toda prisa liberó a Peter Woods de las correas que lo sujetaban.


  —¡Salga y vístase! —dijo—. Nos vamos. Cogeremos mi coche.


  —Me han quitado la ropa.


  —Le daré una manta —dijo Kay, e inmediatamente dudó⁠—. No, no nos vale. La policía vigilará las carreteras esta noche y nos tomaría a los dos por lunáticos.


  Esperaron, sin poder hacer nada. Fuera se oían voces, gritos entre los árboles.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Kay—. ¡Espere aquí!


  Voló por el vestíbulo, hasta la habitación del señor Kirkjohn, y abrió la puerta. El señor Kirkjohn, perfumado e inmaculado, se cepillaba el pelo ante el espejo.


  —Señor Kirkjohn —dijo Kay sin respiración⁠—, ¡quítese la ropa!


  —¿Qué?


  Entonces el señor Kirkjohn comprendió, y una aureola de satisfacción se extendió por su cara.


  —Quítese todo lo que lleva encima y démelo.


  —Será un placer, mi querida señora.


  Chaqueta, chaleco, corbata, pantalones, zapatos, calcetines: Kay recogió y apiló todo.


  —Mi querida señora —tenía la mano en el primer botón de la ropa interior de cuerpo entero que usaba⁠—, éste es el día más feliz de mi vida.


  Con una ligera exclamación Kay cerró la puerta.


  Media hora más tarde, pisando a fondo el acelerador, a toda velocidad, recorrían en la noche de verano las carreteras de New Hampshire. Había luna y el universo se les ofrecía inmenso y libre. Peter Woods suspiró.


  —¿Qué te hizo pensar que, a pesar de todo, yo estaba cuerdo? —⁠preguntó.


  —No lo sé. —Kay, tímida, miró las estrellas⁠—. Supongo que fue cuando me pediste que me casara contigo. Ninguna chica pensaría que el hombre que le propone matrimonio puede estar completamente loco.


  —Y no te importaba que tú estuvieras un poco más cuerda que yo.


  —Pero si no lo estoy…, cariño. —⁠Pronunció muy deprisa la palabra que hasta entonces no había dicho nunca⁠—. Me tiene paralizada la peor de las locuras.


  —Hablando de parálisis —dijo Peter⁠—. Cuando llegues a aquellos árboles, ¿por qué no paras el coche?


  IV


  Nunca encontraron a los tres hermanos Woods, los tres mayores. Pero hace unos meses me llegó la noticia sin confirmar de que en una de las terminales de Nueva York el empleado que anuncia los trenes entona de un modo peculiar que hace que los hombres de Wall Street se sobresalten y murmuren: «¿Dónde he oído yo antes esa voz?». El segundo hermano, Wallace, es posible que haya huido a Sudamérica, donde entienden lo que dice. La historia de los cuatro hermanos Woods me la contó el primer barbero de una de esas peluquerías en las que también venden elixires alcohólicos, en Scranton (Pennsylvania). Compruébelo si le parece: el barbero que le digo es un hombre alto, con cara de cordero y cierto aire de superioridad.
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  Scott y Zelda con su legendario coche, la «Chatarra Rodante».


  en la revista MOTOR, 1924


  «Qué hacer» se centra en un joven médico. El doctor Bill Hardy es «irreverente», para decirlo de manera suave, cuando se las entiende con hipocondríacos y enfermos de verdad. Se trata de un cuento de «chico encuentra chica» al que confiere un tono extraño y fantástico, y sin duda cinematográfico, el cruce del tema médico con una intriga disparatada y de tintes gangsteriles.


  Fitzgerald le mandó «Qué hacer» a Harold Ober en agosto de 1933. El Saturday Evening Post, siempre la primera opción para los cuentos de Fitzgerald desde hacía muchos años, lo consideró «insatisfactorio», mientras que el Cosmopolitan lo juzgó «demasiado sutil». Ninguno de los responsables de las revistas sabían qué pensar del chico, el personaje favorito de Ober en el cuento y a quien se debe la frase que le da título.


  En el verano de 1936, Ober sugirió que podían volver a someter al criterio de las revistas una versión corregida del cuento, pero Fitzgerald contestó que «apenas si recordaba la trama», y optó por mandarle en su lugar «Gracias por la luz», que acababa de terminar. El original mecanografiado de «Qué hacer» que ha llegado hasta nosotros sigue siendo propiedad de los albaceas de los bienes de Fitzgerald.
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QUÉ HACER


  I


  La chica perdía el tiempo bajo el cielo rosa a la espera de que pasara algo. No era una persona con tendencia a la divagación, salvo aquella noche: aquel anochecer era especial, nuevo, prácticamente nuevo, después de años bajo cielos lejanos. Los árboles tenían mínimas y raras rugosidades, había insectos mínimos y raros, se empezaban a oír gritos nocturnos y desconocidos de animalillos raros.


  Son ranas, pensaba, o quizá no. Son grillons. ¿Cómo se dice? Grillos. Están cerca del estanque.


  Eso es una golondrina o un murciélago, pensó, y otra vez los árboles, distintos, antes de volver al amor y alguna otra cosa práctica por el estilo. Y otra vez los árboles, distintos como las sombras, los cielos y los ruidos…, el claxon de los coches, por ejemplo, y el ladrido del perro muy cerca de la autopista de Philadelphia.


  El perro le ladraba a un hombre al que olfateaba en ese momento. Como no encontró nada hostil ni nada acogedor, olisqueó aquí y allá, en busca de juego. El hombre iba a encontrarse con la chica, aunque aún no lo sabía. Se sentaba en medio del camino polvoriento e intentaba arrancarle su presa a un cierre seguro modelo 1927 para neumáticos.


  —¡Lárgate, perro! —soltó, y mascullando entre dientes volvió al seguro de la rueda, excelente pieza de acero e inventiva que no terminaba de ceder ante un cincel poco adecuado.


  No era un ladrón. Era un médico, y el coche era suyo desde hacía varios meses, durante los que «las gomas», en la jerga del vendedor, habían durado más de lo que modestamente esperaba. Al tomar el camino desde la carretera principal se dio cuenta de que el neumático había cedido amablemente a la presión del tiempo, lo que explicaba que fallara la dirección. Lo había notado en cuanto salió del hospital.


  —Podía haber venido el viejo, en su cochazo —⁠murmuró⁠—. Se está volviendo perezoso. En la mayoría de los negocios lo mandarían con los aprendices, en el nuestro se los confiamos.


  Un observador interesado que lo oyera renegar habría deducido que el doctor Bill Hardy pertenecía a la última y más irreverente de las generaciones. No llegaba a ser alto y lo habían soldado bien, casi como al cierre seguro para neumáticos modelo 1927, y en ese instante de recuperación inspiraba sus pensamientos el hecho de que su jefe, el distinguido doctor C. H. L. Hines, hubiera delegado en él el más desagradable de los deberes: visitar, consolar y entretener a una hipocondríaca crónica de cierta edad, precisamente una tarde en la que el joven Hardy tenía asuntos importantes que resolver.


  Era demasiado buen médico para confundir el deber y el placer personal, pero en aquel caso la línea entre ambas cosas era muy fina: había que ver a la mujer, que vivía en una zona residencial del sur, consolarla o, por lo menos, quitársela de encima con tacto, y había que visitar a la señora de la mansión al final del camino, que no necesitaba nada, aunque creía necesitarlo, pero que soltaba veinticinco dólares cada quince días en las arcas del doctor Hines para asegurarse de que su corazón no se había parado, y de que no tenía lepra ni lo que ella denominaba «la bubónica». Lo normal era que el doctor Hines se ocupara de tranquilizarla. Aquella tarde se había limitado a descolgar el teléfono y mascullar: «Mira, Bill, había empezado a arreglarme para una cita que mi mujer y yo llevamos años esperando. Ve a ver qué puedes hacer con la maldita…, con la señora Brickster».


  Bill ajustó el cincel y el gong —⁠un curioso objeto que había encontrado debajo del asiento y que le recordó un gong porque sonaba como una campana⁠— y dio un golpe sin demasiada decisión. Para su sorpresa el cierre cedió: tanto lo animó su logro mecánico o arqueológico que diez minutos más tarde bajaba por el camino para ocuparse de su caso. Cuando apagó el motor y se apeó del coche, se vio frente a la chica.


  Es exacto decir «frente a la chica». Por lo que a ella respecta, recibió la llegada casi con sorpresa y esperanza. Tenía dieciocho años, la piel semejante a la de los ángeles que los artistas italianos de la decadencia pintaban en las esquinas, y todos los deseos del mundo iluminándole los ojos grises.


  —Encantado de conocerla. Soy el doctor Hardy, el ayudante del doctor Hines. La señora Brickster llamó por teléfono…


  —Ah, encantada. Soy la señorita Mason, la hija de la señora Brickster.


  El atardecer rojo casi se había apagado pero la chica dio un paso hacia la última franja de luz.


  —Mi madre no está, pero si puedo hacer algo…


  —Si yo puedo hacer algo… —la corrigió Bill.


  La chica casi sonrió.


  —Bueno, creo que no lo conozco lo suficiente para decidir por usted lo que tiene que hacer.


  —Me refiero a esta noche. Si puedo hacer algo esta noche…


  —Ni siquiera puedo responderle a eso, doctor Hines.


  —No. Soy el doctor Hardy, el ayudante del doctor Hines.


  —Perdóneme, doctor Hardy. Le podemos ofrecer una taza de café en la cocina y la calderilla que haya en la casa.


  Bill se dio cuenta de que la frase no se atenía a la lógica aristotélica. Recapacitó y volvió a empezar.


  —Me llamaron de esta casa, señorita Mason, para que viera a su madre. Si han venido a por ella…


  —Mi padre vino a recogerla.


  —Ah, lo lamento. ¿Qué le ha pasado?


  —Mi madre se enteró de que la Compañía de la Ópera de Chicago representaba Louise.


  —Ah, entiendo —asintió Bill, pero no entendía nada en absoluto y en aquel atardecer, cada vez más denso, la chica lo deslumbraba un poco⁠—. Quiere decir que su madre no soporta Louise. Sí, yo tenía una tía que tampoco la soportaba…


  —Esto se pone cada vez más triste, doctor Hines.


  —No, Hardy, ayudante del doctor Hines.


  —Perdone, doctor Hardy. Pero cuando las tías empiezan a entrar en escena uno se pregunta adónde iremos a parar. Mi madre fue a Louise, no huía de Louise. Salió de aquí a toda prisa, con mi padre poniéndose los gemelos. Acabo de volver a casa después de pasar unos años fuera, acabo de conocer a mi nuevo padre y trato de adaptarme a la nueva situación. Si hay un enfermo en la casa, no sé quién es. Mi madre no me había dicho nada.


  —Entonces, ¿no está enferma su madre? ¿No llamó al doctor Hines? ¿Ha habido un error?


  —No parecía enferma cuando se fue a la ópera.


  —Bueno, supongo… supongo que hemos terminado. —⁠Miró a la señorita Mason una vez más y decidió que no habían terminado⁠—. Quiero decir que debemos comprobarlo. Le daré el teléfono de los servicios médicos para que llame y vea si recibieron la llamada de su madre. Y renuncio al café y la calderilla. Esperaré fuera, en el coche.


  —Muy bien —asintió la chica—. Es mejor aclarar las cosas.


  Cuando al cabo de unos minutos apareció en la galería tenía un sobre en la mano.


  —Perdone, doctor Hines, pero tenía usted razón. Mi madre llamó al médico…


  —Me llamo Hardy.


  —Bueno, no le demos más vueltas a eso. Mi madre llamó a uno de los dos, al que sea. Lamento parecer descortés, pero, por lo que sé, usted podría ser un delincuente.


  Manteniendo la risa en secreto, Bill dijo:


  —Eso nos lleva a donde estábamos antes, a menos que su madre me espere en la ópera, en el entreacto.


  La chica le dio el sobre.


  —Al salir he encontrado esto en la mesa del vestíbulo, dirigido al doctor… —⁠Se interrumpió a tiempo y añadió con voz amable, en el momento en que Bill acercaba la carta a la luz de los faros del coche pues ya se había oscurecido el cielo⁠—: Espero que aclare las cosas.


  Querido doctor:


  En realidad lo he llamado por el chico porque, tal como usted me sugirió, he vuelto a interesarme por los asuntos domésticos con resultados muy satisfactorios. Pero mi marido y yo pensamos que me sentaría mejor salir, y salimos, sobre todo porque había una ópera que yo tenía muchas ganas de ver. O quizá vayamos al cine. Lo que sea para pensar menos en mí misma, como usted me recomendó. Perdóneme si le he causado algún problema.


  Atentamente,


  Anne Marshall Mason Brickster


  P. S. Quería quedarme para hablarle del chico, pero mi marido creyó más conveniente que saliera. Me ha dicho que el chico robó el bluga. No sé qué es el bluga, pero estoy segura de que, con la edad que tiene, no ha podido hacer una cosa así.


  A. M. M. B.



  Bill aumentó la potencia de los faros del coche y contempló la carta a una nueva luz. Leyó lo mismo: el chico había robado el bluga, la mujer quería que se hiciera algo al respecto. Por primera vez una vaga comprensión de los problemas que el doctor Hines hubiera debido afrontar y por los que se le había llamado, y que él mismo iba a resolver, le puso en las sienes una tenue y solidaria película de sudor. Se dirigió de repente a la chica.


  —¿Cuándo echaron de menos el bruga?


  —¿Qué bruga?


  Era inútil.


  —¿El brunga?


  La chica retrocedió, ligera pero perceptiblemente, y Bill se defendió soltándolo todo:


  —Veamos: es evidente que su hermano cogió algo que no le pertenecía. Sus padres quieren conocer los motivos. ¿Lee bien esta palabra?


  Sus cabezas se juntaron al acercarse a la luz, y las patillas rubias y fuertes le arañaron la mejilla a la chica mientras una punta suave y más larga de seda dorada rozaba no sólo el rabillo del ojo de Bill, sino mucho más.


  —No le puedo ayudar —dijo la chica al cabo de unos segundos.


  —Creo que debería investigar —⁠sugirió Bill.


  —Muy bien. Mi hermano todavía tiene encendida la luz.


  Lo precedió a través de un pasillo decorado con los restos de alguna cacería.


  —¿Quiere verlo aquí o subimos a su dormitorio? —⁠dijo al pie de la escalera.


  —Vamos a subir —sugirió Bill. Tenía la firme esperanza de sacar triunfalmente el bruga de debajo de una almohada, y de resolver la situación con la lección moral que llevaba en la mochila para uso inmediato. La Belleza lo guiaba como un faro que más tarde, en la galería, quizá iluminara los problemas de un joven médico, o algo por el estilo.


  Parecía justificada su esperanza inicial, la solución del misterio, cuando al entrar en la habitación que creían iluminada se sumergieron en la oscuridad. La señorita Mason encendió la luz y Bill se encontró ante un chico de trece años con la chaqueta del pijama mal puesta sobre una prenda interior de cuerpo entero, encima de una cama ostentosamente vacía y deshecha, que ocultaba un libro todavía tembloroso después de que lo metieran a toda prisa debajo de la almohada.


  Debe de ser el iglú, pensó Bill. Su mente acababa de darle al objeto que buscaba una forma propia del Ártico, pero cuando con un golpe de habilidad, y bajo la mirada hostil del chico, sacó de debajo de la almohada el libro y le echó un vistazo, resultó ser un volumen azul pálido titulado Yo fui un negrero blanco. El autor, haciendo gala de una modestia conmovedora, se identificaba como «Uno que todavía lo es».


  Soltó el libro, impasible, como si su existencia le hubiera dejado la misma huella que un ejemplar de, por ejemplo, Cuarenta años en las fuentes de Tívoli se supone que deja en la memoria de un invitado, y dijo:


  —¿Cómo está usted, joven?


  Pero hacía mucho que el joven había renunciado a oír monsergas. Miró con cara de pocos amigos a Bill, miró a su hermana, volvió a mirar a Bill: luego los trató a los dos por igual, de acuerdo con lo que, según la tradición eufemística de sus bisabuelos, podría denominarse táctica del pájaro desdeñoso.


  Pero Bill era duro de pelar. Cogió al chico por el hombro, lo sentó con firmeza en la sábana y dijo:


  —Si es a eso a lo que quieres jugar, vas a enterarte de que soy más grande que tú.


  El chico, dejándose caer en la sábana sin resistencia, miró a Bill con ojos inexpresivos y contestó:


  —¿Y qué va a hacer usted?


  Ésa era la cuestión. Bill tenía habilidad para ciertos asuntos, pero algo le decía que éste no era uno de ellos. Miró a la chica y en sus ojos luminosos descubrió la mirada centenaria de quien dice: «En un mundo gobernado por hombres me tienen que decir adónde me llevan antes de que yo decida si voy». Bill se sentó junto a la cama y condescendió a mantener una conversación que, malograda por pausas, balbuceos y momentos de silencio total, podría ser transcrita como sigue por un aceptable estenógrafo de los tribunales.


  —¿Qué te gusta?


  —¿A mí?


  Pausa mientras el chico mira al médico.


  —¿Qué te gusta? —insistió el médico.


  —Los libros —dijo el chico, no muy convencido.


  —A mí también me gustan los libros.


  —Si no os importa —la chica los interrumpió en cuanto vio el curso que tomaba aquel tranquilo intercambio paterno—filial⁠—, tengo cosas que hacer.


  Y cerró la puerta demasiado deprisa, o eso le pareció a Bill. Ahora se arrepentía de no haberse ido cuando descubrió que la señora Brickster no estaba; no era psiquiatra, no era un moralista: se consideraba un científico. Tenía la suficiente confianza en sí mismo para ocuparse con eficacia de una enferma en una emergencia. Pero le bastó con mirar al paciente para que una olvidada repugnancia hacia los niños de trece años se le plantara en la cabeza como la cresta de un gallo, y pensó, enfadado: tampoco soy un detective.


  Pero se contuvo y siguió dándole almíbar al chico.


  —¿A qué te gusta jugar?


  —Bueno, a todo.


  —Ya, pero ¿a qué?


  —Sólo me gusta jugar a los gángsteres.


  —Sí, es un juego divertido.


  Era exactamente lo que pensaba Diamond Dick Bill, pero algo lo animó a preguntarle:


  —¿Quiénes te gusta que ganen? ¿Los gángsteres o los policías?


  El chico lo miró con desprecio.


  —Los gángsteres, por supuesto. ¿Es usted imbécil?


  —¡Vamos a no ponernos otra vez groseros!


  —¿Y qué va a hacer usted?


  —Voy a…


  Pero Bill revivió otro sueño de la infancia: ser pirata.


  —¿Qué libros lees? —Controlaba sus facciones como si estuviera auscultando al chico con el estetoscopio.


  —Ahora mismo no sé.


  —¿Ves películas? —Bill observó que al chico se le iluminaba la cara como si hubiera descubierto una salida⁠—. ¿Películas de gángsteres?


  —No siempre me dejan. —Pero el nuevo tono era demasiado engreído para ser convincente⁠—. A los niños bien sólo nos permiten ver películas de risa y de secuestros y cosas por el estilo. A mí me gustan las películas de risa.


  —¿Quién? ¿Chaplin?


  —¿Quién?


  —Charlie Chaplin.


  Era obvio que ese nombre no le decía nada.


  —No, no. Ya sabe…, las comedias, las películas de risa.


  —¿Quién te gusta? —preguntó Bill.


  —Ah. —El chico lo pensó—. Bueno, me gustan Garbo y Dietrich y Constance Bennett.


  —¿Eso son películas de risa?


  —Son las más divertidas.


  —¿Divertidas?


  —Las películas de risa más divertidas.


  —¿Por qué?


  —Bueno, se pasan todo el rato con esa estupidez de la pasión…


  —¿Esa qué?


  —Esas miradas…


  —¿Qué?


  —Sí, ya sabe… Como en Navidad.


  Bill profundizaba ya en el tema, pero recordó que le quedaba por resolver el asunto del iglú y lo pensó mejor. Parecía más prudente volver a los libros.


  —¿Qué libros tienes?


  El chico lo miró con atención.


  —Oiga, no será usted un canalla. ¿O sí?


  Bill meditó en un segundo si era un canalla o no.


  —No. —Se concedió a sí mismo.


  —Bueno —el chico se enderezó en la cama⁠—, tengo dos tipos de libros. Tengo ese que trata de cuatro chicas que se llaman Meg y caen en la madriguera de un conejo y ese que… Tengo un montón de libros así. —⁠Dudó⁠—. Y tengo algunos libros míos.


  —¿Puedo verlos?


  El chico lo pensó.


  —¿Y qué va a hacer usted?


  Era la tercera vez que Bill oía la misma pregunta. Contestó por fin:


  —Nada.


  —Levante entonces el extremo del colchón.


  Bill lo levantó. Después debatiría consigo mismo si había contado diez o veinte. Los únicos títulos que recordaba eran: La realidad del amor; Guerra y paz, volumen I; Los mejores cuentos de 1926; Psiquiatría, sus permutaciones en los últimos ochenta años; Cincuenta historias secretas y populares de la Feria Internacional de 1879.


  La voz del chico, suave y cortante, interrumpió la meditación de Bill sobre aquel alijo:


  —Sí, es probable que sea un canalla… Ya ha visto los libros. ¿Qué va a hacer?


  —Puede que te quite las amígdalas —⁠dijo Bill; se apartó cuando el colchón cayó de pronto, acontecimiento provocado, era obvio, por unos pasos que se acercaban⁠—. Por mí no hay problema, chico. No he…


  —Lo de siempre…


  Calló cuando apareció su hermana, que le daba un poco de miedo y a la que no estaba acostumbrado.


  —Mamá y papá han llegado —le anunció a Bill⁠—. ¿Baja a verlos?


  —Usted sería una buena ayudante para un médico —⁠dijo Bill.


  —He vivido tres meses con un médico.


  Bill respiró hondo cuando la señorita Mason continuó:


  —Su mujer se puso muy enferma. Ya sabe, no gravement, sino chroniquement. Me caen bien los médicos.


  Salían de la habitación Bill y su hermana, y el chico se concentraba en la duda de si no lo traicionaría aquel médico, que se volvió a mirarlo y empezaba a dictar como un juez una doble sentencia cuando, ante la expresión incorregible del chico, concluyó:


  —No voy a delatarte, aunque me gustaría hablar contigo un poco más. —⁠Y ya en la puerta añadió⁠—: Por lo menos no voy a contarles a tus amigos que has hablado conmigo confidencialmente.


  Había hecho todo lo que estaba en sus manos, pero nunca se había sentido tan torpe como cuando seguía a la señorita Mason por el largo pasillo y la escalera. Se animó al llegar abajo, en el momento en que se vio de lleno en la escena que ya se había imaginado.


  Una mujer evidentemente tonta, aunque no lo bastante como para internarla, lo esperaba ante el salón principal, para el que aún no existía en la República la palabra adecuada. Le señaló con gestos, muy desenvuelta, un estudio, de donde desplazaron al marido, al que le señaló la salida la misma mano que por un instante dejó de guiar a Bill.


  —Sabía quién es usted —dijo la señora Brickster⁠—. Lo he reconocido por las descripciones del doctor Hines. Lo describe todo tan bien… Describiría tan bien como un crítico la película que hemos visto esta noche.


  Bill se relajó, rechazó el whisky con soda que le ofrecían y dijo con voz profesional:


  —Y ahora, señora Brickers, cuénteme el problema.


  La señora empezó:


  —Todo comenzó, sí, con un espasmo…


  Y acabó dos horas después:


  —… Puede que tenga usted razón y sólo sea la tensión por la llegada a casa de mi hija.


  De repente se le acabó la fuerza falsa del agotamiento nervioso y arremetió contra Bill.


  —Y cuando se vaya, doctor, le ruego que le recuerde al doctor Hines que si lo necesito, lo necesito a él. —⁠Sonó el teléfono y, sin dejar de hablar, descolgó⁠—. En lo sucesivo, espero al titular, no al ayudante… Sí, está aquí… 6632 Beaming Avenue… personal y muy urgente… que le mencione a Ellis S. —⁠Pronunciaba las palabras como si hubiera descubierto personalmente alguna maldad. Y añadió sin soltar el teléfono⁠—: Espero, doctor, que no encuentre allí más problemas que aquí.


  Y, cuando la puerta se cerró a sus espaldas unos minutos después, Bill se preguntó si era posible enfrentarse a problemas más siniestros que los que acababa de dejar atrás.


  Se quedó un momento en la galería —⁠sus ojos descansaban en la madreselva exuberante que recortaba una luna baja en forma de hoz⁠— y, al empezar a bajar los escalones, su mirada, distraída, tropezó con algo que dormía a la luz de la luna como una prolongación de la luz.


  Era la chica de países lejanos: estaba tan dormida que se podía ver el sueño de esos lugares en la leve elevación de su frente. El médico consultó el reloj. Eran más de las tres. Echó a andar con pasos expertos por el suelo de madera de la galería, pero tropezó con la inevitable tabla que cruje e inmediatamente el mapa del país de las maravillas dibujado en las cejas de las mujeres se contrajo hasta la invisibilidad.


  —Estaba dormida —dijo la chica—. Me he dormido.


  Como si él le hubiera dicho que lo esperara allí. O como si el pelo que le había rozado la frente le hubiera dicho a él que se quedara; pero la señorita Mason parecía demasiado joven para esos juegos, así que Bill Hardy cogió su maletín y dijo:


  —Bueno, tengo que…


  Y se fue, recordando que había pasado mucho tiempo en la casa y que todo ese tiempo la chica había estado dormida.


  II


  Condujo a buena velocidad porque lo esperaba un largo viaje: desde un lugar al norte, atravesando toda la ciudad, hasta una zona residencial a poco menos de veinte kilómetros al sur. El mensaje telefónico mostraba cierta alarma. Puede que la noche no le concediera un respiro. Pero sus pensamientos seguían concentrados en la escena de la que acababa de alejarse, hasta tal punto que los minutos y los kilómetros pasaron veloces y se sorprendió cuando vio su coche ante la casa que ya conocía, en una calle que conocía también.


  Había luz en la casa; había aparcado un sedán a la entrada. Cuando Bill se apeó de su coche, el sedán se abrió y apareció una figura corpulenta.


  —¿Es usted médico? —dijo, avanzando hacia Bill⁠—. ¿Es por casualidad el médico amigo de la señora Dykes?


  —Sí. ¿Está la señora enferma?


  —No. Pero soy el señor Dykes. He llegado hoy de Den…, de Honolulú.


  Así que el fantasma se materializaba por fin. Y se materializaba de verdad, pues a la luz de la luna parecía medir más de dos metros y disponer de unos brazos largos y prensiles. Bill retrocedió preventivamente un paso.


  —No se preocupe. No voy a darle una paliza, todavía no. Mantendremos una conversación en su coche antes de entrar en la casa.


  —¿Qué es esto? —preguntó Bill—. ¿Un atraco?


  El hombre soltó una carcajada impresionante.


  —Algo parecido. Quiero un par de firmas suyas: una en un cheque y la otra en una carta que todavía no ha escrito.


  Intentando pensar deprisa, Bill se metió en el coche.


  —¿Una carta para quién?


  —Para mi mujer. Es usted muy listo, ¿verdad? Nunca le ha escrito. He puesto la casa patas arriba buscando una carta.


  —Mire, señor Dykes. Sólo hace un mes que conozco a su mujer, por motivos profesionales.


  —Ya. ¿Y por qué tiene su foto pegada junto al tocador?


  Bill emitió un gemido espiritual.


  —¡Eso es cosa suya! —explicó Bill⁠—. He sabido que se la dio un compañero mío de facultad que se casó con una amiga de la señora Dykes. No se la he dado yo.


  —Claro, claro. —El gigante lo interrumpió, burlón⁠—. Y usted no es el hombre con el que quería casarse aprovechando que yo estaba en Den…, en Honolulú. ¿Y es de mi gusto volver y encontrarme con que mi mujer se ha liado con uno de sus amiguitos médicos? ¿Y voy a tragármelo todo como un idiota? Usted me las va a pagar y me va a dar pruebas para que pueda divorciarme. Y le va a parecer estupendo.


  A Bill no le parecía estupendo en absoluto, pero se encontraba en una situación que, a la espera de que se le ocurriera algo, en el menos grave de los casos le resultaba un tanto desesperada. Nunca acabaría de decidir si su reacción a lo que pasó después fue de alivio o de terror, pero a la tajante orden «¡Manos arriba!», procedente del asiento de atrás, los dos hombres saltaron como si hubieran recibido un pinchazo. E incluso en el abrir y cerrar de ojos antes de que una figura apareciera en el coche a su lado, Bill percibió algo ligeramente familiar en la voz, que dijo entonces:


  —No sabías, grandullón, que lo acompañaba uno de sus guardaespaldas. Baja del coche y así no mancharemos de sangre la tapicería. ¡Rápido!


  Temblando de un modo lamentable, el hombre altísimo intentaba abrir la puerta y en ese momento Bill identificó a su salvador. Era el chico. Y, al oír el clásico «¡Largo de aquí!», reconoció algo vagamente reconocible en la herramienta que provocaba la retirada del señor Dykes, que salió a trompicones y corrió calle abajo como en pos de una liebre mecánica. Más cerca ya de la herramienta, Bill la identificó con algo parecido a un revólver, aunque no exactamente un revólver. Cuando los talones del señor Dykes se perdían en la distancia, la identificó como la misteriosa pieza de acero a la que él llamaba el gong.


  III


  El chico se subió al coche y Bill, un poco afectado por el alud de acontecimientos, dio la vuelta camino de la ciudad.


  —El tipo estaba blanco como el papel —⁠señaló el chico, muy satisfecho.


  —Sí —dijo Bill, de un modo casi automático, como reafirmando sus hábitos profesionales⁠—. Lo que me gustaría saber es qué haces aquí.


  —Sólo quería darme un paseo —⁠dijo el chico con despreocupación.


  —¿No puedes pasear de día?


  —Por pasearlo a usted. Me imaginaba que le daba un paseo. No he dejado de apuntarle con el revólver todo el tiempo que hemos pasado en la carretera.


  —Basta ya, basta —dijo Bill, harto⁠—. No me gusta esta conversación.


  —Okey, pero nada de cantar cuando vea a mis padres. O les cuento lo que he visto: zamparse a la Jane del tipo aprovechando que estaba en Den… en Hula-Hula. ¿Cómo le sonará el cuento a la beldad que ha dejado en la terraza?


  —¿A quién?


  Bill asimiló el nuevo sobresalto mejor que los anteriores: se estaba acostumbrando a los shocks.


  —No crea que no vi la última mirada… Cómo le va a gustar a ella oír…


  —No sabes de lo que hablas —⁠protestó Bill⁠—. Si te explicara la situación hasta el último detalle no la entenderías.


  —Explíquesela a ella.


  Bill lo pensó dos veces y decidió que no, que era mejor no dar explicaciones. Pero por lo menos podía enseñarle algo a aquel chico incorregible.


  —Voy a empezar tu educación aquí y ahora —⁠anunció⁠—. Lo primero: te entiendo, hasta cierto punto. Y estoy de acuerdo: es mejor ser un luchador que uno de esos blandengues que se educan llenos de buenos sentimientos hacia sí mismos. Y puedes elegir tu causa: hay peleas buenas y malas, y un montón de cosas en el mundo por las que luchar, tus convicciones, tu honor, tu familia… Bueno, lo que digo es que ya descubrirás que existen muchas cosas por las que decidirás que vale la pena luchar. Por el momento, limítate a defenderte. Todas esas historias de crímenes no te afectan, ni siquiera deberías pensar en cosas así. Deberías quitártelas de la cabeza, como una persona mayor…


  Poco a poco se iba convenciendo de que ni él mismo sabía de lo que estaba hablando, y miró de reojo al chico para ver si lo había notado.


  Pero el chico se había dormido. Llevaba un rato durmiendo.


  IV


  A la luz de un falso amanecer entraron en el camino que llevaba a la casa y Bill despertó a su protector.


  —Hemos llegado. Ahora la cosa es rezar para que no te hayan echado de menos… y procurar que nadie te vea cuando llegues.


  Alelado por sus operaciones nocturnas, el futuro criminal miró sin expresión a Bill.


  —¡Despierta! —dijo Bill, impaciente⁠—. Es casi de día.


  —¿Y qué va a hacer usted?


  —Voy a dar por supuesto que tienes el suficiente sentido común para entrar sin que te vean.


  —Es que la francesa podría…


  —¿Podría qué? ¿Qué francesa?


  —Mi hermana. —El chico se espabiló visiblemente⁠—. Ya sabe, la beldad. Acaba de llegar de Francia o de no sé dónde. Me colará en la casa.


  El proyecto casi devolvió a Bill a la normalidad.


  —¿Y cómo vas a despertarla? —⁠preguntó.


  —Ya me inventaré algo.


  —Te acompañaré para cerciorarme.


  Entre los árboles nuevos, entre el temblor de la vida nueva, entre las sombras nuevas que proyectaban sobre el antiguo el nuevo territorio, entre los ruidos de distintos y extraños insectos, cruzaron el césped y se detuvieron bajo una ventana.


  —¿Ahora qué? —murmuró Bill.


  —Es su dormitorio. Y la ventana está abierta.


  Bill le dio un rápido repaso mental a los modos clásicos de asaltar una casa dormida.


  —Podemos tirarle una piedra —⁠sugirió sin mucha seguridad.


  —No, le tiraremos una de esas flores. Ya sabe lo frágiles que son estas muñecas… Si les dan una pedrada, pegan un grito… Pero si es una rosa creen que por fin ha llegado el príncipe de Gales.


  La primera rosa falló. El chico falló. Bill hizo dos lanzamientos perfectos que entraron sin tocar el alféizar. El resultado acústico fue inaudible y los dos esperaron, conteniendo la respiración.


  —Pruebe otra vez —empezó a decir el chico, pero se detuvo cuando apareció una cara dulce y confiada que intentaba enfocar los ojos soñolientos en lo que hubiera al pie de la ventana.


  Hubo un cuchicheo que sólo reproduciría uno de esos fabulosos imitadores radiofónicos. La cara desapareció, y el chico, indignado, se dirigió a Bill:


  —Ya ve, todas son iguales. Entienden la mitad, la otra mitad se les escapa. Sólo la mitad, es todo lo que uno puede esperar. Ha ido a vestirse como si fuéramos a llevarla al centro, de compras.


  La señorita Mason, sin embargo, se vistió increíblemente rápido e increíblemente bien para abrirles una puerta de servicio siete minutos después. Cuando la vio, Bill decidió que explicaría todo sin los comentarios añadidos de un tercero, así que, aprovechando que el chico acababa de bostezar, le señaló muy serio el camino hacia el interior y las escaleras. El chico guiñó un ojo, empezó a despegar los labios, sintió como la palabra que no había dicho se transformaba irresistiblemente en un nuevo bostezo, se rindió y desapareció.


  —Ahora, señorita Brickster… —⁠comenzó el médico y calló.


  —Señorita Mason —lo corrigió la chica, y continuó⁠—: Apuesto a que adivino la mitad de lo que ha pasado. Mi hermano iba en el asiento trasero. Lo vi subirse al coche antes de quedarme dormida.


  «Qué ilusión que sólo se enteren a medias, —pensaba Bill—. Ese demonio no lo sabe todo. Vaya con la chica…».


  —No les cuente nada a sus padres —⁠dijo⁠—. He terminado cogiéndole cariño al chico. No quiero que tenga problemas.


  —Doctor Hardy.


  —Sí, señorita Mason.


  —Volví de Europa hace dos meses y he visto tantas cosas raras en esta casa que no me atrevería a abrir la boca sobre nada que no sea asunto mío.


  Exactamente como la mujer de un médico, pensó Bill.


  —Señorita Mason.


  —Sí, doctor.


  —Señorita Mason…, es natural que, dadas las circunstancias, no haya podido… —⁠se pasó la mano por la barba incipiente⁠— completar mi aseo. Así que le pediría…


  —Sí, doctor.


  —… que me permitiera darle las buenas noches o los buenos días.


  —Muy bien, entiendo.


  —Con el privilegio de que mañana, u hoy, cuando yo vuelva a ver a su madre…


  —Sí, doctor.


  —… le dé las buenas tardes.


  —Sería un placer.


  —Buenas noches, señorita Brickster.


  —Buenas noches, doctor Hines.


  V


  Bill llegó a la consulta en un estado de irritación que tenía como causa, además del sueño perdido, los indefinibles inconvenientes de una situación personal que, por falta de lucidez en ese momento, era incapaz de analizar. Uno de esos inconvenientes, sin embargo, lo tenía claro: era que el doctor Hines nunca llegaba antes de mediodía, circunstancia que suponía una doble carga, y a veces una carga de caballo, para su ayudante. Bill no encontraba justificación para tal nivel de pereza, cada vez mayor, en un hombre de poco más de cuarenta años.


  —Quizá me sienta molesto porque yo también he llegado tarde esta mañana, y lo pago con él.


  Así intentaba mantenerse dentro de los límites de la equidad, pero, cuando el doctor Hines llegó en el momento preciso en que revisaba veinte tareas pendientes y veinte mensajes, Bill perdió la paciencia.


  —Me resulta difícil ocuparme de todos los detalles y leer al mismo tiempo —⁠dijo en voz tan baja como audible.


  El doctor Hines lo miró, sorprendido, y volvió a sumergirse en su placidez ausente.


  —Pero en estos tiempos —el doctor Hines hablaba con el mismo tono efusivo con que se dirigía a los pacientes⁠— es bueno tener siempre algo que hacer, ja, ja.


  Ante lo que leyó en la cara de Bill, contuvo el último ja.


  —Es lo que yo digo, doctor Hines. No sé por qué no ha llegado antes, y tampoco me importa, pero, considerando mi porcentaje de tareas, me parece muy injusto. Le sugiero que se acueste más temprano.


  El doctor Hines abrió los ojos de par en par y dejó caer el labio inferior.


  —Muy bien —dijo, haciendo acopio de todo su resentimiento⁠—, pero ha olvidado que lo cogí como un simple interno y lo introduje en el ejercicio de la profesión, en una consulta a la que yo había dado prestigio en esta ciudad.


  Hizo una pausa para resoplar y Bill dijo con mucha paciencia:


  —Lo admito. —Y de repente añadió una idea que le llegaba de la noche anterior⁠—. ¿Y qué va a hacer usted?


  —Le diré lo que voy a hacer y se lo diré rápido. —⁠El doctor Hines se detuvo un momento y, como no era tonto, hizo examen de conciencia y resopló, pero con menos aire⁠—. Voy a…


  Y de repente comprendió que no iba a hacer nada. Tras un comienzo espectacular llevaba relajándose mucho tiempo. En los últimos meses había dejado todos los problemas, incluso sus secretos más íntimos, en manos de Bill Hardy. Si Bill faltara, toda la estructura de la empresa se vendría abajo. Lo único que hizo el doctor Hines fue sentarse y mirar al joven.


  Bill intuyó los pensamientos de aquel hombre mayor que él. Se dio cuenta de que había conseguido su objetivo y, concediéndole a su superior el tiempo suficiente para que recuperara y conservara la dignidad, se retiró. Camino de la salida, le pidió a la competente señorita Weiss la lista de las tareas más imprescindibles de la tarde.


  Se dirigió al norte a buena velocidad y, mientras conducía, pensó, o dio por concluido un pensamiento al que llevaba horas dándole vueltas, esas últimas horas tan cansadas: que el chiquillo mantenía una batalla con su propia realidad, que la señora Brickster sería eternamente la señora Brickster, que las novelas sentimentales eran para niños y el trabajo y el peligro para hombres, y que lo mejor que podía desear era que al final del día algo diferente y menos duro lo esperara a la vuelta del camino.


  Acababa de empezar la tarde, pero Bill creyó ver algo a través de la tarde estridente, entre la novísima ópera del coro de insectos y las nuevas formas que dibujaban las sombras de los árboles. No estaba muy seguro de haberlo visto, pero entonces, de pronto, salió de dudas.


  Unos minutos después decía:


  —Tengo que hablar con usted. Muy rápido, por desgracia, porque parece que dentro de un momento tendré que hacer montones de cosas…


  —Vaa…le, vale, okey —dijo el chico, que se sentaba con ellos. Y sin que nadie le dijera nada⁠—: Sé acatar las órdenes de un pez gordo. Me voy.


  Y, por increíble que parezca, se fue.


  Bill lo vio alejarse con cierto pesar: probablemente no descubriría nunca qué era el bluga, ni cómo se miraba la gente en Navidad. Y entonces se volvió hacia la chica.


  —Fíjate —empezó—, eres tan preciosa, casi sobrenatural. Tú…


  —Sí.


  —Tienes todo lo que una chica puede tener —⁠dudó⁠—. En resumen…


  Pero, adivinando que a Bill se le iba a ir mucho tiempo después de decir «En resumen», la chica decidió acelerar las cosas.


  —¿Y qué va a hacer usted?


  Impaciente por todas las explicaciones que parecían exigirse en aquella casa, Bill Hardy se hizo cargo del asunto y se entregó a una demostración práctica.
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  FSF hace muecas en un fotomatón


  Fitzgerald y el joven escritor, y más tarde actor, Robert Spafford (1913-2000), residente en Baltimore, colaboraron en «Gracie a bordo», tratamiento para un guión de cine, después de que Fitzgerald conociera a George Burns y Gracie Allen en Baltimore, en 1934, donde estaban de gira.


  El argumento, o la sinopsis del guión, toma la forma de un relato, con personajes bien caracterizados y resueltos. «Gracie a bordo» quiere ser el tipo de farsa por el que Burns y Allen empezaban a ser reconocidos, es decir, con Burns como actor que da pie al cómico, y Allen como «Dora la tonta». Pero Fitzgerald era incapaz de apartarse de la ficción realista. Cuando describe a George en el primer párrafo como «fundamentalmente un hombre solitario y con tendencia a mantenerse en un segundo plano», queda claro que no estamos ante un mero y cinematográfico «vehículo que admita lo más típico de George Burns y Grace Allen».


  A Fitzgerald le afectó haberle dedicado tiempo a un guión que no vendió. A finales del verano de 1934, le escribió a su prima Ceci Taylor: «Por aquí todo va bastante mal. Zelda no mejora. El que te escribe, fatal de salud + dos aventuras cinematográficas al traste: una para Gracie Allen y Geo. Burns, que estuvo a punto de salir, maldita sea + nos llevó dos semanas de trabajo + les gustaba + querían comprarla… Paramount lo paró. Es como si a un sastre lo dejan con un traje hecho a medida por encargo sin nadie a quien vendérselo». Establecido en Hollywood al final de la década, Fitzgerald volvió a revisar esta sinopsis de guión para un posible nuevo reparto. La revisión se incluye en las notas aclaratorias a este cuento.
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GRACIE A BORDO


  La idea general de ofrecerles esta historia a George Burns y Grace Allen parte de la tesis de que la farsa y la comedia no mantienen la atención más de media hora y, al mismo tiempo, de que la personalidad de los actores protagonistas ofrece material de primera clase para un largometraje.


  Durante la primera media hora de pura farsa, uno se ríe; durante la segunda media hora, se divierte; y en la tercera media hora uno quiere pegarles a los comediantes. Chaplin se dio cuenta de esto cuando decidió hacer películas de larga duración, como Aventuras de Tillie: el romance de Charlot y El chico, etcétera, y aprovechó bien el aspecto puramente absurdo de su personalidad fuera de la pantalla para introducir elementos contrastantes: el patetismo del Chico, por ejemplo, para introducir ese principio general bien conocido por los autores de comedias desde hace muchos años.


  Desde este supuesto, los autores que presentan esta historia han intentado articular un vehículo que acoja lo más típico de George Burns y Grace Allen, y los toques de emoción y sentimentalismo habituales, y provoque, esperamos, el mismo reconocimiento que les han merecido a los protagonistas sus dotes para la farsa. Ofrecimos la idea, en primer lugar, al propio George Burns, y le interesó lo suficiente como para animarnos a seguir adelante.


  Adjuntamos la propuesta de historia.


  Gracie a bordo de F. Scott Fitzgerald


  y Robert Spafford


  El pobre George, aprovechando una pequeña herencia, estaba a punto de dejar su trabajo en una agencia de publicidad y retirarse al campo cuando su jefe lo llamó a su despacho para hablarle de un caso que a George le interesó y fascinó de manera insólita, pues George era fundamentalmente un hombre solitario y con tendencia a mantenerse en un segundo plano. Cultivaba esas cualidades que contribuyen a la satisfacción de los demás y disfrutaba con los éxitos ajenos más que con los propios logros. A causa de esta virtud, se le consideraba el mejor publicitario de Manhattan, y quizá por eso su jefe le pidió que se hiciera cargo de aquel caso difícil y complejo.


  Resumiendo, según le explicó al pobre George el director de la agencia, se trataba de introducirse en el entorno de los ricos y resolver la extraña situación que se había planteado.


  Parecía que el señor Augustus Van Grossie, tradicionalmente identificado con las regatas de yates en América, se enfrentaba a una situación fuera de lo normal con sus dos hijas, huérfanas de madre: la hija mayor debía casarse antes que la menor. Pero resulta que la mayor era una fuente de calamidades. Aunque bastante atractiva, siempre acababa poniéndose en evidencia con alguna frase o algún gesto improcedentes, y los muy correctos jóvenes de su entorno la evitaban asustados. De modo que, puesto que no le salía ningún pretendiente, todo parecía indicar que ninguna de las hermanas se casaría jamás.


  A la agencia de publicidad se le pedía que mandara a Newport a su empleado más competente para ver si, en el curso de las regatas, las cualidades de Gracie, desplegadas hasta entonces con cuidado pero infructuosamente, podían aprovecharse para casarla por fin. Era el último recurso que le quedaba a su padre.


  Al principio George se opuso con vehemencia. Ya había elegido la casita de campo en la que disfrutaría de su pequeño patrimonio convirtiendo plantas en cebollas en vez de cebollas en orquídeas. Pero prevaleció su instinto profesional. El encargo lo fascinaba y se fue a Newport.


  En el tren, su debilidad seguía desconcertándolo. Llevaba, sin embargo, una máquina de escribir, todos los datos sobre las regatas y todo lo que había desenterrado en los depósitos de cadáveres de los periódicos sobre los Van Grossie y sus tradiciones. Ya se planteaba volver a casa cuando vio que, al otro lado del pasillo, habían dejado de cualquier manera junto a su bolsa un maletín con el nombre de Gabrielle Van Grossie. Tenía el instinto suficiente para beneficiarse de una situación así: cruzó el pasillo y, con la excusa de ordenar los equipajes, se presentó como un amigo de su padre que iba a las regatas, invitado a pasar unos días en su casa. Gabrielle, o Gay, como le dijo pronto que la llamaban, parecía tan alegre como su nombre y mucho más joven e impetuosa que lo que indicaba su nombre completo.


  Aprovechándose de su inocencia, George se las ingenió para sonsacarle durante el viaje unos cuantos detalles sobre la familia con la que iba a pasar los próximos siete días: la tradición que obligaba a su hermana a casarse antes que ella, por ejemplo, la sacaba de quicio. George, con la clarividencia que da la experiencia, intuyó que quizá tuviera un enamorado por el que suspiraba y con el que aquella tradición le prohibía unirse. Pero la chica no culpaba a Gracie de la situación, sino exclusivamente a los principios que movían a su padre.


  Casi en el mismo momento, el joven merecedor —⁠sin que George lo supiera⁠— del aprecio de la chica visitaba el todavía no botado participante que representaría a América en la regata del sábado siguiente. Era un muchacho estupendo en todos los sentidos y uno de los grandes favoritos del señor Van Grossie, que esperaba que tarde o temprano se enamorara de su hija mayor, Gracie. Examinaban el yate desde un punto de vista técnico. No sospechaban el extraño papel que la próxima semana desempeñaría en sus vidas aquel barco.


  Y menos de una hora después del atardecer que llevo a George a Newport, tenía lugar otra escena que también afectaría los destinos de las personas implicadas.


  Una chica, en el jardín de la gigantesca villa de los Van Grossie en Newport, les echaba de comer a los ávidos peces de colores de un estanque. Había terminado el paquete de comida para peces y se despedía de su pez favorito: un espécimen especialmente taciturno y con la boca muy grande. Pero se produjo una curiosa reacción cuando le dio la espalda al estanque. Se volvió otra vez a mirarlo.


  —¿Qué has dicho, Noé?


  Noé no contestó.


  —¡Ya estás con tus tonterías! —⁠dijo la chica y de nuevo le dio la espalda.


  Entonces oyó por segunda vez el extraño grito. Se volvió y, riéndose, dijo:


  —Noé, me apuesto lo que sea a que les dices lo mismo a todas las chicas.


  Pero, aun riéndose a carcajadas, no podía olvidar que el ruido inesperado que había llamado su atención procedía de una ensenada que había a cierta distancia, cerca de un bosquecillo. Era un ruido raro. Era un ruido que sonaba desde hacía tiempo en el corazón de Gracie, aunque ella no lo admitiera. Era el sonido de algo nuevo y por descubrir, fascinante, y se paró a mirar el cielo un momento, por si era un pájaro al que no había oído hasta entonces. Pero su corazón también le decía que no era un pájaro, y un segundo después se descubrió esperando que el sonido se repitiera en el lugar del que partía.


  Era un cenador sombrío en la esquina de la ensenada: el sonido salía del mar. Salía de Dios sabe dónde. Para ser más precisos, parecía salir de un esquife destrozado, casi innavegable, en el que había una cesta para la ropa sucia que resultó ser un bebé: incluso en aquella oscuridad cada vez mayor se lo arrebató al bote y lo meció con gritos de alegría. El niño había salido probablemente de algún barco de vapor abandonado, pero por el momento Gracie no pensaba en esas cosas. Se limitaba a disfrutar cuando echó a andar entre los árboles.


  En el extremo opuesto del bosquecillo tenía lugar otra escena que también habría sorprendido al señor Van Grossie. La pequeña Gay, que acababa de bajarse del tren, había corrido al bosque para reunirse con el aspirante a la mano de Gracie elegido por el señor Van Grossie. Se encontraron en una enramada y se abrazaron apasionadamente, mientras en la mansión George recibía detalles más explícitos sobre su trabajo.


  El millonario y el publicitario paseaban por los jardines. Cuando llegaron a los márgenes del bosquecillo, les llegó el mismo grito que Gracie había oído unos minutos antes. «¿Qué es eso?», dijo el señor Van Grossie, pero George, nuevo en el entorno, se abstuvo de opinar. Quería atenerse a su propio juicio y, conociendo perfectamente la dirección de la que procedía el grito, necesitaba unos momentos de reflexión. Volvió a sonar el grito. Esta vez se dijo a sí mismo: «Si no es el llanto de un niño, es que no he oído llorar a un niño en mi vida».


  —Mire por ahí —le dijo a su anfitrión, señalándole deliberadamente la dirección opuesta⁠—. Investigue por esa zona. Yo lo haré por aquí.


  En cuanto el señor Van Grossie, considerablemente confundido, tomó la dirección indicada, George se lanzó hacia el lugar de donde había surgido el grito. Al momento tropezó con la chica del tren, un joven desconocido y una chica algo mayor que los otros que llevaba a un bebé en una cesta de la ropa. Era evidente que los dos pares de seres humanos acababan de encontrarse, y, nada perezoso a la hora de entrometerse en situaciones insólitas, George se sumó a la agitación general que había seguido al descubrimiento del niño.


  Había división de opiniones sobre lo que convenía hacer con el bebé, pero George, después de ver por primera vez a la chica a la que debía montar una campaña publicitaria, y con la esperanza de aumentar la intriga y el misterio, coincidió en que por el momento habría que ocultarle el asunto al duro señor Van Grossie y poner al bebé al cuidado de una niñera con experiencia. Era obvio que, desde el principio, Gracie había decidido adoptar al bebé.


  Pensativo, George fue a buscar al señor Van Grossie. Creía que al día siguiente tendría la oportunidad de aclarar sus ideas a propósito de la señorita Gracie.


  Y, en efecto, al día siguiente vio a Gracie en su elemento natural.


  Era la encargada de bautizar el barco de su padre, y gente de todas partes se congregaba en el muelle dispuesta a mirar y aplaudir. A George, que no veía de qué forma la chica podría meter la pata, el blanco le parecía imposible de fallar. Pero el talento de Gracie para meter la pata se confirmó, pues en el momento de romper la botella contra la proa, cuando el barco iba a deslizarse hacia el agua, la chica, con la botella en alto, detuvo el golpe para saludar a la multitud. El barco empezó a moverse y el golpe, ejecutado a toda prisa y dirigido contra la proa, falló el blanco y Gracie giró en redondo acrobáticamente. Sin dejarse abatir por las circunstancias, en brazos de sus admiradores, tardó un segundo en murmurar «¿Dónde estoy?» y lanzarse a una carrera enloquecida, con la falda al vuelo, detrás del barco que se deslizaba por los raíles a toda velocidad. En el momento en que el yate entraba en el agua, Gracie llegó al final del raíl. Sin inmutarse, alcanzó al barco gracias a un atrevido salto a media altura y en una pose estética… y cumplió su objetivo a costa de hundirse con elegancia en la bahía. George se tiró al agua de cabeza y la devolvió a la superficie, pero con la idea persistente, incluso en el momento de salir a flote, de que lo esperaba una aventura muy difícil. Su tarea como publicitario era mostrar que Gracie era una mujer madura, refinada y completa. Los periódicos no mencionaron el incidente, salvo alguna alusión maliciosa, aunque tuvo la suficiente repercusión como para que George, apretando los dientes, decidiera que la próxima vez las cosas serían distintas.


  Puesto que se consideraba excéntricos a muchos músicos, decidió que en el campo musical quizá se le consentiría a Gracie su curiosa forma de apartarse de las convenciones. Así que decidió concentrar todo su talento en preparar a Gracie para un número insuperable. Daba la casualidad de que ésa era otra de las muchas virtudes de George, que, muy meticuloso, organizó una mañana un ensayo general en los días previos al acontecimiento. Se celebró en el salón de la villa de los Van Grossie. El bebé seguía bajo la supervisión de una niñera de confianza, pero esa vez Gracie se atrevió a llevarlo a escondidas al ensayo en la sala de música. George tocaba el piano y descubrió que Gracie tenía cierto talento. Se concentró en ella, acompañándola al piano. Gracie, sin embargo, se dividía entre su supuesto amor por el arpa y la música y su interés por el niño, que jugaba al lado, en el suelo. Cuando el bebé decidió escalar las pendientes del arpa, Gracie, solícita, empezó a inclinar el arpa para que trepara por algo más sólido, y George, que no se enteraba de nada, siguió al piano, corrigiendo, guiando a Gracie, que ni se daba cuenta de que desafinaba de un modo extraordinario. George iba perdiendo progresivamente la paciencia, mientras crecía el interés del niño en descubrir cómo culminar su escalada. Y en lo mismo se concentraba Gracie, que, en igual medida, perdía el interés por la música. En ese momento inclinaba de tal modo el arpa, que la tenía encima, mientras, formando un ángulo peligroso, con el cuerpo doblado hacia atrás, la tocaba como nadie había tocado antes ningún instrumento conocido.


  Por fin, todavía atento a la partitura y creyendo que alguien lo escuchaba, George dijo:


  —Llegamos al crescendo final de arpa y piano.


  Y el estruendo que reclamaba se produjo al instante, pero de un modo totalmente distinto, y, al volverse a mirar, vio a Gracie, el niño y el arpa en el suelo. Mientras los levantaba uno por uno, a Gracie, el niño y el arpa, despotricaba sin parar, gritaba que a Gracie no le importaba la música clásica, aunque en lo único que pensaba Gracie era en si el niño se habría hecho daño al caerse del arpa. Por fin, miró a Gracie y, en un tono de condena que, a su juicio, desarmaría a cualquiera que se hubiera tomado en serio el estudio de la música, dijo:


  —Mira lo que has hecho con Bach.


  Gracie tocó los pañales del bebé y, notándolos húmedos, dijo:


  —Yo no he sido. Ha sido él.


  A la mañana siguiente, George seguía negando con la cabeza, cavilando, cuando en los campos de golf se vio embarcado en una partida por parejas con las dos hermanas y Dick, el devoto de Gabrielle. Por desgracia su problema se complicó: Gracie jugaba tan bien al golf como bautizaba barcos. La intención de George era reunirlos a todos y decidir la situación del bebé, pero había dos puntos en particular que lo impedían. Mientras Gabrielle y Dick, dúo íntimo, buscaban un búnker en el que perderse, Gracie, muy rezagada siempre, caía en otro, y George no dejaba de correr de acá para allá como un oficial de enlace entre dos trincheras, intentando reunir al grupo. No se trataba sólo de lo mal que Gracie le pegaba a la pelota, sino de que el caddie que había contratado, un grandullón, acarreaba en una gran bolsa lo que ella había encontrado por ahí, un chiquillo que absorbía toda su atención. Por lo que George dedujo en el curso de sus vehementes imprecaciones, Gracie le enseñaba al niño a contar los golpes de acuerdo con sus propias reglas, y sólo la susodicha predilección de la pareja más joven por la intimidad de las dunas consiguió reunirlos a los cuatro para discutir con un mínimo de sentido el futuro del bebé. Puede, pensaba George, que su talento no estuviera a la altura de las circunstancias, pero, infatigable, siguió adelante con su nuevo plan y al día siguiente había hecho acopio de todo lo que sabía sobre publicidad.


  Se celebraba un concurso de belleza, y Gracie iba a ganar el premio. Al concurso se le daría la máxima difusión, y George había pensado en todos los detalles. Cronistas de sociedad de Nueva Inglaterra y Nueva York tomarían nota de todo. Los fotógrafos registrarían el resultado. A Gracie, con ayuda de su hermana, se le había enseñado su papel con el mayor de los cuidados; con el mismo cuidado, fueron seleccionadas sus competidoras entre las chicas menos solicitadas y las antiguas debutantes, ya marchitas, de la vecindad, de modo que, cuando triunfara Gracie, nadie pudiera tachar de injusta la elección. El jurado había sido muy bien seleccionado. Sin embargo, George otra vez se había olvidado de contar con Gracie. Cuando una de las participantes en el concurso le pidió que le pusiera el número en la espalda, Gracie obedeció amablemente. Pero le dio la vuelta al 6 de modo que se leía 9 y, unos minutos después, la antigua niñera de confianza de Gracie le llevó al chiquillo adoptado, a quien dejaron jugar con el número de Gracie: le dio la vuelta, de modo que ahora, al revés, se leía 6 en vez de 9. Las órdenes eran que la número 9 ganara el concurso.


  Así que George, después del desfile ante las cámaras enfervorizadas, repartió un boletín sobre el triunfo de la encantadora señorita Van Grossie para, al momento, ver cómo la copa iba a ser entregada a la chica que llevaba por error el número 9, en vez de a Gracie, que habría ganado, de no haber sido por los números cabeza abajo.


  La historia llegó a Nueva York a través del telégrafo y para entonces las columnas de sociedad habían falsificado la realidad en sus titulares con vagas insinuaciones a la verdad de los hechos. La historia era demasiado buena para que la desaprovecharan los columnistas de chismografía social y George se preguntaba una vez más y con razón cómo se atrevía a considerarse un publicitario si todas sus iniciativas en aquel encargo habían sido recompensadas con el fracaso. Pero aún le quedaba su mejor carta.


  Todo lo confió a esa noche, la noche del musical. George y Gracie entraron en el salón, ella de su brazo, dejándose llevar majestuosamente al escenario de ocasión que habían montado en un extremo del recinto. Era el último recurso de George, que estaba a punto de lanzar a Gracie a lo más alto como la mejor arpista del mundo.


  La presentó con unas breves palabras que Gracie agradeció amablemente. Entre bravos, George anunció la primera pieza, que él acompañaría al piano. Gracie ensayó un glissando al arpa. Culminó un hermoso principio y acabó con un acorde lamentable. Impertérrita y con George marcando el compás, se recreó en la composición. De repente el bebé asomó desde detrás del piano, donde había estado escondido. El niño era lo suficientemente mayor para darse cuenta de que George Burns lo consideraba un fastidio, de modo que intentó mantenerse fuera de su campo de visión. Siguió acercándose más y más a Gracie hasta que por fin, en el momento en que Gracie acometía un difícil pasaje, el bebé salió corriendo de su escondite y se las arregló para tropezar, caer y atravesar con la cabeza las cuerdas del arpa.


  El musical, por supuesto, terminó ahí. Gracie, entre reverencias y cubriéndose con el arpa, se las arregló para retirarse sin que nadie, salvo George, viera al niño. En cuanto salieron del salón George y Gracie coincidieron en que, como era obvio, al niño había que buscarle un escondite seguro. Cuando consiguieron sacar al niño de entre las cuerdas del arpa, George y Gracie corrieron al cobertizo de los barcos donde, en el almacén, acostaron al niño sobre un foque extendido en horizontal para que se oreara. George y Gracie se sentaron a esperar que el niño se durmiera. Antes de que el niño acabara de cerrar los ojos, George y Gracie se habían ido reclinando en la pared, hasta quedarse dormidos. Los despertaron con malos modos a la mañana siguiente cuando los descubrió el señor Van Grossie. Abrieron los ojos y vieron al señor Van Grossie, furioso, con el niño en brazos: se adentraba en el jardín con la intención evidente de hacerse cargo del niño. Gracie y George tomaron a toda prisa un atajo que llevaba al muelle, donde encontraron a Dick y Gabrielle preparándose para salir en el yate. George se apoderó del bote, lo ocultó bajo el embarcadero y se sentó a redactar unas notas con su máquina de escribir. Gracie les explicó rápidamente a los jóvenes enamorados que la situación se resolvería si se limitaban a declarar que estaban casados y que el bebé era suyo. Cuando el señor Van Grossie irrumpió en escena con el niño en brazos tuvo que enfrentarse a aquella farsa. Al enterarse de que, al parecer, Dick y Gabrielle estaban casados, se sintió profundamente decepcionado, pero, antes de que tuviera oportunidad de descargar su ira, sonó el disparo que avisaba del inminente principio de la regata. El señor Van Grossie adoptó la filosófica actitud de que en su casa no se lloraba sobre la leche derramada. Soltó al niño en brazos de Gracie, arrastró a Dick y Gabrielle a la lancha motora, rumbo al yate, mientras le gritaba a Gracie que los siguieran tan pronto como George hiciera acto de presencia. Cuando el señor Van Grossie se perdió de vista, George reapareció por un extremo del embarcadero. Saltaron a la única lancha motora que quedaba y se dirigieron a la regata.


  Se habían ido sintiendo cada vez más nerviosos por toda la confusión y toda la tensión que impregnaba el ambiente minutos antes de que comenzara la regata histórica. Gracie se sentó en la popa, sujetando al niño con un brazo y gobernando la lancha con el otro, mientras que George se sentaba en la proa, con la máquina de escribir en las rodillas, sobre una almohadilla hinchable. No se habían alejado del muelle ni siete metros cuando de pronto zozobró la lancha y se partió en dos. La mitad en la que iba George se hundía muy despacio mientras, inalcanzable, la máquina de escribir flotaba sobre la almohadilla. El niño, que había conseguido trepar a otra almohadilla hinchable, también flotaba, feliz, mientras la mitad del bote en la que se encontraba Gracie, donde estaban el motor y la hélice, daba vueltas enloquecidas a su alrededor. El niño se rió y se divirtió mucho cuando la mitad del bote de George se llenó de agua y se fue al fondo. George nadaba frenéticamente a la caza de la máquina de escribir flotante. Gracie no podía parar la lancha hasta que, por fin, cuando acabó de llenarse de agua, la estrelló contra el muelle y se vio en el agua sin más ceremonias. La pérdida de la lancha motora los obligó a coger la única embarcación que quedaba y que resultó ser el pequeño esquife abandonado. George y Gracie subieron a bordo y, con Gracie a los remos, acudieron al rescate del bebé y de la máquina de escribir flotantes… y siguieron adelante entre las muchas embarcaciones de espectadores que se arremolinaban en torno a los yates contendientes. Gracie remó hasta la popa del yate de su padre, a la que amarró el esquife, y, en ese momento, sonó el disparo de salida. En la confusión que siguió al instante, Gracie y George, que se afanaban en subir a bordo, se olvidaron del bebé, y sólo cuando los yates ya habían partido Gracie, aterrorizada, se acordó de que el niño seguía en el esquife. El barco de los Van Grossie iba en cabeza y Gracie y George luchaban por rescatar al bebé, que se reía y aplaudía mientras el esquife se sacudía e iba de un lado para otro, en pos de la estela del yate. Gracie decidió que necesitaba un buen cabo de cuerda para ejecutar la maniobra y, con George atento al niño, recorrió la cubierta hasta que, al pie del palo mayor, encontró el tipo de cuerda que buscaba.


  Pero la cuerda sujetaba una empalmadura en la base del palo mayor. Sin vacilar e indiferente, o sin saber que aquella cuerda era la que mantenía el palo mayor en su sitio, Gracie forcejeó hasta que pudo deshacer el empalme, decidida a llevarse la cuerda. Cuando por fin lo consiguió, la inmensa vela mayor se vino abajo y cubrió el barco. Y el barco rival corrió triunfalmente hacia la victoria.


  Poco a poco empezaron a notarse signos de vida bajo la lona que se extendía sobre la cubierta como un manto. Dick y Gabrielle emergieron en una esquina, unidos en un abrazo feliz. Cerca del pie del mástil, una joroba imposible de identificar se elevó y empezó a dar voces como si no hubiera pasado nada:


  —Georgie, ¿dónde estás?


  De algún sitio no muy lejos de la popa llegó la respuesta de George, aturdida y sin fuerza:


  —Estoy aquí, Gracie.


  Gracie se libró de la lona y corrió a su encuentro. George decidió que lo más correcto quizá fuera llevarse de allí a Gracie con la mayor urgencia. Cuando la ayudaba a bajar al esquife, donde esperaba el niño, George anunció:


  —Gracie, creo que, por el bien de la humanidad, debería convertirte en mi eterno problema.


  A Gracie se le escapó una risilla de felicidad cuando empuñaba los remos.


  —Ay, George, qué cosas más bonitas dices.


  George, con su habitual expresión dolorida, se inclinaba sobre la máquina de escribir y tecleaba su última nota de prensa mientras el esquife se dirigía a la orilla. El pequeño bote se desvanecía en la distancia y George escribía afanosamente: «LA HEREDERA DE LA FAMILIA VAN GROSSIE ANUNCIARÁ MUY PRONTO SU BODA CON…».


  FINIS.
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  FSF y Carmel Myers, 1927


  «Viajar juntos», la saga de un guionista de cine con el típico bloqueo de escritor, que desciende a los bajos fondos en busca de inspiración, a bordo de un tren del sur y en compañía de una tropa de vagabundos del ferrocarril, se lee, al principio, como algo totalmente nuevo. Pero hacia la segunda página del original a máquina aparece una «chica atractiva de dieciocho años», Chris Cooper se convierte en un héroe por casualidad, y ya estamos en el mundo de Fitzgerald. Las posibilidades del viaje y sus diferentes modalidades, y los placeres y peligros inherentes a los desplazamientos, siempre fascinaron a Fitzgerald: piénsese en los coches, en la forma en que aparecían en Gatsby. Aquí, trenes de mercancías cruzan el desierto y los campos de maleza; los «diecinueve ojos verdes y feroces de un autobús» lleno de «pasajeros adormilados» brillan en la oscuridad. Hay apoyaturas que ya son características en sus cuentos: una mujer que, como Jay Gatsby, se cambia el nombre y se reinventa a sí misma, pero no puede escapar de su pasado; un diamante si no tan grande como el Ritz, sí como el Hope. Pero ese sentido de lo nuevo permanece en el guionista, que quiere huir de Hollywood y dedicarse a escribir teatro; en la chica, con los suficientes recursos para no necesitar la ayuda de un hombre, pero que acepta al hombre por interés.


  Fitzgerald le mandó el cuento a Harold Ober en enero de 1935, y a Ober le gustó. Fitzgerald quiso de inmediato «preparar una versión que ofrecer también a los estudios». El 4 de marzo Ober ofreció «Viajar juntos» a Cosmopolitan, comunicándole al director, Bill Lengel, que el precio eran 1500 dólares y que el cuento merecía llegar a los 2000. Poca correspondencia referida a «Viajar juntos» ha sobrevivido, pues las cartas de Fitzgerald a Ober del 19 de febrero al 30 de diciembre de 1936 han desaparecido de los archivos de Ober. El propio Ober escribió una nota en la carpeta correspondiente: «¿Dónde están las cartas de Scott anteriores a otra suya del 5 de octubre de 1936?». (Algunas han aparecido en subastas, incluida una que se vendió en Bonhams en diciembre de 2015, fechada el 10 de septiembre de 1936, en la que Fitzgerald se refiere a los textos de El Crack-Up publicados en Esquire como «emergencias», motivadas porque el Post no aceptaba sus cuentos o exigía revisiones). El 5 de junio de 1936, Ober escribió a Fitzgerald: «El College Humour nos ha pedido un cuento tuyo. He visto que tenemos aquí cuatro que no se han vendido y que podríamos ofrecerle. Son “Viajar juntos”, “Pesadilla”, “Qué hacer” y “Por tu cuenta”, y creo que “Viajar juntos” es el mejor del lote. Puesto que la tarifa de College Humour es de 500 dólares y los cuentos tienen ya cierto tiempo, quizá no quieras que se los ofrezcamos. ¿Puedes mandarme unas líneas al respecto?». Una carta de Fitzgerald a Ober, fechada el 19 de junio y vendida en Sotheby’s en 1982, incluye su negativa. En los archivos de Ober la ficha correspondiente señala que «el autor podría reescribirlo».


  «Viajar juntos» muestra el concepto que Fitzgerald tenía de Hollywood, valiéndose del rechazo que, al final del cuento, le merece Hollywood a su personaje, el guionista Chris Cooper. El relato en sí se ciñe a los requerimientos de la industria cinematográfica: una película sobre vagabundos demasiado triste necesitaba algún acicate amoroso. Pero atenerse irónicamente a las expectativas introduciendo el romance entre Judy y Chris no le bastó a Fitzgerald para vender el cuento. Atribuyéndole a Cooper el propósito final de escribir teatro en vez de guiones de cine, Fitzgerald recuperaba la idea de convertirse en dramaturgo, actividad con la que tuvo mucho éxito en la universidad y en la que fracasó sin paliativos en 1923, cuando su comedia/sátira El berza se estrelló en Atlantic City, en las representaciones de prueba. En 1937, le escribía a Max Perkins: «Estoy pensando en reservar unas horas al día para intentar sacar adelante una obra de teatro, el espejismo seductor de siempre». Nunca lo hizo.
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VIAJAR JUNTOS


  I


  Cuando el vagón se detuvo, aparecieron las estrellas, tan de improviso que deslumbraron a Chris. El tren estaba en una pendiente. A unos cinco kilómetros, Chris vio una aglomeración de luces, más débiles y más amarillas que las estrellas, y se imaginó que sería Dallas.


  En cuatro días había aprendido lo suficiente sobre transporte ferroviario para estar seguro de que Dallas sería un punto en el que se cruzaban muchos trenes. Si decidía continuar viaje, podía coger el tren de mercancías antes del amanecer. Y después de la inactividad —⁠salvo la noche que pasó agarrado a los hierros de debajo del vagón⁠— dar una caminata le parecía un lujo. Un lujo de las mil y una noches.


  Se estiró, respiró hondo. Se sentía bien, mejor de lo que se había sentido en años. No era una mala vida, si la comida no te faltaba. A la luz de las estrellas vio otras figuras que emergían con cautela de los vagones y, como él, respiraban el aire seco de la noche de Texas.


  Chris recordó inmediatamente a la chica.


  Había una chica en el furgón de cola. Lo había sospechado esa mañana en Springfield, al vislumbrar en una ventanilla una cara que se retiró a toda prisa. Llevaban parados una hora cuando la vio a poco más de seis metros de distancia.


  Podía ser, sí, la mujer del guardafrenos y vigilante del tren, o una vagabunda. Pero el guardafrenos era un veterano curtido, más cerca de la jubilación que de una chica atractiva de dieciocho años. Y una vagabunda… Bueno, si era una vagabunda, era muy distinta de todas las que había encontrado hasta entonces.


  Quería calentar una lata de sopa antes de emprender la caminata a la ciudad. Se alejó de las vías unos cincuenta metros, encendió un pequeño fuego y echó el caldo de carne en una sartén de excursionista.


  Se alegraba y al mismo tiempo sentía haberse llevado el equipo portátil de cocina. Se alegraba porque era una verdadera ayuda, y lo sentía porque había levantado una barrera que lo separaba de algunos de los demás pasajeros clandestinos. El cuarteto que había unido fuerzas cerca de la vía no contaba con un equipo semejante. Contaban con una olla abollada, unas latas vacías y material diverso, además de sal, para guisar alguna bazofia. Pero ya conocían el juego. Los más viejos lo conocían y los demás lo iban aprendiendo.


  Chris terminó la sopa, feliz y encantado mientras la noche crecía en inmensidad.


  —Un viaje a las estrellas quizá —⁠dijo en voz alta.


  El tren emitió un gorgoteo y una ráfaga desesperada de falsos ruidos procedentes de alguna parte, y con un estrépito de enganches se desplazó unos trescientos metros.


  Chris no hizo ademán de levantarse. Ningún vagabundo de los que estaban cerca de las vías hizo ademán de moverse para volver a subir al tren. Era evidente que pensaban lo mismo que él: cogerlo en Dallas. Las débiles luces del furgón de cola se habían alejado unos cincuenta metros de Chris, cuando el tren volvió a pararse con una sacudida.


  Despacio, tímidamente, la figura de una chica, en la puerta del furgón, veló la luz débil. Quizá se dirigía al prado, más allá del arcén.


  Daba la impresión de querer estar sola, algo imposible. En cuanto los cuatro acampados cerca de la vía le echaron el ojo, dos se levantaron y fueron a su encuentro. Chris terminó de recoger su equipo y se dirigió al mismo punto sin llamar la atención. Por lo que sabía, aquellos dos podían ser amigos de la chica y, por otra parte, les veía mala pinta. En caso de problemas, se identificaba con el bando contrario al de aquellos individuos.


  Las cosas sucedieron más rápido de lo que había previsto. Hubo un breve diálogo entre los hombres y la chica, que, era obvio, no apreciaba su compañía. Entonces uno de ellos cogió a la chica del brazo e intentó llevarla a la fuerza al campamento. Chris se acercó.


  —¿Qué vais a hacer? —dijo.


  Los hombres no contestaron.


  La chica forcejeó, jadeó, y Chris se acercó más.


  —Eh, ¿qué hacéis? —Levantó más la voz.


  —¡Haz que me suelten! ¡Haz que…!


  —¡Cierra la boca!


  Cuando vio que Chris se le echaba encima, el hombre que había hablado soltó el brazo de la chica y retrocedió unos pasos en actitud defensiva, de pelea. Chris tenía una buena constitución, estaba en forma y no hacía mucho que había cumplido treinta años. Si el primer vagabundo era joven y fuerte, su compañero se conservaba bajo rollos de carne poco amiga del ejercicio, así que era imposible determinar su potencial en combate.


  La chica miró a Chris. El destello blanco de sus ojos cortaba los cielos como el diamante corta el cristal y despedían la luz más blanca que Chris había visto en su vida. Brillaba sobre una boca grande y preciosa, tensa y asustada.


  —¡Haz que se vayan! ¡Ya han intentado lo mismo otras veces!


  Chris vigilaba a los dos hombres. Habían intercambiado una mirada, se habían movido y ahora lo tenían entre los dos. Se volvió hacia la chica y murmuró:


  —¡Vigila ese lado!


  Y, adivinando sus intenciones, la chica se pegó a él para evitar que lo rodearan. Por el rabillo del ojo Chris vio que los otros dos vagabundos habían abandonado su hoguera y llegaban a todo correr. Actuó con rapidez. Cuando tuvo al más viejo y más robusto de los vagabundos a menos de un metro, Chris dio un paso y lo golpeó con la izquierda en la mitad derecha del mentón. El hombre se tambaleó, aguantó, maldiciendo pero por el momento a raya, limpiándose la barbilla con un trapo que extrajo de algún oscuro compartimento de su tapicería. Pero se mantenía a distancia.


  Y en ese instante la chica lanzó un grito:


  —¡Tiene mi monedero!


  Y Chris vio al más joven que se largaba con una mueca de burla, a unos metros ya.


  —¡Mi monedero! —gritó la chica—. Anoche ya iban a por él. Lo necesito. No contiene dinero.


  Preguntándose qué podía haber en el monedero como para que se quejara de ese modo, Chris sin embargo tomó una decisión, metió la mano en su mochila y, adelantándose a la chica, enarboló un revólver del 38 a la luz de las estrellas.


  —Suelta el monedero.


  El joven dudó: se había vuelto a medias cuando ya echaba a correr, pero sus ojos estaban mesmerizados ante la visión de la pistola. Detuvo su giro e instintivamente empezó a levantar las manos.


  —¡Suelta el monedero!


  A Chris no le asustaba lo que el chico llevara en el bolsillo, pues sabía que la policía o la casa de empeños habrían despojado a aquella gente de todas sus armas.


  —¡Lo está abriendo en el bolsillo! —⁠gritó la chica⁠—. ¡Lo estoy viendo!


  —¡Tira el monedero!


  El monedero, entreabierto, cayó al suelo. Antes de que Chris pudiera detenerla, la chica se había separado de él y corría a recoger el monedero para comprobar su contenido con ansiedad.


  Uno de los del segundo par de vagabundos levantó la voz:


  —No le hemos hecho daño a nadie, hermano. Dijimos que dejaran a la chica en paz. ¿No? ¿Tú qué dices, Joe? —⁠Se volvió a la espera de que confirmaran sus palabras⁠—. Dije que la dejaran en paz. Va en el furgón de cola.


  Chris dudó. Había cumplido su propósito y… y le quedaban cuatro latas de comida…


  Seguía dudando. Eran cuatro contra uno y el joven con cara de Cromañón, el que había robado el monedero, parecía lo suficientemente dolido como para buscar pelea.


  Como recompensa, sacó de su menguada bolsa una lata de carne y otra de judías con tomate y se las lanzó.


  —¡Y ahora largo! ¡Y digo largo! No tenéis elección.


  —¿Quién es usted? ¿Un poli?


  —¿Qué importa? Andando. Y si queréis comeros eso, iros a más de quinientos metros.


  —¿No tienes un poco de alcohol de quemar?


  —¿Para que te lo bebas? Creo que, como antes, tendréis que encenderos vosotros mismos el fuego.


  Uno de los hombres canturreó:


  —Apáñatelas, cachorrillo…


  Y, bordeando el camino, el cuarteto se dirigió hacia las luces amarillas de Dallas.


  II


  Entre la luz de dos estrellas se interpuso la chica.


  En su cara contrastaban la expresión de quien mira desde el otro lado de una frontera, y una silueta, un perfil captado desde cierto punto de vista, bien delimitado, blanco, agradable, sin pulir… Era un destino, con leves cicatrices de guerras juveniles y el peso de viejas creencias inofensivas.


  Y, al margen de eso, miraban unos ojos tan verdes que eran como canicas de mármol fosforescente, tan verdes que, a su lado, parecía muerta la arcilla aún fresca de la cara.


  —Otros vagabundos me quitaron todo lo demás cuando me bajé del tren en San Luis —⁠dijo.


  —¿Qué te quitaron?


  —El dinero. —Los ojos volvieron a brillar para Chris a la luz de las estrellas⁠—. ¿Quién eres?


  —Uno cualquiera. Un vagabundo como tú. ¿Adónde vas?


  —A cualquier sitio. A la costa… A Hollywood. ¿Adónde vas tú?


  —Al mismo sitio. ¿Buscas trabajo en el cine?


  El mármol de la cara cobró vida, reflejando el interés que le provocaba Chris.


  —No. Voy por este papel…, por este cheque. —⁠Volvió a guardar el cheque en el monedero⁠—. ¿Quieres trabajar en el cine?


  —Trabajo en el cine.


  —¿Dices que trabajas en el cine?


  —Llevo trabajando en el cine mucho tiempo.


  —¿Qué haces entonces en la carretera?


  —¡Virgen Santa! No pensaba decírselo a nadie, pero escribo guiones, lo creas o no. He escrito muchos.


  A la chica le daba lo mismo si era verdad o no, pero la abrumaba tanta inverosimilitud.


  —Estás en la carretera, como yo.


  —¿Por qué estás en la carretera?


  —Por una razón.


  Sacó un fósforo de la mochila y, al mismo tiempo, su mano tropezó con la última lata de sopa.


  —¿Comemos algo?


  —No, gracias. Ya he comido.


  Pero estaba tan pálida…


  —¿Has comido? —repitió Chris.


  —Sí. Ya he… Así que eres guionista de Hollywood.


  Chris cogía aquí y allá ramas para encender un fuego y calentar la última lata de sopa y descubrió dos trozos de traviesa viejos. Eran demasiado grandes y no le servían para el fuego. Pero el tren seguía allí. Corrió hasta el furgón de cola y se topó con el guardafrenos.


  —¿Qué? ¿Buscando qué quemar? —⁠se quejó el viejo⁠—. Quieres llevarte el tejado de mi choza. Lo que me gustaría saber es qué le ha pasado a la chica. Era una señora… O yo no sé lo que es una señora.


  —¿Dónde la encontró?


  —Apareció en San Luis, en los talleres de la estación, sin dinero. Dijo que le habían robado el billete. La dejé subir… A riesgo de perder mi trabajo. ¿La has visto?


  —Oiga, necesito algo de leña.


  —Coge una poca —dijo el guardafrenos, desconfiado, y repitió⁠—: ¿Dónde está la chica? ¿Se ha ido con esos cabalgatrenes?


  —La chica está perfectamente. —⁠Se sacó de la bota una tarjeta de visita⁠—. Si alguna vez pasa por Hollywood venga a verme.


  El guardafrenos se rió y dijo por fin:


  —La verdad es que pareces un buen tipo.


  Aprovechando el buen humor del guardafrenos, Chris se cargó de leña.


  —No se preocupe por la chica —⁠dijo⁠—. No pienso dejar que le hagan daño.


  —Di «No voy a dejar» —respondió el guardafrenos⁠—. Era para mí como una hija. La acogí aquí porque no me gustaba la pinta de esos tipos. ¿Me entiendes? No tenían buena pinta. ¿Sabes lo que te digo? Hoy día los vagabundos no tienen esas pintas.


  —Adiós.


  Se oyó el sonido metálico de los enganches. Pensativo, Chris se encaminó a donde había dejado a la chica.


  —¡Mira!


  Los diecinueve ojos verdes y feroces de un autobús se les acercaban a través de la oscuridad.


  —¿No sería perfecto? Si pudiéramos…


  —Podemos —le aseguró Chris—. Puedo llevarte a Los Ángeles.


  La chica dudó.


  —¿Sabes? A veces pienso que trabajas allí —⁠dijo. Y en el autobús le preguntó⁠—: ¿De dónde has sacado el dinero para los billetes?


  Los pasajeros, adormilados, se movieron para dejarles sitio.


  —Bueno, estoy haciendo una película.


  La chica no sabía si creerlo, pero un joven con tal cara de cansancio debía de llevar tiempo trabajando.


  —¿Qué estás escribiendo ahora? —⁠preguntó.


  —Esto. Es una película que tengo en la cabeza. Sobre vagabundos…


  —Y vas a intentar venderles la idea a los de Hollywood.


  —¡Venderles la idea! Se la he vendido ya. Estoy recogiendo datos. Me llamo Chris Cooper. Soy el guionista de Linda Monday.


  De pronto la chica parecía cansada y apática.


  —No voy mucho al cine —dijo—. Conmigo has sido un encanto.


  Le dedicó media sonrisa, con la mitad de la cara, como un pequeño acantilado blanco.


  —Maldita sea, ¡eres preciosa! —⁠se le escapó a Chris⁠—. ¿Quién eres? Eres alguien.


  Volvió a bajar la voz cuando los dos pasajeros de enfrente se removieron en sus asientos.


  —Soy la chica misteriosa.


  —Estoy empezando a pensarlo. Me tienes intrigado.


  El autobús redujo la velocidad para entrar en la estación de Dallas. Los envolvía la medianoche. La mitad de los viajeros desembarcaron, por un rato o definitivamente, entre ellos Chris. La chica permaneció en su asiento y, mientras descansaba, un débil resplandor rosa le subió a las mejillas.


  En la oficina de telégrafos Chris le mandaba un telegrama a una mujer famosa que en un tren aerodinámico se dirigía al oeste.


  Volvió al autobús y despertó a la chica, medio dormida, cuando le preguntó:


  —¿Has oído hablar de Velia Tolliver?


  —Claro. ¿Quién no la conoce? ¿No es la revelación del año?


  —Va camino de la costa. Le he mandado un telegrama para que se baje en El Paso y nos encontremos allí.


  Pero estaba ya cansado de presumir ante una chica que, era obvio, no lo creía, y quizá fue la vanidad frustrada que reflejaban sus ojos lo que a ella le dio la energía suficiente para decir:


  —No me importa demasiado quién seas. Te has portado bien conmigo. Has salvado mi cheque. —⁠Adormilada, cogió el viejo monedero donde guardaba el cheque, doblado muchas veces⁠—. Esto es lo que no quería que se llevaran esos vagabundos.


  —Parece que lo consideras muy valioso.


  —¿Has oído hablar de Paul Downs?


  —Creo que sí.


  —Era mi padre. Esta es su firma.


  Volvió a sobrevenirle la fatiga y, sin más explicaciones, se durmió mientras se ponían en movimiento para cruzar la larga noche de Texas.


  Las luces interiores del autobús, salvo dos, se redujeron a un fulgor mínimo; las caras de los viajeros, que se disponían a dormir, parecían amarillas de cansancio.


  —Buenas noches —murmuró la chica.


  Hasta el día siguiente, cuando pararon en Midland para comer, no dijo Chris:


  —Dices que tu padre se llama Paul Downs. ¿No le llamaban «Popsy». Downs? ¿No tenía una línea de barcos de vapor de costa a costa?


  —Sí, era mi padre.


  —Me he acordado del nombre porque nos cedió un viejo bergantín de seis por quince metros para el rodaje de Polvo de oro. Cuando lo conocí estaba celebrando una pequeña fiesta muy agradable…


  Se calló cuando vio la cara de la chica.


  —Algo de eso oímos.


  —¿Quiénes?


  —Mi madre y yo. Entonces éramos ricas…, cuando mi padre murió, o eso pensábamos. —⁠Suspiró⁠—. Volvamos al autobús…


  Hacía también una buena noche cuando llegaron a El Paso.


  —¿Tienes dinero?


  —Ah, mucho.


  —Mentirosa. Aquí tienes dos dólares. Ya me los pagarás algún día. Cómprate algo que te haga falta, ya sabes, medias, pañuelos, algo.


  —¿Seguro que puedes prestármelos?


  —Sigues sin creerme, y sólo porque no dispongo de mucho dinero en efectivo.


  Se pararon ante un escaparate lleno de mapas de carreteras desplegados.


  —Bueno, adiós —dijo la chica, dubitativa⁠—. Y gracias.


  Chris sintió una punzada en el corazón.


  —Sólo hasta la vista. Nos vemos en la estación de trenes dentro de una hora.


  —De acuerdo.


  Se había ido antes de que Chris se diera cuenta. Sólo era, de espaldas, los rizos que le salían del sombrero.


  Por el camino Chris pensaba en lo que la chica podía estar haciendo: pensaba con ella. Se preguntaba, preocupado, si a pesar de todo volvería a la estación.


  Estaba seguro de que andaría, andaría y miraría escaparates. Chris conocía El Paso e, imaginándose las calles por las que pasaría la chica, sintió algo más que alegría cuando la vio aparecer media hora antes de la llegada del tren.


  —Así que sigues el viaje. Vamos a sacar el billete.


  —He cambiado de idea. Ya has pagado todo lo que tenías que pagar.


  Chris dijo lo que sentía:


  —Por ti pagaría muchos más kilómetros.


  —Olvídalo. Aquí tienes tus dos dólares. No he gastado nada. Ah, sí. Me he gastado veinticinco centavos, no, treinta y cinco. Toma, aquí tienes el resto.


  —No digas tonterías, ahora que empezaba a creer que tenías algo de sentido común. El tren de Velia está a punto de llegar. Velia es lo más precioso que he visto en mi vida. Es nuestra elegida para interpretar a la vagabunda de la película.


  —Hay momentos en que casi me creo que eres quien dices ser.


  Entonces, junto al quiosco de periódicos, Chris la miró una vez más para descubrir que la nieve se disolvía mientras la miraba. Los labios rosa eran ahora de color escarlata.


  Llegó el tren. Velia Tolliver, exactamente idéntica a sí misma, parecía muy molesta.


  —Bueno, ya estamos aquí —dijo—. Tomamos una copa rápida en el bar y le ponemos un telegrama a Bennie Giskig para que nos espere con su coche en Yuma. Estoy harta de trenes. Y luego vuelvo a mi compartimento y me acuesto. Incluso los mozos del coche cama me miran como si tuviera arrugas en la cara.


  Miró con curiosidad a la chica cuando ya estaban en la salita del compartimento, diez minutos después.


  —Mi criada se puso mala y se ha tenido que quedar en Chicago. Ahora mismo me siento desvalida. ¿Cómo te llamas? Creo que no me lo has dicho.


  —Judith Downs.


  Por un instante, mientras Velia los deslumbraba con una enorme piedra azul, más grande que un ojo, antes de guardarla en una bolsita azul, Judy se preguntó si iba a pedirle que ocupara el puesto de la criada enferma.


  Chris y Judy fueron al vagón mirador, donde pronto se les unió Velia, refrescada, era obvio, por unos tragos a escondidas, un modo de compensar la pérdida de su criada, digámoslo así.


  —No tienes remedio, Chris. Me dejas en Nueva York y emprendes este absurdo viaje y ¿qué me encuentro? Un telegrama que me dice que me apee del tren… ¡Y te presentas con una chica!


  Dejó escapar unas cuantas lágrimas ofendidas y recuperó el control.


  —Muy bien. La aceptaré, si no me quieres. —⁠Examinaba a Judy con ojo crítico, más recelosa que antes⁠—. Estás… sucia. ¿Quieres que te preste ropa? Tengo un baúl en el compartimento. Vamos.


  Diez minutos después Judy Downs decía:


  —No… sólo esta falda y este suéter.


  —Pero si sólo es un suéter viejo. Estoy casi segura de que se lo di a mi criada hace tiempo, y ahora aparece aquí. ¿No quieres…? Estupendo. Ve con Chris, os dejo a vuestro aire. Yo creo que me echaré un rato.


  Pero Judy no había elegido el suéter porque estuviera viejo, sino porque en la etiqueta de detrás del cuello había visto un nombre: Mabel Dychenik.


  Y en el cheque que guardaba con tanto cuidado en el monedero se leía:

  A favor de Mabel Dychenik, 10 dólares.


  III


  De vuelta en el vagón mirador, sintiéndose más limpia, Judy dijo:


  —Ha tenido la amabilidad de dejarme esta ropa. ¿Quién es?


  —Ah, llegó del campo en busca de oro. Acababa de dejar las minas cuando la descubrí en un teatrillo de mala muerte. Le cambié el nombre.


  Salieron a la plataforma a ver pasar Nuevo México a la luz de las estrellas, y por la mañana desayunaron juntos. Velia no apareció hasta que llegaron a Yuma. Los tres fueron al hotel a arreglarse un poco y esperar a Bennie Giskig, que había avisado por telegrama de que los recogería en su propio coche y haría con ellos los kilómetros que quedaban para llegar a Hollywood.


  —No le ha faltado variedad al viaje, la verdad —⁠le dijo Chris a Judy⁠—, tramos fáciles, y todos distintos. Ha sido divertido… contigo.


  —Contigo también.


  Y de pronto dejó de ser divertido cuando Velia salió del servicio de señoras, quejándose:


  —He perdido la bolsita que siempre llevo en la muñeca, quiero decir que he perdido lo que guardaba dentro. ¡Mi piedra, lo único bonito que tengo! ¡Mi diamante azul!


  —¿Has buscado bien? ¿En todo tu equipaje?


  —Mis cosas están en el tren. Pero sé que estaba en su estuche y que yo lo llevaba.


  —Se habrá soltado.


  —No, imposible —insistió Velia—. El estuche tiene un cierre de seguridad. No podría abrirse y cerrarse otra vez.


  —Debe estar en tu equipaje.


  —¡No, no! —Con repentina sospecha se dirigió a Judy⁠—: ¿Dónde está? ¡Devuélvemelo ahora mismo!


  —Yo no lo tengo.


  —Entonces, ¿dónde está? Haré que te registren.


  —Sé razonable, Velia —dijo Chris.


  —Pero ¿ésa quién es? ¿Quién es esa chica? No lo sabemos.


  —Por lo menos, entremos en esa sala.


  Velia estaba a punto de que le diera un ataque.


  —Quiero que la registren.


  —No me importa —se ofreció Judy⁠—. Lo único que tengo es la chaqueta y el suéter que me dejaste. Tiré en el tren la ropa vieja, no había nada que valiera la pena. Y no podría haberme tragado la piedra.


  —Ya lo ves, lo sabe, Chris. Sabe que los ladrones se tragan las joyas que roban.


  —¡No seas ridícula! —dijo Chris.


  Mientras la telefonista procedía al registro bajo la estrecha vigilancia de Velia, Bennie Giskig, uno de los supervisores de Bijou Pictures, aparcó en la puerta. Se encontró con Chris en el vestíbulo.


  —Qué alegría —dijo, con el engreimiento que Chris asociaba a la profesión, una actitud muy distinta a la de quienes de verdad escribían y dirigían películas⁠—. Qué alegría verte, Chris. Quería hablar contigo. Por eso he venido. Soy un hombre muy ocupado. ¿Dónde está Velia? A ella sí que necesito verla. Podemos empezar ya. Tengo cosas que hacer en Hollywood.


  —Se nos ha presentado un pequeño problema —⁠contestó Chris⁠—. Bennie, tengo una chica para ti. Está con nosotros.


  —Estupendo. La veré en el coche. Pero debemos irnos ya.


  —Y también tengo la historia.


  —Ya. —Dudó—. Chris, tengo que decirte con toda franqueza que los planes han cambiado un poco desde que empezamos con esto. Y la historia es tan triste…


  —Al contrario, he descubierto que puede ser una historia feliz.


  —Lo hablaremos en el coche. Y Velia tiene antes otra producción, ya, casi hoy mismo.


  En ese momento, Velia, compungida, llorosa y desconcertada, salió del guardarropa, seguida por Judy.


  —Bennie —exclamó—, he perdido mi diamante, el grande. Tú lo has visto.


  —¿De verdad? Qué desastre. ¿Estaba asegurado?


  —No por nada comparable a su valor real. Era una piedra rara.


  —Tenemos que irnos. Podemos hablar en el coche.


  Velia consintió en subir al coche y partieron hacia la costa colina arriba antes de bajar a un valle verdecido por la luz de la mañana, las hileras de aguacates y las últimas lechugas.


  Chris dejó que Bennie se desahogara con Velia a propósito de la inminencia de su próxima película, un asunto que, en el estado de ansiedad en que se encontraba, apenas entendió la actriz.


  Y entonces dijo:


  —Yo creo que mi historia es mejor que la que teníamos, Bennie. La he cambiado. He aprendido mucho desde que emprendí este viaje. La historia se llama Viajar juntos. Ahora es algo más que una película sobre vagabundos. Es una historia de amor.


  —Es un tema demasiado triste, qué quieres que te diga. Hoy día la gente quiere reírse. Por ejemplo, en la película que preparamos para Velia hay un…


  Pero Chris, impaciente, lo interrumpió.


  —Entonces he perdido un mes mientras cambiabais de idea.


  —Shulkopf no podía localizarte, ¿o sí? No sabíamos dónde estabas. Y además estás cobrando tu sueldo, ¿no?


  —Me gusta trabajar por algo más que un sueldo.


  Bennie le tocó la rodilla, conciliador.


  —Olvídalo. Tengo para ti una película que…


  —Pero yo quiero escribir esta película, ahora que la tengo en la cabeza. He ido de Nueva York a Dallas en trenes de mercancías…


  —¿Y a quién le importa? ¿No prefieres viajar por una buena carretera en una limusina?


  —Eso pensaba antes.


  Bennie se dirigió a Velia en tono de broma y fingida desesperación.


  —Velia, cree que le gustaría viajar en trenes de mercancías y…


  —Vamos, Judy —dijo Chris de repente⁠—. Nos apeamos. Podemos andar. —⁠Y a Bennie⁠—: De todas maneras, mi contrato terminó la semana pasada.


  —Pero íbamos a renovarlo…


  —Creo que puedo vender el proyecto en otra parte. Y la idea de la película sobre vagabundos fue mía. Así que supongo que revierte a mí.


  —Sí, sí. No la queremos. Pero, Chris, te digo que…


  Ahora parecía darse cuenta de que perdía a uno de sus mejores hombres, uno a quien no le faltaban oportunidades, que llegaría lejos en la industria.


  Pero Chris fue inflexible.


  —Vamos, Judy. Pare aquí, chófer.


  Obsesionada con lo que había perdido, abstraída de todo lo demás, Velia le gritó:


  —¡Chris! Si descubres algo sobre mi diamante… Si esa chica…


  —Ella no lo tiene. Lo sabes. A lo mejor lo tengo yo.


  —Tú no lo tienes.


  —No, no lo tengo. Adiós, Velia. Adiós, Bennie. Iré a verte cuando la obra sea una bomba. Ya te contaré.


  Y al cabo de unos segundos el coche era un punto que se alejaba en la autovía.


  Chris y Judy se sentaron en el arcén.


  —Bueno.


  —Bueno.


  —Supongo que ahora toca gastar suelas y hacer dedo.


  —Supongo.


  Chris observaba el delicado rosa pálido de sus mejillas y el verde cobrizo de sus ojos, más verde que el verde oscuro del follaje que los rodeaba.


  —¿Tienes el diamante? —preguntó de pronto.


  —No.


  —Estás mintiendo.


  —Bueno. Entonces, sí y no —⁠dijo Judy.


  —¿Qué has hecho con él?


  —Ah, se está tan bien aquí… No hablemos de eso ahora.


  —¡No hablemos de eso! —repitió Chris, asombrado de su actitud despreocupada: ¡como si la cosa no tuviera importancia!⁠—. Voy a devolverle la piedra a Velia. Me siento responsable. Al fin y al cabo, yo os presenté.


  —No te puedo ayudar —dijo Judy, fría⁠—. No lo tengo.


  —¿Qué has hecho con él? ¿Se lo has pasado a algún cómplice?


  —¿Crees que soy una criminal? Y la verdad es que debo de ser capaz de urdir planes maravillosos: encontrarme contigo y todo lo demás.


  —Si lo eres, has dejado de serlo. Velia tendrá su diamante.


  —Da la casualidad de que es mío.


  —Supongo que te basas en el principio de que la posesión de algo garantiza cierto derecho a su propiedad. Vale.


  —No digo eso —lo interrumpió Judy, entre lágrimas de irritación⁠—. El diamante nos pertenece a mi madre y a mí. Te contaré toda la historia, aunque me la estaba reservando. Mi padre era el propietario de la Nyask Line y, cuando a los ochenta y seis años sufrió un colapso, no volvimos a dejarlo navegar a las oficinas de la Costa Oeste sin la compañía de un médico y una enfermera. Se escapó una noche y le dio un diamante valorado en ochenta mil dólares a una chica en un nightclub. Se lo contó a la enfermera porque consideraba que había hecho algo divertido e ingenioso. Y sabemos lo que la piedra valía porque encontramos la factura de un joyero de Nueva York, además de que existe un recibo. Mi padre murió antes de volver a Nueva York y sólo dejó deudas. Estaba senil, loco, ya me entiendes. Tendría que haberse quedado en casa.


  Chris la interrumpió.


  —Pero ¿cómo sabías que era el diamante de Velia?


  —No lo sabía. Iba al Oeste a buscar a una chica llamada Mabel Dychenik porque encontramos un cheque a su favor por diez dólares en la documentación del banco. La secretaria de mi padre dijo que jamás había firmado un cheque, excepto la noche en que se escapó del barco.


  —Pero —reflexionaba Chris— seguías sin saberlo después de ver el diamante. Supongo que son muy raros.


  —¡Raros! ¿Ese tamaño? Está descrito en la factura del joyero con un pedigrí como el de un pura sangre. Estábamos seguras de que lo encontraríamos en la caja fuerte.


  Chris se atrevió a conjeturar:


  —Supongo que ibas a hablar con la chica y a pleitear con ella.


  —Iba. Pero, cuando me encontré con un espécimen como Velia, o Mabel, me di cuenta de que ella lucharía por el diamante hasta el fin. Y yo no tengo dinero para meterme en eso. Entonces, anoche, se presentó la oportunidad. Y pensé que con el diamante en mi poder…


  Se interrumpió y Chris terminó por ella:


  —… cuando Velia se serenara, quizá se atuviera a razones.


  Allí sentado, Chris consideró durante un buen rato lo bueno y lo malo del asunto. Desde cierto punto de vista, era indefendible, aunque había leído algo sobre divorciados que se pelean por un niño hasta llegar incluso al secuestro. ¿Qué justificaba esa conducta? ¿El amor? Pero, en lo que respecta a Judy, lo que había determinado su acción era su derecho humano a disponer de los medios para subsistir.


  Algo habría que hacer con Velia.


  —¿Qué has hecho con la piedra? —⁠preguntó de repente.


  —Está en correos. El mozo del tren se encargó de facturarla esta mañana cuando llegamos a Phoenix, envuelta en mi falda vieja.


  —Dios mío, has corrido un riesgo tremendo.


  —Todo este viaje ha sido un riesgo tremendo.


  Y ya estaban de pie, caminando en dirección oeste con un sol suave y declinante a la espalda.


  —Viajar juntos —dijo para sí Chris, abstraído⁠—. Sí, ése es el título de mi guión. —⁠Y a Judy⁠—: Tengo un título para ti, para que seas mi chica.


  —Lo sé.


  —Viajar juntos —repitió—. Creo que es una de las cosas mejores que se pueden hacer para conocer bien a una persona.


  —Vamos a viajar mucho, ¿verdad?


  —Sí, y siempre juntos.


  —No. Viajarás solo alguna vez…, pero yo siempre te estaré esperando cuando vuelvas.


  —Mejor será.
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  FSF en el restaurante de Chimney Rock, verano de 1935


  El 23 de septiembre de 1935, Fitzgerald le escribía desde Baltimore a su amiga Laura Guthrie (Hearne), de Asheville: «Mándame la página de notas con el material sobre el carnaval de las flores de Ashville [sic ]. Voy a escribir un cuento aquí. Hoy he hecho un esbozo». Fitzgerald tenía dos borradores del cuento terminados a mediados de noviembre de 1935, y se refería a él, en una carta a Harold Ober, como el «cuento de suicidas. —Le corría prisa venderlo, pues sabía que necesitaba más dinero—: Si se vende “Moriría por ti”, cambiaría la situación». Un «cuento de suicidas» era algo que no se esperaba de Fitzgerald, sobre todo para lectores acostumbrados a su menú de los años veinte, más ligero. Supone un esfuerzo deliberado de complicar y dejar atrás las tramas románticas y juveniles de sus primeros cuentos. Localizada en la belleza natural de las montañas de Carolina del Norte, la verdad es que la historia tiene tintes sombríos. En su riqueza de color, en la riqueza de sus descripciones, así como en el quizá peligroso y predestinado Carley Delannux, hay muchos ecos de El gran Gatsby. Es imposible leer una frase como «una estela de corrupción» sin recordar Gatsby. La trama cinematográfica, superpuesta a la historia de amor, en la que un cámara se enamora de la estrella, es incluso una reminiscencia del director de cine que asiste con su estrella a una de las fiestas de Gatsby. Atlanta Downs y Delannux tienen además cierto parecido con Rosemary Hoyt y Dick Diver, los personajes de Suave es la noche.


  Ober le escribió a Fitzgerald el 13 de diciembre a propósito del curso que seguía el cuento:


  Me gustó «Moriría por ti», pero me temo que va a ser difícil venderlo. El Post, American, McCall’s, Cosmopolitan y Red Book lo han rechazado. A Littauer, del Collier’s, le gustó, pero a Chenery no. Littauer, que también lee cuentos para el Woman’s Home Companion, se lo ha remitido al Companion y cree que podrían aprovecharlo. Parece ser que uno de los problemas del cuento es la amenaza de suicidio que lo recorre de principio a fin […]. Cosmopolitan consideraba que el hombre que rehuía al agente judicial era demasiado misterioso y en realidad nunca llegaba a cobrar vida.


  Fitzgerald se negó a atenuar las amenazas de suicidio. En enero de 1936, desde un hospital de Baltimore, le contestó a Ober: «Si “Moriría por ti” no se ha vendido, quizá deberías devolvérmelo. No voy a volver a tocarlo, pero conozco aquí a un chico que, mejor que nadie, podría corregirlo a cambio de una participación en los beneficios». «El chico», Charles Marquis «Bill». Warren (19 121 990; más conocido por ser el creador de la serie de televisión Rawhide en 1959), había conocido a Fitzgerald en Baltimore en 1933, y más tarde colaboraría con él en Hollywood en una adaptación cinematográfica de Suave es la noche, pero Warren no revisó «Moriría por ti». Ober se ofreció a mandarle el cuento a Pictorial, una publicación menor, pero Fitzgerald, a pesar de su necesidad desesperada de dinero, no aceptó la propuesta. El 29 de enero le pedía a Ober: «Quisiera que me devolvieras “Moriría por ti”».


  Algún fragmento de los apuntes de Fitzgerald fechados en los días difíciles que pasó en Carolina nos lo muestra experimentando con el lenguaje colorista que ya era un rasgo distintivo de su prosa, ahora virado hacia ideas más oscuras y más tristes:


  Marrón apagado pizarra: donde la marea marrón oscuro retrocedía surgía la pizarra era indescriptible como el vestido que tenía a su lado (el color de las horas de un largo día humano: azul de tristeza, azul de miedo a la felicidad, «si pudiera [tocar] esa sombra todo se arreglaría para siempre»).


  Y:


  Como tantos hombres que son tímidos porque no pueden, o no quieren, amoldar su mundo imaginario a la realidad, había encontrado compensaciones; ah, pero una vez alcanzó el sueño inalterable y verde azulado, el ideal y los colores eran los de las mujeres que lo quisieron por su fama o su dinero o su seguridad en sí mismo.



  Durante sus días en Carolina del Norte, Fitzgerald intentó suicidarse. Martha Marie Shank, su amiga y antigua secretaria, que conservó incluso los más insignificantes fragmentos de papel en los que Fitzgerald anotó pensamientos y escenas, como los de las citas anteriores, informó de ese incidente —⁠pero lo mismo hizo el propio Fitzgerald⁠— a los amigos. En 1936, después de que el periodista del New York Post Michel, o Michael, Mok publicara una pieza vitriólica que coincidió con el cuarenta cumpleaños de Fitzgerald, tomó una sobredosis de pastillas. En octubre, en carta a Ober, Fitzgerald contaba el episodio: «Conseguí un frasco de morfina y me tomé cuatro unidades, lo bastante para matar a un caballo. Resultó ser una sobredosis y casi antes de poder llegar a la cama lo vomité todo y vino la enfermera + vio el frasco vacío + lo pasé muy mal + luego me sentí como un imbécil. Si alguna vez veo al señor Mock [sic ] lo que sucederá será algo rápido y repentino. No se lo cuentes a Perkins.» Con su viejo amigo de Princeton, y abogado, John Biggs, Jr., Fitzgerald fue también explícito: «Lo pasé muy mal en Carolina + me fui [a Baltimore, en 1935] para las navidades + hice el tonto de lo lindo con ocasión de mi treinta y ocho cumpleaños.»


  A Fitzgerald también lo obsesionaba la amenaza casi constante de que Zelda se hiciera daño a sí misma. Cuando bosquejó una lista de posibles nombres para «Suicidios Carley». Delannux, anotó al lado, en una columna, incidentes de la vida de Zelda. Pero, en abril de 1936, le escribía a Beatrice Dance, una mujer con la que había tenido una breve aventura en Carolina del Norte: «El otro día llevé [a Zelda] a Chimney Rock, donde solía ir con su familia cuando era niña. E, intentando (sin éxito) localizar la casa de huéspedes donde paraban, había veces en que la sombra de la tragedia parecía disiparse. Como te dije, hay momentos en que nadie adivinaría que está enferma». No había nada en la vida, por personal o doloroso que fuera, que Fitzgerald no convirtiera en arte, quizá para intentar comprenderlo o superarlo, quizá para dominarlo y convertirlo en nostalgia, incluso en belleza.


  Por fin, en el cuento subyace el destino de la joven actriz inglesa Peg Entwistle (1908-1932). Actriz de teatro que, en su adolescencia, había triunfado en Broadway en los años veinte, Entwistle intentó repetir sus éxitos en Hollywood y no lo consiguió. Quiso volver a Nueva York, pero no tenía dinero para el viaje. El 18 de septiembre de 1932 trepó a la cima de la H en el símbolo de Hollywood y saltó. Sólo tenía veinticuatro años. Su muerte obtuvo amplia difusión y perdura como una imagen esencial de los efectos corrosivos de la industria del cine sobre quienes gravitan a su alrededor.
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MORIRÍA POR TI


  (LA LEYENDA DE LAKE LURE)


  I


  En una copa, en las montañas de Carolina, el lago yace con el fulgor rosa de la tarde de verano en su superficie. En el lago había una península y, en la península, un hotel de estilo italiano con muros de estuco que viraban a muchos colores según avanzaba el sol. En el comedor del hotel cuatro personas del mundo del cine se sentaban a una mesa.


  —Si pueden falsificar Venecia o el Sáhara —⁠decía la chica⁠—, no sé por qué no pueden falsificar Chimney Rock sin mandarnos a todos al Este.


  —Lo vamos a falsificar a fondo —⁠dijo Roger Clark, el cámara⁠—. Podríamos falsificar las cataratas del Niágara y el parque de Yellowstone, si fuera cuestión de decorado. Pero el héroe de la película es Chimney Rock.


  —Podemos mejorar la realidad —⁠dijo Wilkie Prout, ayudante de dirección⁠—. Nunca he sentido tanta desilusión como cuando vi el Versalles real y me acordé del que había construido Conger en el veintinueve…


  —Pero la verdad es la regla básica —⁠continuó Roger Clark⁠—. Ahí es donde otros directores fracasan y…


  La chica, Atlanta Downs, no escuchaba. Sus ojos —⁠unos ojos que tenían una rara luminosidad estelar cuando los fotografiaba la cámara⁠— habían dejado la mesa para posarse sobre un hombre que acababa de entrar. Un minuto después los seguían los ojos de Roger, que ahora miraba con mucha atención.


  —¿Quién es ése? —dijo—. Sé que lo he visto en alguna parte. Ha salido en los periódicos.


  —A mí no me parece tan sensacional —⁠dijo Atlanta.


  —Pues es alguien. Maldita sea, lo sé todo sobre él, pero no sé quién es. Es alguien a quien cuesta hacerle una foto. Rompe cámaras y ese tipo de cosas. No es un escritor, ni un actor…


  —Imagínate un actor que rompe cámaras —⁠dijo Prout.


  —… ni un tenista, ni un Mdvanni. Espera… Ya vamos acercándonos.


  —Se está escondiendo —sugirió Atlanta⁠—. Eso es, fijaos en cómo se cubre los ojos con la mano. Es un criminal. ¿Quién es ahora el más buscado?


  El técnico, Schwartz, intentaba ayudar a Roger a recordar cuando de repente exclamó en un susurro:


  —¡Es el Delannux ese! ¿Os acordáis?


  —Eso es —dijo Roger—. Es ése. «Suicidios Carley».


  —¿Qué hizo? —preguntó Atlanta—. ¿Se suicidó?


  —Sí. Ese es su fantasma.


  —Digo si intentó suicidarse.


  Los cuatro se inclinaron sobre la mesa, acercándose unos a otros, aunque el hombre estaba demasiado lejos para oírlos. Roger aclaró:


  —Fue al contrario: sus chicas se suicidaron. O eso se creyó.


  —¿Por ese hombre? Pero si es… más bien feo.


  —Puede que sean habladurías. Pero una chica estrelló un aeroplano y dejó una nota, y otra chica…


  —Dos o tres —interrumpió Schwartz⁠—. La historia causó sensación.


  Atlanta reflexionó.


  —Me cuesta imaginar que pudiera asesinar a un hombre por amor, pero de ningún modo me imagino matándome.


  Después de cenar paseó con Roger Clark a orillas del lago, por la galería comercial y las tiendas de tejidos y maderas talladas por los montañeses, con piedras semipreciosas de los Great Smokies en los escaparates, hasta la oficina de correos. Contemplaron el lago, las montañas y el cielo. El paisaje desplegaba toda su gama, hayas, pinos, píceas y abetos se convertían en un masivo reflector de luz cambiante. El lago era una chica, viva, excitada, ruborizada ante el masculino esplendor de los montes de Blue Ridge. Roger miró hacia Chimney Rock, a menos de ochocientos metros de distancia.


  —Mañana por la mañana intentaré filmar todo lo que pueda desde el aeroplano. Voy a dar tantas vueltas alrededor de ese peñasco que se va a marear. Así que ponte el traje de pionera y sube a la cumbre. A lo mejor, por casualidad, consigo algo interesante.


  Era prácticamente una orden, pues Roger controlaba la expedición. Prout sólo era una pieza decorativa. Roger había aprendido en Francia el oficio de fotógrafo aéreo a los dieciocho años. Llevaba cuatro años siendo el mejor de Hollywood en su especialidad.


  A Atlanta le gustaba más que ningún otro hombre. Y entonces, cuando Roger le preguntó algo en voz baja, algo que ya le había preguntado antes, Atlanta le respondió exactamente con esa información.


  —Pero no te gusto tanto como para que te cases conmigo —⁠objetó Roger⁠—. Me estoy haciendo viejo, Atlanta.


  —Sólo tienes treinta y seis años.


  —Ya es ser viejo. ¿No podemos hacer nada al respecto?


  —No lo sé. Siempre he pensado… —⁠Hablaban a plena luz⁠—. No lo entenderías, Roger, pero he trabajado tanto… Siempre he pensado que antes quería divertirme un poco.


  Roger tardó unos segundos en contestar, sin sonreír.


  —Es la primera vez que te oigo decir algo tan horrible.


  —Lo siento, Roger.


  Pero Roger ya había recuperado su habitual expresión de alegría.


  —Ahí viene el señor Delannux como si estuviera cansado de sí mismo. Vamos a acercarnos, a ver si te da un revolcón.


  Atlanta dio un paso atrás.


  —Detesto a los rompecorazones profesionales.


  Pero, como si se tomara la revancha por lo que Atlanta acababa de decirle, Roger se dirigió al personaje que llegaba y le pidió fuego. Unos minutos más tarde los tres paseaban por la playa, de vuelta hacia el hotel.


  —No me hacía una idea de qué los reunía a ustedes aquí —⁠dijo Delannux⁠—. No tenían precisamente pinta de estar de vacaciones.


  —Nosotros pensábamos que usted quizá fuera Dillinger —⁠contestó Atlanta⁠—, o el criminal que ahora esté de moda.


  —La verdad es que me estoy escondiendo. ¿Ha intentado alguna vez esconderse? Es terrible. Empiezo a entender por qué los forajidos salen a la luz y se entregan.


  —¿Es usted un criminal?


  —No lo sé. Y no quiero saberlo. Huyo de un pleito civil y, mientras no puedan entregarme la documentación, estoy a salvo. Me oculté una temporada en un hospital, pero estaba demasiado bien para seguir allí. Ahora dígame por qué va a fotografiar ese peñasco.


  —Es fácil —contestó Roger—. En la película Atlanta interpreta el papel de un águila madre que no sabe dónde hacer su nido…


  —¡Calla, idiota! —saltó Atlanta. A Delannux le dijo⁠—: Es una película de pioneros, sobre las guerras con los indios. La heroína manda señales de humo desde el peñasco y esas cosas…


  —¿Cuánto tiempo van a estar aquí?


  —Eso me recuerda que tengo que irme. Debería estar arreglando una cámara que no funciona. ¿Te quedas aquí, Atlanta?


  —¿Crees que, a no ser que no tuviera más remedio, me metería en el hotel en una noche como ésta?


  —Bueno, Prout y tú tenéis que estar mañana en la cima a las ocho. Y mejor que no intentéis escalarla de un tirón.


  Atlanta se sentó con Delannux en una barca varada mientras el crepúsculo estallaba en un rompecabezas de piezas rosa que se recomponía al oeste, en la oscuridad.


  —Es extraño lo rápido que es todo hoy día —⁠dijo Delannux⁠—. Aquí estamos, sentados de pronto a orillas de un lago…


  Es de los que van rápidamente al grano, pensó Atlanta.


  Pero el tono de indiferencia de su voz la desarmó, y observó con más atención a aquel hombre. Sin nada especial, lo único que tenía eran los ojos, grandes y hermosos. Tenía la nariz torcida de tal modo que, según el punto de observación, su expresión era divertida o sardónica. Era esbelto, de largos brazos y manos grandes.


  —… un lago sin historia —continuó⁠—. Debería de tener alguna leyenda.


  —Hay una —dijo Atlanta—. Algo sobre una joven india que se ahogó por amor… —⁠Al ver la cara de Delannux, se detuvo en seco y concluyó⁠—: Pero no se me da bien contar historias. ¿Le he oído decir que estuvo en el hospital?


  —Sí, en Asheville. Tuve la tosferina.


  —¿Qué?


  —Ah, son las cosas absurdas que me pasan. —⁠Cambió de tema⁠—. ¿Atlanta es su nombre real?


  —Sí, nací allí.


  —Es un nombre precioso. Me recuerda un gran poema, «Atlanta en Calidón».


  Y recitó muy serio:


  Cuando los sabuesos de la primavera siguen el Rastro del Invierno,


  la madre de los meses en llanuras o prados


  llena los lugares sombríos y ventosos


  con siseo de hojas y murmullo de lluvia …


  Y, al momento, quién sabe por qué, hablaba de la guerra.


  —No me había acercado mucho al frente y estaba aburrido, sin nada que escribir a casa. Le escribí a mi madre que acababa de salvarles la vida al general Pershing y al mariscal Foch, que donde estaban había caído una bomba que yo recogí y lancé lejos. Y mi madre llamó por teléfono a todos los periódicos de Philadelphia para contarles lo valiente que era su niño.


  Y entonces Atlanta se sintió como en casa con aquel hombre, absolutamente incapaz de imaginárselo causando estragos en los corazones femeninos. No parecía tener en absoluto esa cualidad que en otros tiempos se llamaba «su aquél», pero sí una franqueza divertida y una educación que hacía agradable su compañía.


  Poco después se bañó la gente, y sus voces sonaban raras en la oscuridad mientras experimentaban con el agua cada vez más fría. Hubo chapoteos, salpicaduras y brazadas, y de nuevo las voces, lejos, en los trampolines. Cuando volvían al hotel, deprisa y tiritando, la luna se dejaba ver sobre las montañas, como un dibujo infantil de la luna. Detrás del hotel, un coro ensayaba en una iglesia de negros, pero calló a medianoche, y sólo quedaron las ranas y unos cuantos pájaros insomnes y el ruido de los coches a lo lejos.


  Atlanta se estiró y aprovechó para mirar el reloj.


  —¡Son más de la una! Y mañana trabajo.


  —Lo siento. Yo tengo la culpa. No he parado de hablar.


  —Me encanta oírle hablar. Pero tengo que irme, de verdad. ¿Por qué no come mañana con nosotros en Chimney Rock?


  —Me gustaría.


  Cuando se despidieron entre los fantasmales muebles de mimbre del vestíbulo, Atlanta fue consciente de lo agradable que había sido pasar la tarde con él, y después, antes de dormirse, recordó una serie de pequeños cumplidos indirectos que le había dedicado, de ese tipo que rememoras con un fulgor agradable. La había hecho reír y la había hecho sentirse atractiva. Si hubiera poseído la cualidad especial de emocionarla, Atlanta incluso se habría imaginado a alguna chica que moría por él.


  Pero no yo, pensó entre sueños. De suicidio, nada.


  II


  En la cima de Chimney Rock, que es un gran monolito que surge de las montañas como el pitón de una tetera, caben veinte personas que contemplan diez condados y varios ríos y valles. Esa mañana Atlanta, sola, contemplaba hectáreas de trigo verde y centeno azul pálido, algodonales, campos de arcilla roja y corrientes rapidísimas coronadas de espuma blanca. A mediodía ya había visto paisaje de sobra mientras el aeroplano zumbaba y giraba alrededor del peñasco, y tenía hambre cuando bajó la escalera empinada y sinuosa del restaurante y encontró en la terraza a Carley Delannux y a una chica.


  —Estaba guapa ahí arriba —dijo Delannux⁠—, como lejana, casi insignificante, pero guapa.


  Atlanta suspiró. Estaba cansada.


  —Roger me ha hecho subir esa escalera tres veces, y corriendo —⁠dijo⁠—. Creo que me ha castigado por trasnochar ayer.


  Delannux le presentó a su acompañante.


  —La señorita Isabelle Panzer. Quería conocerla a usted y, teniendo en cuenta que me salvó la vida, no podía negarme.


  —¿Le salvó la vida?


  —Cuando pasé la tosferina. La señorita Panzer es enfermera. Desde hace muy poco; yo fui su primer paciente.


  —Mi segundo —lo corrigió la chica.


  Tenía una cara preciosa, pero de descontento, si las dos cosas son compatibles. Era muy americana y un poco triste, como un reflejo de la eterna esperanza de convertirse en alguien como Atlanta sin el talento ni la disciplina característicos de las personalidades fuertes. Atlanta contestó alguna pregunta tímida sobre Hollywood.


  —Usted sabe tanto de eso como yo —⁠dijo⁠—, si lee las revistas. Todo lo que yo sé sobre el cine es que si alguien me dice que trepe a un peñasco, yo trepo a un peñasco.


  Esperaban para pedir la comida a que Roger llegara de la pista de aterrizaje de Asheville.


  —Usted tiene la culpa de que me sienta así —⁠dijo Atlanta, en tono de reproche y mirando a Delannux⁠—. No me pude dormir hasta las cuatro.


  —¿Pensando en mí?


  —Pensando en mi madre, que está en California. Ahora necesito divertirme.


  —Bueno, yo la divertiré —sugirió Delannux⁠—. Sé una canción. ¿Quiere oírla?


  Puso voz a los primeros acordes:


  Subiría a la montaña más alta …


  —¡Pare! —gruñó Atlanta.


  —Muy bien —accedió—. ¿Cómo era esa…?


  Me encanta escalar una montaña


  y alcanzar el pico más alto …


  —No siga —le rogó


  Los turistas zumbaban en la carretera, camino del restaurante. Roger Clark llegó y pidieron la comida en la terraza.


  —Quiero saber de qué se esconde, Delannux —⁠anunció Atlanta.


  —Yo también —dijo Roger, que se relajaba con una cerveza después de la mañana de trabajo.


  —Llegamos aquí y Delannux nos encontró —⁠continuó Atlanta.


  —Ustedes me encontraron a mí. Yo vine aquí a esconderme.


  —Eso es lo que queremos saber. —⁠El tono de Roger era de broma, pero Atlanta notó que miraba a Delannux inquisitivamente⁠—. ¿Lo persigue un oso?


  —Mi pasado es una especie de oso.


  —En las películas no tenemos pasado —⁠dijo Atlanta, añadiéndole desenfado al giro que había tomado la conversación.


  —¿No? Debe de ser estupendo vivir así. Yo tengo pasado para tres personas. Ya ve, soy una especie de superviviente de los días del boom. He vivido demasiado.


  —Una especie de artículo de lujo —⁠sugirió Roger, amable.


  —Eso es. Ya muy poco solicitado.


  Bajo el tono de despreocupación Atlanta detectó cierto desánimo. Por primera vez en su vida se preguntó qué significaba sentirse desanimada. Hasta entonces lo único que había conocido era la esperanza y la satisfacción. Desde los catorce años siempre había habido gente del cine que acudían al drugstore de su padre en Beverly Hills y le prometían hacerle una prueba. Y por fin uno recordó la promesa.


  Desánimo debía de ser no tener dinero ni trabajo.


  Con Delannux en la terraza del hotel esa noche, después de la cena, le preguntó de repente:


  —¿A qué se refería cuando dijo que ha vivido demasiado?


  Delannux se echó a reír, pero le contestó al verla tan seria:


  —Fui fiel a una época en la que la gente quería emociones e intenté proporcionárselas.


  —¿Qué hizo?


  —Gasté mucho dinero. Financié obras de teatro, intenté atravesar volando el Atlántico y beberme todo el vino de París, ese tipo de cosas. No tenían sentido, y por eso están tan pasadas de moda. Estaban vacías.


  Roger salió a las diez y dijo, un poco brusco:


  —Creo que mañana temprano tienes rodaje, Atlanta. Empezamos a las ocho.


  —Ya me iba.


  Subió la escalera con Roger, que en la puerta de su habitación le dijo:


  —Lo único que sabes de ese hombre es que tiene mala reputación.


  —¡Qué asco! —contestó Atlanta con impaciencia⁠—. Hablar con él es como hablar con una chica. Anoche casi me duermo. Es inofensivo.


  —Ese cuento ya me lo sé. Es un clásico.


  Se oyeron pasos en la escalera y apareció Carley Delannux. Se detuvo en el rellano un momento.


  —Cuando la señorita Downs se va a la cama se apagan las luces —⁠se quejó.


  —Roger temía que me hubiera ahogado anoche —⁠dijo Atlanta.


  Entonces Roger dijo algo absolutamente impropio de él.


  —Se me pasó por la cabeza que quizá te habías ahogado. Al fin y al cabo, estabas con Suicidios Carley.


  Se produjo un silencio terrible. Entonces Delannux lanzó la mano como un rayo y la cabeza y el cuerpo de Roger se estrellaron contra la pared.


  Más silencio, con Roger medio atontado, manteniéndose en pie con la ayuda de las manos y la espalda, que apoyaba en la pared, y Delannux le hacía frente, los brazos a los costados, los puños cerrados y crispados.


  El grito de Atlanta fue un susurro:


  —¡Ya está bien!


  Durante unos segundos no se movió ninguno de los dos hombres. Luego Roger se irguió y movió la cabeza, aturdido. Era el más alto y el más fuerte de los dos y Atlanta lo había visto lanzar a un extra borracho por encima de una valla de más de metro y medio de alto. Atlanta intentó interponerse entre los dos, pero el brazo de Clark la apartó.


  —Vale. Tiene toda la razón. Yo no tenía ningún derecho a decir lo que he dicho.


  Atlanta suspiró aliviada: ése era el Clark que ella conocía, generoso y justo. Delannux se relajó.


  —Lamento haberme precipitado. Buenas noches.


  Los saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió a su habitación.


  —Buenas noches, Atlanta —dijo Clark unos segundos después, y Atlanta se vio sola en el pasillo.


  III


  Éste es el final entre Roger y yo, pensaba a la mañana siguiente. No lo he querido nunca. Sólo era mi mejor amigo.


  Pero le dio pena que, la noche siguiente, no le dijera cuándo tenía que irse a la cama, y no se divirtió lo mismo en las comidas ni cuando rodaban exteriores.


  Llovió durante dos días y volvió con Carley Delannux a las colinas, donde pararon en alguna choza perdida a intercambiar cigarrillos por cháchara montañesa y beber un agua ferruginosa con sabor a agua de hacía cincuenta años. Todo era perfecto cuando estaba con Carley. La vida era alegre o melancólica, por turnos, pero siempre era como la hacía él. Roger se dejaba llevar por la vida. Carley la dominaba gracias a su sofisticación y buen humor.


  Era la estación de las flores y Atlanta y Carley dedicaron el día de lluvia a preparar una carroza que representara a Lake Lure en el Rhododendron Festival esa noche, en Asheville. Se decidieron por un velero con un mar de hortensias azules y una luna luminosa. Las costureras se pasaron toda la tarde haciendo bañadores pasados de moda, y Atlanta se transformó en una intrépida belleza de los balnearios de 1890, y llamaron a la pequeña enfermera, Isabelle Panzer, para que fuera una sirena. Roger conduciría el camión y Atlanta insistió en sentarse delante, a su lado. El gesto se lo inspiró la vaga idea, propia de mujeres enamoradas, de que su presencia animaría y consolaría al otro hombre.


  Había dejado de llover y hacía una noche agradable. En Asheville su carroza ocupó su lugar en la cabalgata; había habido ya una por la tarde y las calles estaban sembradas de rododendros de un rosa purpúreo y azaleas de un blanco de nube. Esa noche se celebraba el carnaval, insolente y desenfrenado, pero pronto se vio que trasplantar las saturnales del viejo mundo a la tierra casi virgen de aquel centro turístico iba a ser difícil. La alegría era más de los participantes que de la multitud silenciosa llegada de las montañas y apiñada en las aceras para ver las carrozas, que se movían con el paso inestable y azaroso propio de una carroza, a intervalos prolongados y silenciosos, o se apelotonaban y se detenían.


  Avanzaban por las calles engalanadas dando tumbos, entre una galera tripulada por esas imitaciones de Nerones y sirenas que aparecen en todas las cabalgatas y un batallón desorganizado que añadía alegría a la noche y provocaba los comentarios críticos de la juventud en las aceras:


  —¿Se supone que vas de Andy Gump?


  —Eh, ¡estás demasiado gorda para ser Tillie la Trabajadora!


  —¡Yo creía que Moon Mullins tenía gracia!


  Atlanta no podía dejar de pensar que Carley habría animado la situación aunque sólo hubiera sido con bromas, pero no Roger.


  —¡Disfruta! —lo animó—. Se supone que nos estamos divirtiendo.


  —¿Esto es divertido? ¿Nos lo estamos pasando bien?


  Reconocía que no, pero también le fastidiaba su apatía.


  —¿Esperabas una superpelícula de un millón de dólares? Uno tiene que hacer que las cosas sean divertidas.


  —Bueno, tú haces todo lo que puedes. Y la próxima vez que te muevas la multitud va a montar un circo: la parte de arriba de tu bañador está a punto de caerse.


  —¡Santo Dios!


  Se echó mano a la espalda y, al no encontrar nada, se hundió en la carroza, rodando entre las flores hasta que encontró un sitio para unir las piezas del frágil bañador. Muy cerca, encima de ella, había dos figuras: la señorita Panzer, en un trono inestable, y Carley, que sostenía un tridente. Mientras remediaba el desgarrón, Atlanta quería captar lo que Carley decía, pero sólo le llegaban fragmentos de la conversación. Y cuando se sentaba derecha y encorvaba la espalda para comprobar el remiendo, oyó que Isabelle Panzer decía:


  —No me dijiste que me querías, pero me hiciste creerlo.


  Atlanta se puso rígida, muy quieta, pero la explosión de una lejana banda de música apagó la respuesta de Carley.


  —No sabías el riesgo que corría yo. Aún era una estudiante de enfermería y me sentaba noche tras noche en el solárium contigo: si hubiera aparecido el director, mi carrera se habría acabado.


  Y, otra vez, a Atlanta sólo le llegó el murmullo indistinguible de Carley.


  —Sé que para ti sólo soy una chiquilla de pueblo. Pero lo único que quiero saber es por qué hiciste que te quisiera así.


  Entonces Carley giró la cabeza y Atlanta lo oyó con claridad.


  —Pero desde Chimney Rock hay un buen salto.


  Y de nuevo Isabelle:


  —No me importaría que fueran ocho mil metros. Si no me quieres, no hay vida. Voy a subir a lo alto y voy a ver cuánto se tarda en llegar abajo.


  —Muy bien —dijo Carley—. Pero no dejes ninguna nota dirigida a mí, por favor.


  IV


  Sentada otra vez con Roger, Atlanta, que ya no saludaba ni se mostraba alegre, veía cómo se iba retirando la multitud. Volvía a lloviznar y la gente se cubría la cabeza con abrigos y periódicos. En los aparcamientos los coches tocaban el claxon imperativamente, y las bandas de música se apagaban una tras otra en las esquinas. Los instrumentos lanzaban un último destello, usados como protección contra la lluvia que arreciaba.


  El grupo de Lake Lury corrió de la carroza al coche. Atlanta se sentó delante, con Roger. Cuando dejaron a Isabelle en su apartamento, Roger le preguntó:


  —¿No quieres sentarte detrás?


  —No.


  Salieron de la ciudad con los ojos fijos en el limpiaparabrisas, en silencio.


  —Me gustaría que habláramos, pero estás tan enfadado conmigo…


  —Ya no —dijo Roger—. No podría enfadarme dos veces.


  —Bueno, ha pasado algo que me parece terrible y…


  —Es una verdadera lástima —⁠la interrumpió Roger con el tono de quien lo comprende todo⁠—. Pero sólo falta una semana para que vuelvas con tu madre. Cuéntaselo a ella.


  Ante la frialdad de la respuesta Atlanta, instintivamente, como con urgencia, empezó a arreglarse, limpiándose el maquillaje de payaso, quitándose el relleno de la cintura y sacudiéndose el pelo húmedo y despeinado hasta formar un aura alrededor de su cabeza. Entonces, inclinada sobre la débil luz del salpicadero, le suplicó a Roger:


  —Deja que te pregunte una cosa.


  —Esta noche no, Atlanta. Todavía no me he recuperado del shock.


  —¿Qué shock?


  —El shock de descubrir que sólo eres una mujer como cualquier otra.


  —Te voy a preguntar una cosa. ¿Ha habido alguna vez quien se suicide por querer a alguien demasiado? ¿Tú crees?


  —No —enfatizó Roger—. ¿Por qué? ¿Estás planeando matarte por el señor De Luxe?


  —No hables tan fuerte. Pero, escúchame, ha habido gente que lo ha hecho, ¿no?


  —No lo sé. Pregúntale a algún guionista cuando volvamos a casa. Él te dirá. O pregúntale a Prout. Eh, Prout…


  —¡No empieces otra pelea!


  —Entonces, cállate.


  El coche dejó atrás Chimney Rock y paró ante el hotel en un silencio opresivo. El viaje por carretera había durado una hora, pero Atlanta tenía la impresión de que apenas había pasado un minuto desde que oyó en la carroza la voz de Isabelle Panzer. No estaba enfadada; sólo sentía una tristeza insoportable y, a la vez, de un modo perverso, pena por Delannux.


  Pero cuando Delannux preguntó en el vestíbulo si todo el mundo estaba decidido a meterse en la cama —⁠una pregunta, era obvio, dirigida a ella⁠—, Atlanta respondió sin pensarlo dos veces:


  —Voy directamente a la bañera. Nunca me he sentido tan incómoda.


  Pero no podía dormir. Por primera vez en su vida, para bien o para mal, se sentía emocionalmente despierta: quería analizar su pasión por aquel hombre, entenderlo, pensar lo que debía hacer. Si a Roger no le afectara la situación, habría acudido a él, le habría pedido consejo, pero en ese momento no tenía a nadie. Era casi de día cuando, antes de las siete, se despertó de su duermevela con un sobresalto. Pero una mirada a la ventana en sombras le indicó que no podrían trabajar hasta dentro de unas horas, algo que confirmó la asistenta a su llegada. Atlanta, sin ganas, se puso el bañador y bajó al lago a darse una zambullida: nadó en una superficie irreal entre un neblinoso mundo acuático y el aire de un cielo de lluvia. Volvió al hotel, desayunó y se vistió, y ya eran casi las nueve. En el vestíbulo leyó una carta de su madre y se quedó un momento con Prout en la terraza.


  —Roger está de mal humor —avisó Prout⁠—. Tiene piezas de la cámara por toda la cama.


  —Quizá sea una suerte tener algo que hacer en un día de lluvia.


  Atlanta volvió al vestíbulo y preguntó el número de la habitación del señor Delannux.


  Cuando llamó a su puerta y le respondieron «¿Sí?», dijo:


  —¿Por qué no te levantas? ¿Vas a pasar el día escondiéndote? ¿Eres una lechuza?


  —Pase.


  Se detuvo en cuanto cruzó la puerta. Había equipaje por toda la habitación, desordenado, y Carley ayudaba a un botones a cerrar una maleta.


  —Creía que estarías descansando. Creía que en un día de lluvia…


  —¿Qué haces? —preguntó Atlanta.


  —¿Qué hago? —Parecía sentirse un poco culpable⁠—. Bueno, la verdad es que me voy. Ya ves, Atlanta, me he salvado. Ya puedo volver al ancho mundo.


  —Dijiste que faltaba una semana.


  —Has debido de malinterpretarme. —⁠Atlanta no se movía de donde estaba mientras él seguía hablando⁠—. ¿Sabes? Cuando has llamado me he llevado un susto. Podías haber sido el agente judicial.


  —Dijiste que ibas a quedarte una semana más —⁠repitió Atlanta, testaruda.


  El botones negro cerró con un clic la maleta. Miró a Delannux a la espera de instrucciones.


  —Vuelve dentro de quince minutos —⁠dijo Carley.


  El botones cerró la puerta a su espalda.


  —¿Por qué te vas sin decirle nada a nadie? —⁠preguntó Atlanta⁠—. Entro y te encuentro con las maletas hechas. —⁠Negó con la cabeza, impotente⁠—. Claro, no es asunto mío lo que hagas.


  —Siéntate.


  —No me voy a sentar. —Estaba a punto de echarse a llorar⁠—. Parece incluso como si hubieras hecho el equipaje en diez minutos. Mira todos esos zapatos. ¿Qué piensas hacer con ellos?


  Delannux miró los zapatos olvidados en el ropero antes de volver a mirar a Atlanta.


  —Te ibas sin despedirte —lo acusó.


  —Iba a despedirme.


  —Sí, cuando ya tuvieras las maletas en el coche y no hubiera remedio.


  —Temía enamorarme de ti —dijo sin darle importancia⁠—. O que te enamoraras de mí.


  —De eso no tienes que preocuparte.


  La miró, divertido por un instante.


  —Ven aquí, acércate —dijo.


  Una vocecilla interior le decía a Atlanta que intentaba ejercer sus poderes sobre ella, que aquel hombre sólo estaba jugando a un juego perverso. Y entonces otra voz, al parecer más poderosa, lo perdonó y la obligó a interpretar su orden como un grito desesperado de auxilio.


  Carley repitió:


  —Ven.


  Y Atlanta dio un paso.


  —Acércate más.


  Lo tocaba, alzaba la cara hacia él. Y entonces, al final del beso, él la mantuvo cerca, cogido a sus brazos.


  —Ya ves por qué pienso que es mejor que me vaya.


  —¡Esto es absurdo! —gritó Atlanta⁠—. ¡Quiero que te quedes! No estoy enamorada de ti, te lo digo de verdad. Pero, si te vas, siempre creeré que has huido de mí.


  En ese momento era tan transparente que ni siquiera sintió vergüenza de que Carley intuyera la verdad.


  —No estoy celosa de la señorita Panzer. ¿Cómo iba a estarlo? No me importa lo que hayas hecho…


  —No entiendo por qué Isabelle creyó que me gustaba. Porque no tenía nada. Pero tú lo tienes todo. ¿Cómo ibas a interesarte por un trasto viejo?


  —¡No voy a…! Bueno, sí, supongo que sí. —⁠Tuvo un repentino e inusual brote de elocuencia⁠—. No sé exactamente por qué pero de pronto eres para mí el único hombre en el mundo.


  Carley se sentó. Parecía cansado, demacrado.


  —Eres joven —suspiró— y eres preciosa. Tienes tu trabajo… y tienes a tu disposición a cualquier hombre que te apetezca. ¿Te acuerdas de cuando te dije que pertenecía a otra época?


  —No es verdad —protestó Atlanta.


  —Me gustaría que no fuera verdad. Pero lo es, así que cualquier cosa entre tú y yo nacería caduca, como enmohecida. —⁠Calló, nervioso⁠—. Crees que yo podría vivir en tu mundo feliz de trabajo y amor. Bueno, pues no podría. Duraríamos un mes y acabarías amargada y con abolladuras, y a mí quizá me importara. Y podría ser duro para mí.


  Levantó los ojos y se enfrentó al amor impotente de Atlanta.


  —¿Te imaginas a alguien que haya pasado por las mejores experiencias y no desee nada más? ¿Que no quiera que el amor sea un amor de verdad? ¿Te lo imaginas? Hasta tu belleza me duele porque ya soy viejo. Pero una vez tuve lo que se necesita para querer a una mujer como tú.


  Llamaron a la puerta. Era Prout. Sus ojos iban de Atlanta a Delannux, de Delannux a Atlanta.


  —El día se está aclarando —⁠dijo⁠—. Roger me pidió que te buscara.


  Atlanta se tranquilizó. Se detuvo en la puerta y le dijo a Carley:


  —Vuelvo dentro de un momento. No te vayas hasta que te vea. ¿Lo prometes?


  —Por supuesto.


  —Entonces volveré. Puedes llevarme en coche a Chimney Rock.


  Unos minutos después, como si soñara, oía en la habitación de Roger sus instrucciones. En cuanto Roger terminó, Atlanta subió a toda prisa la escalera, llamó y entró en la habitación de Carley.


  Pero estaba vacía.


  V


  Bajó corriendo a la recepción, donde le dijeron que Delannux había pagado la cuenta antes de dirigirse al garaje: quizá había salido ya con el coche. Cruzó la puerta casi sin respiración, a toda prisa, y siguió camino abajo. Lloviznaba, y se sentía indignada, furiosa con él y consigo misma. Dobló una esquina… y allí estaba, hablando con un mecánico delante del garaje.


  Atlanta se apoyó en la puerta del garaje, mojada por la lluvia: la emoción no la dejaba respirar.


  —Me dijiste que no te irías.


  —Parece que no puedo irme.


  —Me dijiste que me esperarías.


  —Tengo que hacerlo. Uno de los lavacoches cogió mi coche para darse una vuelta y le ha roto una rueda. El repuesto no llega hasta dentro de dos días.


  En ese momento estaban sacando del garaje el coche de Roger Clark. Atlanta tenía mucho más que decir, pero no había tiempo. Todo lo que pudo pensar fue: Para ti las mujeres deben ser algo fácil, cuando haces esto. Creo que no aprecias a las mujeres… Finges que sí, pero no las aprecias. Por eso haces con ellas lo que quieres.


  Oyó el hola de Prout desde la puerta del hotel y acudió a la señal.


  Ese día, mientras trabajaban, no dejó de hacer planes. Pero era como el criminal condenado que planea la fuga, al que siempre distrae de su proyecto el ruido de llaves en las cerraduras, o la esperanza de que del mundo exterior llegue el indulto, sin ningún esfuerzo de su parte. En aquel momento era difícil hacer planes, y Atlanta sólo podía esperar una oportunidad. Sin embargo, una nube de posibilidades inconcretas le daba vueltas en la cabeza. Quizá Carley no dispusiera de mucho dinero, quizá le gustara probar suerte en Hollywood. Había sido un hombre rico y para todo: a lo mejor resultaba útil como asesor.


  O, si eso fallaba, Atlanta podía irse al Este a interpretar algún papel principal en el teatro, a prepararse con un maestro famoso: así, por lo menos, se mantendría en contacto con Carley.


  Su razonamiento se estrellaba contra una única roca: él no la quería.


  Pero no sintió toda la fuerza del golpe hasta que volvió al hotel por la tarde y descubrió que Carley no estaba. Antes de terminar de cenar, Atlanta se retiró a su habitación, a llorar en la cama. Media hora después le dolía la garganta y las lágrimas no acudían a sus ojos a menos que se obligara. Entonces, boca arriba, se dijo: A esto lo llaman encapricharse. Había oído hablar de eso, de que sólo era amor sin sentido y de que el remedio era sobreponerse, olvidar. Pues que prueben a…


  Estaba cansada. Llamó a su asistenta para que le diera un masaje en la cabeza.


  —¿No quiere tomarse una pastilla? —⁠sugirió la asistenta⁠—. Las pastillas que tomaba para dormir cuando se rompió el brazo.


  No. Mejor sufrir. Sentir toda la intensidad del cuchillo en el corazón.


  —¿Cuántas veces has llamado a la puerta del señor Delannux? —⁠preguntó Atlanta, inquieta.


  —Tres o cuatro veces. Y he preguntado abajo. No había llegado.


  Está con Isabelle Panzer, pensaba Atlanta. Ella le está diciendo que se muere de amor. Él sentirá lástima de ella y pensará que yo soy banal: una mascota de Hollywood.


  La idea era intolerable. Se sentó en la cama, muy derecha.


  —Bueno, dame una pastilla para dormir. Dame muchas… Dame todas las pastillas que queden.


  —Se supone que la dosis es una pastilla.


  Acordaron que tomaría dos y Atlanta se sumergió en un duermevela, despertándose de vez en cuando a lo largo de la noche. Estaba poseída por un sueño: Isabelle moría, y Delannux decía al oír la noticia: «Me quería tanto… tanto que sin mí el mundo no le parecía lo suficientemente bueno».


  A la mañana siguiente se despertó con la resaca del sedante; no tenía fuerzas para su zambullida habitual. Se vistió en estado de letargia y fue al lugar del rodaje con la cabeza vacía. Se daba cuenta de que la miraban con la preocupación que se reserva para las personas que están «alteradas».


  Era algo que Atlanta no soportaba; procuró mantener toda la mañana una fachada de alegría, riéndose por cualquier cosa, aunque tenía la sensación de que todo su ser estaba muerto, excepto el corazón, que bombeaba sangre a ciento cincuenta kilómetros por hora.


  A eso de las cuatro bajaron al restaurante a tomar un sándwich. Atlanta se llevaba el suyo a la boca cuando Prout hizo un comentario desafortunado:


  —Delannux ya ha recibido la rueda del coche —⁠dijo⁠—. Lo vi llegar cuando fui al carpintero.


  Atlanta se levantó inmediatamente.


  —¡Dile a Roger que estoy mala, que hoy no puedo trabajar! ¡Dile que he cogido su coche!


  Descendió la espiral que llevaba a la carretera principal a una velocidad de montaña rusa, y tres minutos después estaba en el hotel, casi a la vez que el autobús de Asheville. Y allí, apeándose, sucia, acalorada y cansada, estaba Isabelle Panzer. Atlanta coincidió con ella en la escalera del hotel.


  —¿Puedo hablar un minuto con usted?


  El encuentro pareció reanimar a la señorita Panzer.


  —Ah, sí, señorita Downs, supongo que sí. Venía a ver al señor Delannux.


  —¿Qué más da ya un minuto más o menos?


  Las dos mujeres se sentaron, una frente a la otra, en la terraza.


  —Lo quiere, ¿verdad? —dijo Atlanta.


  Isabelle estalló.


  —Dios mío, ¿cómo puede preguntarme eso, cuando él la quiere a usted? Por usted me deja…


  Atlanta negó con la cabeza.


  —No. A mí tampoco me quiere.


  —Ninguno de ustedes sabe de qué habla cuando habla de amor.


  Que le dijera eso una niña… Una chica que había soportado menos en todo un curso de enfermería que lo que alguna vez Atlanta había soportado en un día.


  —¿No sé lo que significa el amor? —⁠exclamó Atlanta, que no creía lo que estaba oyendo.


  Y sintió un chasquido ante los ojos, como si explotara la lámpara de un minero. Había que hacer algo cuanto antes.


  Y entonces Atlanta supo lo que debía hacer: debía convertir por fin las palabras en realidad, llevar a la práctica todo lo que había pensado, soñado, fabulado, lo que le habían ordenado hacer o había tenido tentaciones de hacer, justificar todo lo superficial o trivial de su vida, encontrar por fin el camino hacia la consagración o la consumación supremas. Lo veía claro como el agua.


  Se inclinó despacio sobre la otra chica y la besó en la frente. Bajó la escalera, cogió el coche de Roger y se fue.


  El restaurante de Chimney Rock estaba vacío después del ajetreo del día y, tal como había esperado, no había rastro del equipo de rodaje.


  Dejó la llave en el coche e iba a añadir una nota, pero ya no sabía exactamente lo que había querido escribir, y además se había dejado el bolso con la pluma en la habitación.


  Tenía las piernas y los pies agarrotados de pasar el día subiendo a la cima —⁠bueno, podía quitarse los zapatos como la reina mala de El mago de Oz, que ardió entera y sólo dejó los zapatos. Se los quitó de una patada y probó a poner el pie en el primer escalón: estaba frío, aunque, incluso a través de las suelas, por la tarde le había parecido caliente.


  En cuanto empezó a subir, fue tomando conciencia del peñasco que se cernía sobre ella. Pero quizá fuera como saltar a una cesta de cielos multicolores.


  VI


  Roger apareció en la terraza menos de cinco minutos después de que Atlanta se hubiera ido. Isabelle seguía sentada allí.


  —Buenas tardes, ¿esperando a Delannux para despedirse?


  —Algo parecido.


  ¿Por qué no habla?, se preguntaba Roger. ¿Por qué se queda ahí sentada? ¿Lleva una pistola en el bolso?


  Del vestíbulo llegaba el ajetreo propio de alguien que dejaba el hotel. Y al momento Carley Delannux salió a la terraza con el equipaje.


  —Adiós, Delannux —dijo Roger sin tenderle la mano.


  —Adiós, Clark. —No parecía percibir la presencia de Isabelle. Un coche se paró a la entrada y Delannux fue al encuentro del mecánico.


  —¿Qué tal la rueda? —se interrumpió de pronto⁠—. Perdone, lo había confundido con otra persona.


  —Así es Delannux —exclamó Isabelle.


  Hubo un momento de confusión. Y entonces el hombre que había subido la escalera dio un paso más, le metió a Carley un papel blanco en el bolsillo y dijo:


  —Esta notificación es para el señor Delannux. No se moleste en leerla. Yo le digo de qué se trata. Es una orden de comparecencia. Significa que tengo que llevarlo a usted al Norte para que responda sobre una cuestión menor de responsabilidad civil.


  Carley se sentó.


  —Aquí me tiene. Cuatro horas más tarde ya no habría podido entregarme esa notificación.


  —No, señor, hubiera podido hasta las doce de esta noche. Los plazos fijados por la ley…


  —¿Cómo me ha encontrado? ¿Cómo ha sabido que estaba en Carolina del Norte?


  Pero de repente Carley calló, porque había adivinado cómo lo había encontrado el agente judicial, y Roger también lo intuyó. Isabelle emitió un gemido y se cubrió los ojos con la mano.


  Carley le dirigió una mirada inexpresiva que ni siquiera entrañaba desprecio.


  —Me gustaría hablar a solas con usted —⁠le dijo al agente judicial⁠—. ¿Podemos subir a mi habitación?


  —Por mí, no hay problema. Pero le advierto que no me vendo.


  —Sólo es para arreglar algunas cosas antes de irme.


  Cuando se fueron, Isabelle se echó a llorar en silencio.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Roger sin acritud⁠—. Será su ruina. ¿Lo sabe?


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Por qué ha hecho algo así?


  —Ah, porque me ha tratado fatal y he llegado a odiarlo.


  —¿No le da un poco de pena?


  —No lo sé.


  Roger se quedó pensativo.


  —Ha tenido que quererlo mucho para odiarlo tanto.


  —Sí.


  Y Roger sintió por ella una pena infinita.


  —¿Quiere echarse un rato en la habitación de Atlanta?


  —Prefiero echarme en la playa, gracias.


  La vio irse y siguió sentado en la terraza. Entonces Isabelle se volvió y le gritó:


  —Debería cuidar de su propia chica —⁠dijo⁠—. No está en el hotel.


  VII


  Roger, solo, se balanceaba en su asiento y pensaba. Quería a Atlanta, a pesar de lo poco que se había hecho querer en los últimos días.


  No está aquí, se dijo.


  Allí seguía, sentado, pensando y pensando, con una inteligencia habituada exclusivamente a problemas técnicos.


  Es tonta. Así que… quiero a una tonta.


  Así que tengo que ir a buscarla porque creo que sé dónde está. ¿O voy a quedarme aquí, balanceándome en esta terraza?


  Soy el único ser humano que puede cuidarla.


  ¡Déjala que se vaya!


  No puedo…, pensaba por fin en voz alta, decía lo que tantos hombres han dicho alguna vez sobre una mujer y tantas mujeres sobre un hombre: Es que la quiero…


  Se levantó y pidió un coche del hotel, dándose prisa, como si tuviera la sensación de que podía ser demasiado tarde. Fue a buena velocidad hasta Chimney Rock y el restaurante de la montaña, hasta donde el coche pudo llegar. Cuando empezó a subir a la cima, un pensamiento lo seguía, peldaño a peldaño.


  Arriba, hacia la nada, o hacia una vida futura de desgracia, infelicidad y otros Carleys.


  Se detuvo en una curva, miró a las estrellas y reemprendió la marcha, contando ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres. Y entonces dejó de contar.


  Cuando por fin alcanzó la cima, estaba loco de preocupación. Todo su autocontrol, toda su contención, todo lo que hacía de él una persona sólida lo había abandonado mientras subía los últimos peldaños y salía a cielo abierto. No podría decir lo que esperaba ver.


  Lo que vio fue a una chica comiéndose un sándwich.


  Se sentaba con la espalda apoyada en uno de los postes de hierro que soportaba la baranda.


  —¿Es Roger? —preguntó—. ¿O me engaña la vista?


  Roger se apoyó en la baranda, jadeando.


  —¿Qué haces aquí? —dijo.


  —Disfrutar de las estrellas. He decidido convertirme en una excéntrica, ya sabes, como Garbo. Sólo que mi especialidad serán las cumbres de las montañas. Cuando acabemos esta película, voy a escalar el monte Everest.


  —¡No digas tonterías! ¿A qué has subido hasta aquí?


  —A tirarme, por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Por amor, supongo. Pero resulta que llevaba este sándwich… y tenía hambre. Así que decidí comer primero.


  Roger se sentó frente a ella.


  —¿No te importa nada de lo que pasa abajo, en el mundo? —⁠preguntó⁠—. Si te importara, quizá también supieras que ya han cogido a Carley.


  —¿Quién?


  —El agente judicial, el que lo estaba buscando. Ha sido duro. Si hubiera permanecido oculto hasta medianoche, no le habrían podido entregar la notificación: los plazos que fija la ley, o algo por el estilo.


  —Qué fatalidad. ¿Cómo ha sido? ¿Cómo descubrieron dónde estaba?


  —Adivínalo.


  —No puedo… Tú no has sido.


  —Dios mío, no. Ha sido esa chica, Panzer.


  Atlanta se quedó pensativa unos segundos.


  —Ah, así que era eso lo que ella estaba esperando.


  En la cima del peñasco se hizo el silencio.


  —¿Cómo se te ha ocurrido pensar que yo pudiera hacer algo así?


  —Lo he dicho sin pensar. Perdóname, Roger.


  —Pero he investigado al señor De Luxe.


  —¿Qué has descubierto? —Lo preguntaba con indiferencia, en un tono impersonal.


  —No mucho…, excepto que ninguna chica se ha matado por él. Una tal Josephine Jason, con la que estaba comprometido, descubrió que tenía cáncer de pleura, lo que quiere decir que había perdido la membrana que recubre los pulmones, y se tiró por una ventana. Nadie puede culpar a Carley.


  —Ah, ya estoy harta de Carley, Roger. ¿No podemos dejarlo en paz un rato?


  Roger, en la oscuridad, sonrió para sí mismo.


  —¿Qué te ha cambiado las ideas? ¿El sándwich?


  —No, creo que ha sido el peñasco.


  —¿Te ha parecido demasiado alto?


  —No. Me ha recordado a ti. Cuando he llegado a la cima, era como si estuviera sobre tus hombros. Me sentía tan feliz que no he querido bajarme.


  —Ya veo —dijo Roger, irónico.


  —Y, no sé por qué, sabía que tú no ibas a dejarme. No me sorprendió que subieras la escalera.


  Roger le cogió las manos y la puso de pie.


  —Muy bien —dijo—. Vamos. Volvamos al hotel. Estoy preocupado por la chica, Panzer. Vamos a ver dónde está.


  Atlanta lo siguió escaleras abajo. Y al pie del peñasco, mientras Roger despedía al coche del hotel y subían al suyo, dijo:


  —Parece que ya no hay que preocuparse por Carley.


  —Hay que preocuparse por todo el mundo.


  —Quiero decir que probablemente sepa cuidar de sí mismo.


  Cuando llegaron al hotel y descubrieron lo que había sucedido —⁠que Carley Delannux, quién sabe cómo, había dejado al agente judicial encerrado en su habitación, magullado y en estado de coma antes de darse a la fuga en su coche⁠—, Atlanta dijo:


  —¿Lo ves? Sabrá arreglárselas. Puede que esta vez no lo cacen.


  —No tienen que cazarlo. Lo han cazado ya. Si recibes una de esas citaciones y no compareces, te conviertes en un fugitivo de la justicia. Pero, bueno, dejemos que Rasputín resuelva sus problemas solo. Me preocupa lo que ha dejado atrás: esa chica. No nos hemos cruzado con nadie ni con ningún coche al venir de Chimney Rock, y no hay autobús.


  De pronto Atlanta adivinó:


  —Está en el lago. Yo elegí Chimney Rock y ella eligió…


  Pero ya corrían hacia el cobertizo de los botes.


  La encontraron una hora más tarde, plácidamente a la deriva en una ensenada, a la luz de la luna. Mirando al cielo, parecía tranquila y en paz, como sorprendida por su presencia: en la mano, como Sésamo de los Lirios, apretaba un ramo de flores de la montaña como Atlanta había apretado un sándwich media hora antes.


  —¿Cómo me habéis encontrado? —⁠gritó desde la canoa.


  Navegando al lado, Roger dijo desde su lancha:


  —No la habríamos encontrado si no me hubiera traído unas cuantas bengalas. Aún iría a la deriva.


  —Decidí no tirarme por la borda. Al fin y al cabo, ya tengo mi título de enfermera.


  Mucho después de que Roger le hubiera conseguido un taxi y la hubiera obligado a aceptar el dinero para volver con su familia a Tennessee una temporada; mucho tiempo después de que Atlanta y él se hubieran convertido en una de las muchas leyendas nunca reveladas —⁠son las mejores⁠— de Lake Lure y la hubiera acompañado a la puerta de su habitación, paseó por el centro comercial, entre las tiendas de los montañeses, hasta la oficina de correos, que apenas guardaba algo más que los oscuros pozos sin fondo que, según los rumores, protegían oscuros secretos de los días de la Reconstrucción después de la Guerra de Secesión.


  Allí se detuvo. En el vestíbulo del hotel había escuchado algo que no quería que esa noche llegara a oídos de Atlanta: que una hora antes habían recogido al pie de Chimney Rock lo que quedaba de Carley Delannux.


  Era triste que el momento de la máxima felicidad de Roger se viera precedido por la tragedia de otro hombre, pero debía haber algo en Carley Delannux que le hacía necesario morir; algo siniestro, algo que había vivido demasiado, o que llevaba demasiado tiempo en pie y muerto, y había dejado una estela de corrupción.


  Roger lo sentía por Delannux. Pero, siendo un hombre que se paraba a pensar las cosas, sabía que no podía sacrificar por eso lo útil y valioso. Le hacía bien pensar que Atlanta, que para tanta gente significaba la luz de las estrellas, dormía a salvo a unos cientos de metros de allí.
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  FSF en una carretera de montaña en Carolina del Norte


  Este fragmento sin fecha, «Día libre de amor», escrito en 1935 o 1936, es un estudio caracterológico de hombres y mujeres, del tipo que Fitzgerald sabía hacer tan bien. Situado en los Apalaches del Sur, trata de una joven pareja que se ha comprometido, Mary y Sam. Ella, que tenía ya una vida tras de sí antes de que los dos se conocieran, sugiere que mantengan cierta distancia y dispongan de un día libre a la semana, sin verse, antes de la boda inminente. En una excursión a las montañas, Mary conoce a un hombre mayor que ella, cansado pero fascinante, muy parecido al Carley Delannux de «Moriría por ti». Pero a Fitzgerald, en «Día libre de amor», le interesa más la mujer. En algunos aspectos importantes, Mary es el prototipo de la Cecilia de El último magnate. Fitzgerald no acababa de estar satisfecho con su modo de construir los personajes femeninos y en diciembre de 1924, antes de la publicación de El gran Gatsby, se quejaba a Max Perkins de que Jordan «se iba apagando poco a poco» y lamentaba que Myrtle fuera «mejor que Daisy». Mary tiene una intensidad, vitalidad y conocimiento de sí misma que nos hace desear que Fitzgerald hubiera terminado este relato y no lo hubiera dejado en un esbozo que tiene la extensión de un capítulo.
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  Nota a lápiz, con la caligrafía de Fitzgerald, a la cabecera del original mecanografiado: «El problema, por supuesto, es que olvidé la idea esencial:


  es decir, Nora, o el mundo, que me observa».


DÍA LIBRE DE AMOR


  La tarde que decidieron casarse paseaban por el bosque, sobre un manto húmedo de agujas de pino, cuando Mary, no muy decidida, propuso su plan.


  —Pero ahora te veo todos los días —⁠se quejó Sam.


  —Sólo esta última semana —lo corrigió Mary⁠—. Era para comprobar si podíamos pasar juntos todo el tiempo sin… sin…


  —Sin volvernos locos —Sam la ayudó a terminar⁠—. Querías ver si aguantabas.


  —No —protestó Mary—. Las mujeres no se aburren lo mismo que los hombres. Pueden dejar de prestar atención, pero siempre saben cuándo los hombres se aburren. Por ejemplo, conozco a una chica a quien los matrimonios le duraban exactamente hasta el día en que descubría que le estaba contando a su marido una historia que ya le había contado. Entonces iba a Reno. No podemos hacer lo mismo… Estoy segura de que me repito. Y somos los dos los que tenemos que aguantar.


  Incluso en ese momento repetía un gesto que a él le encantaba, una especie de tirón a la falda como si dijera: «Apriétate el cinturón, chica. Que vamos… quién sabe adónde». Y Sam Baetjer quería que lo repitiera con el mismo vestido siempre: el vestido de lana gris claro y, a juego, los labios y el chaleco escarlata con cierre de cremallera.


  De repente Sam sospechó algo. Era de esos hombres que parecen eternamente impasibles, incluso distraídos, y de pronto anuncian el resultado de una operación matemática hasta el último dígito.


  —Es por tu primer matrimonio —⁠dijo⁠—. Yo pensaba que nunca volvías la vista atrás.


  —Sólo para que me sirva de advertencia —⁠dudó Mary⁠—. Pete y yo estábamos tan unidos que… Tres años, hasta el día de su muerte. Yo era él y él era yo… Y al final eso sirvió de poco: yo no podía morirme con él. —⁠Dudaba otra vez, insegura del suelo que pisaba⁠—. Creo que una mujer debe tener en su interior un lugar al que dirigirse…, semejante a la ambición en los hombres.


  Así que siempre habría un día libre de amor, un día a la semana en el que llevarían vidas geográficamente separadas. Y no hablarían de esos días: nada de preguntas.


  —¿Tienes un hijo secreto? —⁠bromeó Sam⁠—. ¿Un hermano gemelo en la cárcel? ¿Eres la agente X9? ¿Me enteraré algún día?


  Cuando llegaron a su destino, una fiesta en una de esas «cabañas» exuberantes que salpican las colinas de Virginia, Mary se quitó el chaleco escarlata y, de pie ante la chimenea, en un aparte, les contó a sus amigas de la infancia que se iba a casar de nuevo. Llevaba un cinturón plateado con estrellas troqueladas que, así, estaban sin estar del todo, y, mirándolas, Sam comprendió que aún no había acabado de encontrar a Mary. Por un instante anheló no haber tenido tanto éxito personal, y que Mary no fuera tan deseable. Anheló que los dos se sintieran un poco lastimados, que no quisieran separarse ni un momento. Pasó la tarde un poco triste, sin dejar de mirar las estrellas intangibles que se movían de acá para allá a través de los amplios salones.


  Mary tenía veinticuatro años. Hija de un catedrático, tenía la apariencia deslumbrante de una corista: pelo de bronce, ojos verdeazulados y un rubor perpetuo que casi le daba vergüenza. El contraste entre sus cualidades sociales y físicas le causó muchos problemas en la pequeña universidad local. Se había casado con un catedrático con el que no tenía ninguna razón especial para casarse, y logró que el matrimonio fuera un éxito: tanto que estuvo a punto de morirse con su marido y sólo al cabo de dos años reencontró las noches sin fantasmas y el azul de los cielos. Pero ahora, casarse con Baetjer, un joven excepcional que reorganizaba minas de carbón a lo largo de Virginia Occidental, parecía tan natural como respirar. Contaba con la materia prima, Mary lo sabía, sopesando las cosas con las dos manos. Y el amor es lo que tú haces con él.


  Al martes siguiente volvió al pueblo de la montaña, capital del condado: la plaza de los juzgados, con un soldado de la Confederación de hierro, un cine, los habitantes, hombres y mujeres en ropa vaquera azul, y los montes de Blue Ridge elevándose como telón de fondo en tres de sus lados. Esa vez tenía la sensación de haber agotado prácticamente las posibilidades de aquel lugar: el aspecto puramente físico de su desaparición se impondría cuando ese otoño Sam ocupara su escaño en el Congreso. El pueblo había sido, en otro tiempo, un humilde balneario. Había un sanatorio en una de las colinas limítrofes y, un poco más arriba, el edificio central de lo que en 1929 iba a convertirse en un complejo hotelero. Preguntó por el hotel y le dijeron que habían robado las camas, que el mobiliario había ido desapareciendo poco a poco. Volvió a contemplar la estructura blanca y vacía en su magnífico emplazamiento y, al final de la tarde, subió en coche por pasar el rato.


  —… de todas formas, en opinión de una pobre viuda —⁠le decía al desconocido, en el Simpson’s Folly.


  —En teoría —dijo el desconocido⁠—, sólo en teoría, ese tal Simpson podría haber convertido esto en el mayor complejo hotelero del país.


  —Fue la Depresión —dijo Mary, que observaba la estructura vacía, elevándose sobre el risco, un caparazón del que los montañeses se habían llevado hasta las tuberías.


  —También usted tuvo su depresión —⁠aventuró el desconocido⁠—, y mírese ahora, tan llena de confianza y esperanza, como si sólo fuera cuestión de proponérselo. Y en su primer día libre, incluso en vísperas de casarse, conoce a un hombre, o a lo que queda de él. Suponga que nos enamoramos y que sube a encontrarse aquí conmigo todas las semanas. Ese día cobraría entonces más importancia que los seis días que pasara con su marido. ¿Qué me dice entonces de su plan?


  Estaban sentados, con las piernas colgando, en una balaustrada llena de grietas. Un aire cálido y primaveral soplaba desde el valle y Mary dejaba que sus tacones se balancearan y chocaran contra la piedra caliza.


  —Ya le he dicho demasiado —⁠dijo.


  —¿Lo ve? Está interesada. Por lo pronto soy el hombre al que le ha contado demasiadas cosas. Es una situación peligrosa: partir de una confianza que la gente tarda semanas en ganarse.


  —Llevo diez años viniendo aquí a pensar —⁠protestó Mary⁠—. Con quien hablo es con el viento.


  —Eso creo —admitió el desconocido⁠—. Es un viento terrible que favorece el descaro, sobre todo de noche.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó, sorprendida.


  —No… Estoy de visita —respondió él titubeando⁠—. He venido a visitar a un joven.


  —Que yo sepa, aquí no vive nadie.


  —No, no vive nadie. El joven es… o, más bien era, yo. —⁠Se interrumpió⁠—. Se acerca una tormenta.


  Mary lo miraba con curiosidad. Tendría unos treinta y cinco años y superaba el metro ochenta de estatura, un hombre muy delgado, que hablaba despacio. Llevaba unas botas altas con cordones y una cazadora de ante a juego con unos ojos marrones que tenían algo de implacables. Cuando encendió un cigarrillo con dedos temblorosos, su aspecto recordaba la expresión cadavérica que deja una larga enfermedad.


  Diez minutos después dijo:


  —Su coche no arranca y arreglarlo llevará cuatro horas. Puede bajar andando hasta el garaje que hay al pie de la colina. Yo la llevaré a la ciudad.


  No hablaron en el camino. Un día de ausencia voluntaria se había convertido en un largo periodo de tiempo, y Mary sentía una punzada de duda cuando pensaba en su plan. Incluso ahora, cuando se dirigían en coche a casa de su padre por la calle principal, sólo eran las seis y tenía casi toda la tarde a su disposición.


  Pero se dio ánimos a sí misma: el primer día era el más difícil. Y hasta miraba de vez en cuando a las aceras, con la esperanza pícara de que Sam la viera. Por lo menos el desconocido tenía un toque de misterio.


  —Pare en el bordillo —dijo de pronto. Acababa de ver enfrente el descapotable de Sam, que reducía la velocidad. Y, cuando los dos coches se detuvieron, se dio cuenta de que Sam no estaba solo.


  —Ahí está mi amor —le dijo al desconocido⁠—. Parece que también él se ha tomado el día libre.


  El desconocido miró, obediente.


  —La chica preciosa que lo acompaña es Linda Newbold —⁠dijo Mary⁠—. Tiene veinte años y ya intentó ligárselo hace un mes.


  —¿Le preocupa? —preguntó el desconocido con curiosidad.


  Mary negó con la cabeza.


  —Los celos no son lo mío. Dispongo, eso sí, de una dosis extra de vanidad.
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  FSF (con un hombro roto) y su enfermera en Grove Park Inn


  «Ciclón en la tierra muda» forma parte de los relatos influidos por las estancias en hospitales de Scott y Zelda. Es el primero de una serie que Fitzgerald planeaba sobre una estudiante de enfermería que luce el nombre de Benjamina Roselyn —⁠«Trouble [“lío”, “problemas”] para sus amigos»⁠— y el joven médico interno Bill Craig, que la quiere. La belleza de Benjamina, según los observadores, pone en peligro su carrera, aunque sea inteligente y profesional. Trouble es, en esencia, demasiado atractiva para los pacientes o el resto del personal sanitario. La tierra muda del título no sólo equipara a Trouble con un ciclón en el mundo silencioso de un hospital, sino que introduce una alusión al cine, reforzada conforme aumentan las secuencias de acción, apenas sin palabras. Fitzgerald meditó mucho sobre el paso del cine mudo al cine sonoro, como bien lo demuestran las historias de Pat Hobby.


  Fitzgerald estaba orgulloso de «Ciclón en la tierra muda, —y el 31 de mayo de 1936 le decía a Harold Ober—: Cuando lo termine, estoy completamente seguro de que será el mejor cuento que he escrito este año». Tenía mucho interés en su publicación y planeaba escribir más cuentos sobre Trouble. Pero, a pesar de que necesitaba dinero, estaba decidido a no someterse a ninguna exigencia de revisión, y a publicarlo tal como lo había escrito. Si el Saturday Evening Post tenía la temeridad de rechazarlo «basándose, por ejemplo, en argumentos morales» o en cualquier otro tipo de argumentos, Ober debería revisar el antiguo acuerdo de ofrecerle con prioridad al Post los cuentos de Fitzgerald. Decir que su decisión era tajante es ser moderados: «Antes internaría a Zelda en un hospital psiquiátrico del Estado y viviría con los doscientos dólares al mes de la Esquire».


  El 29 de junio de 1936 el director del Post, George Lorimer, y la redactora jefa de Ficción, Adelaide Neall, exigieron algunas revisiones, y Neall dijo: «Personalmente, esta última pieza me ha animado mucho porque demuestra que el señor Fitzgerald es aún capaz de escribir un relato de amor sin más, libre de la dosis de melodrama que introducía en sus manuscritos más recientes». Fitzgerald no lo revisó, y el Post rechazó «Ciclón en la tierra muda. —Mantuvo la misma línea en su secuela—, Trouble», y a Neall le escribía en octubre de 1936: «Creo que subestima “Trouble” como cuento, y si puede hacerme alguna sugerencia constructiva sobre el relato, le ruego que me la haga, pero me gusta tal como está». El Post, con retraso, aceptó «Trouble», que fue publicado en el número del 6 de marzo de 1937. Fue el último cuento de Fitzgerald que publicó el Post, tras dos décadas de colaboración asidua.
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CICLÓN EN LA TIERRA MUDA


  I


  —¿Por qué no le quitas de una vez los calcetines? Pídele ayuda a un celador. Santo Dios, es lo que yo haría si un paciente se pasara la noche llamándome por tonterías.


  —Ya lo he pensado —dijo Bill—. He pensado en todo lo que he aprendido a lo largo de mi formación como médico. Pero ese hombre es un pez gordo…


  —Se supone que no debes hacer el menor caso de eso.


  —No me refiero sólo a que sea rico. Digo que tiene pinta de ser un pez gordo en su profesión, como Dandy y Kelly en la nuestra.


  —Estás nervioso —dijo el otro interno⁠—. ¿Cómo vas a darles clase a esas chicas dentro de dos horas?


  —No lo sé.


  —Échate y duerme un rato. Tengo que ir al laboratorio de bacteriología y antes quiero desayunar.


  —¡Dormir! —exclamó Bill—. Lo he intentado muchas veces esta noche. En cuanto cierro los ojos, llaman desde la sala.


  —Bueno, ¿quieres desayunar?


  Bill estaba vestido o, más bien, no se había quitado la ropa en toda la noche. Harris acababa de vestirse y, tras ajustarse la corbata, sugirió a Bill Craig:


  —Cámbiate la bata. Está arrugada.


  Bill gruñó.


  —Me he cambiado cinco veces en dos días. ¿Crees que tengo una lavandería?


  Harris entró en un despacho.


  —Ponte ésa… Debe de ser de tu talla. Este otoño he usado tu ropa un montón de veces. Vamos, póntela. Es la hora del desayuno.


  Bill se tranquilizó y se confió a su sistema nervioso, suficiente para mantenerlo con vida a la perfección: era un sistema sólido y Bill era un buen espécimen físico, con una larga tradición de médicos a su espalda. Se puso la ropa prestada.


  —Vamos. Pero creo que, de camino, debería decirle unas cuantas cosas al tipo ése.


  —Olvídalo. Vamos a desayunar. ¡Un hombre que no quiere quitarse los calcetines!


  Pero Bill seguía inquieto cuando salieron al pasillo.


  —No me siento cómodo. Al fin y al cabo, la única persona con la que cuenta ese pobre hombre soy yo.


  —Te estás volviendo un sentimental.


  —Puede ser.


  Y en el pasillo irrumpió Trouble, Trouble, tan blanca, tan encantadora, que a primera vista no parecía lo que era: puro lío, problemas en estado puro. Era la esencia de los problemas y los líos: el lío en persona, desafiante…


  Trouble…


  Sonriendo a treinta metros de distancia, se acercaba como una nube volandera. Pasaba ya junto a los médicos internos, se paró, giró con elegancia militar, se plantó donde estaban y fue como si se estampara contra ellos. Todo lo que dijo fue:


  —Buenos días, doctor Craig, buenos días, doctor Machen.


  Entonces Trouble, que sabía lo que acababa de hacer, retrocedió hasta la pared, consciente, sí, completamente consciente de que había dejado su impronta profunda en la arcilla masculina.


  Aquel ser era una rara especie de belleza americana, con un encanto difícil de explicar porque era mezcla de muchas razas. No era ni rubia ni morena, estaba orgullosa de ser lo que era; se parecía a la hoja de otoño de uno de esos calendarios que colgaban en las cocinas de hace treinta años con un octubre de ojos azules en vez de castaños. Figuraba inscrita como Benjamina Rosalyn, Trouble para los amigos.


  ¿Y qué más parecía? A los dos médicos internos les parecía una magdalena deliciosa, la crema que se le añade al café en el desayuno.


  Todo sucedió en unos segundos. Luego los dos internos siguieron su camino, con Bill insistiendo en que debía pasar por el mostrador y dejar una nota de dónde podían localizarlo.


  —Ese viejo te está volviendo loco —⁠le avisó Harris⁠—. ¿Por qué no te concentras en pegarles un tijeretazo a los nervios simpáticos como vamos a hacer nosotros mañana? Entonces sí que necesitará ayuda.


  La señorita Harte dijo desde el mostrador:


  —Tiene una llamada de la sala 4, doctor Craig. ¿La va a atender?


  Harris lo empujó hacia el comedor, pero Bill dijo:


  —Sí.


  —Tienes clase dentro de media hora. Te vas a quedar sin desayunar.


  —No importa. Es de la habitación 1 B, ¿verdad?


  —Sí, doctor Craig.


  —Dios santo, me gustaría oír qué les enseñas a esas estudiantes —⁠dijo Harris, indignado⁠—. Pero, adelante: un niño siempre será un niño.


  Bill acudió a la habitación 1 B de la sala 4. El señor Polk Johnston, un cincuentón robusto, estaba en la cama, incorporado.


  —Así que ha venido —dijo, brusco⁠—. Me habían dicho que probablemente no vendría, pero usted es la única persona de aquí que me merece confianza… Usted y esa enfermera a la que llaman Trouble.


  —No es enfermera, sólo es una estudiante de enfermería.


  —Bueno, a mí me parece una enfermera. Mire, lo he llamado para que me repita otra vez el nombre de esa operación.


  —Es una simpatectomía. Por cierto, señor Johnston, deje que le quite el calcetín. ¿Me permite?


  —No —rugió el hombre—. Creía que ustedes eran médicos, no podólogos. No me voy a quitar el calcetín. Y, por si piensa que estoy loco, ¿cómo cree que he hecho dinero?


  —Nadie piensa que esté loco. Ahora, señor Johnston, tengo que irme a clase. Volveré.


  —¿Cuánto va a tardar?


  —Una hora, digamos.


  —Estupendo, entonces. Mándeme a esa chiquilla.


  —Ella también tiene clase. —⁠Bill eludió el gruñido del viejo.


  El hospital se distribuía en tres edificios conectados por claustros de plátanos y arbustos. Cuando Bill salió al exterior, camino de su clase, se detuvo un momento, apoyándose en una rama que sobresalía. Sentía una irritación tan intensa… Puede que no sirviera para médico.


  Pero tengo la constitución física adecuada, pensó. Tengo el coraje, o eso espero. Tengo la inteligencia. ¿Por qué no voy a poder dominar estos nervios?


  Siguió su camino, apartando un arbusto.


  Tengo que ponerme delante de esas chicas. Ánimo, Bill; vamos, chico. Te seleccionaron para dar estas clases y te quedan pacientes de sobra para dejarte hecho polvo.


  Desde el claustro arbolado veía a las estudiantes que acudían en tropel al aula, unas veinte, y aprovechaba para prepararse las pocas palabras con las que iniciaría su clase mientras las estudiantes examinaban el conejo. El conejo estaba anestesiado, con el corazón al aire, listo para responder a la adrenalina, la digital y la estricnina. Las chicas ocuparían sus asientos y observarían el fenómeno. Eran buenas chicas, en general ignorantes, pero buenas. Conocía a médicos a quienes no les gustaban las enfermeras con estudios.


  Hace cuarenta años, según esos médicos, las chicas se metían en la profesión porque habían oído hablar de Florence Nightingale y su vida de servicio. Y muchas seguían respondiendo al mismo espíritu, otras simplemente estudiaban por hacer algo. A éstas los mejores hospitales procuraban rechazarlas. Llegar a ser enfermera requería tres años, un año más bastaba para convertirse en médico. Si la mujer era seria, ¿por qué no estudiaba cuatro años? Pero Bill pensaba: Pobres chiquillas. La mitad no tiene educación, ninguna base, excepto la que le damos aquí.


  Las chicas entraron en tropel. Bill las siguió con sus apuntes y dos libros bajo el brazo.


  —¡Bendito sea el cielo! —exclamó, y decidió esperar en la puerta hasta que se tranquilizaran. Por un instante miró desde su parapeto, a kilómetros de la mañana, pensando otra vez en sí mismo. Y entonces, cuando entraba por fin en el aula, la falda verde de una estudiante revoloteó frenéticamente en la puerta.


  —Doctor Craig —jadeó.


  —¿A qué viene tanto alboroto?


  —¡Ya lo verá! ¡El conejo!


  —Vamos, cálmese. ¿Qué pasa?


  No podía asegurar si la chica reía o lloraba: la irritación de Bill salió a la superficie, y fue como si la cogiera por los hombros y la sacudiera.


  —¿Qué absurdo es éste? ¿Qué demonios pasa?


  Hizo que la chica lo precediera al entrar a clase. Una ecolalia de risas tontas le llenó los oídos. Se abrió paso hasta el centro del aula gritando:


  —¿Qué pasa?


  Y se topó con Trouble. Allí estaba en toda su espléndida belleza, de pie, junto al conejo abierto para la disección, llorando como una loca.


  No podía dar crédito a que fuera ella. Porque, además de un don de Dios para los hombres, aquella chica había demostrado ser la más prometedora de las estudiantes.


  Una chica se desmayó de pronto a su lado y Bill la levantó. La histeria se había adueñado del aula y Bill entendió que aquella chica, Trouble, la había provocado con toda la fuerza de su personalidad: aquella chica que lo dejaba patidifuso cada vez que la veía. En menos de un segundo decidió no dar voces, pero apretó los dientes y habló.


  —Pandilla de cobardes —dijo—. ¡Pandilla de cobardes!


  Se dio cuenta de que estaba perdiendo el control, pero continuó.


  —Queréis ayudar a la gente y os asustáis de un conejo muerto. Vosotras…


  La chica, con toda la belleza aflorándole a la cara, consiguió echar hacia atrás los hombros para mirar a Bill.


  —Lo siento, doctor —sollozó—. Pero yo criaba conejos cuando era niña y ahí está ese conejito…, abierto en canal…


  Y entonces Bill pronunció la palabra: una palabra muy grande. No desmentía que fueran mujeres, pero sí que pertenecieran a la raza del Homo sapiens, más próximas a alguna tribu de cuadrúpedos. Todavía resonaba la palabra en los oídos de Bill cuando la puerta se abrió y entró la jefa de enfermeras.


  Bill la miró y todo el mal humor se le fue.


  —Buenos días, señora Caldwell.


  —Buenos días, doctor.


  Vio en la cara de la jefa que lo había oído todo, que estaba sobrecogida y asombrada.


  —Todas las estudiantes, vamos, fuera —⁠dijo⁠—. Esperen en la terraza. La clase se aplaza unos minutos.


  Se produjo un momento de confusión, con las chicas que querían disculparse y no sabían con quién. Se daban cuenta de que había ocurrido algo histórico, de que un médico las había insultado, pero no sabían cómo valorar el acto o medir las consecuencias.


  —¡Muy bien, doctor Craig! —⁠dijo la señora Caldwell. Se le echó encima casi como Trouble en el pasillo⁠—. ¡Muy bien, doctor! O mis sentidos me han engañado o lo he oído usar ante esas chicas esa palabra…


  Titubeó cuando iba a pronunciar la palabra, y tanta tontería renovó la irritación de Bill, que se jugó la carrera con su respuesta arrogante:


  —Puede apostar a que sí la ha oído.


  —¡Esas chicas inocentes… y usted suelta esa palabra en su presencia! Sé cuál es mi deber.


  —Pues vaya y cúmplalo.


  —Puede estar seguro de que así lo haré, doctor Craig. Y prefiero que esta mañana se suspenda la clase.


  Bill se sentó en el aula desierta. Volvió a pensar que quizá no debería haber sido médico. No tenía intención de disculparse ni de intentar arreglar de alguna forma el asunto. Lo despedirían. Eso era casi seguro. Iría a decirles adiós al señor Polk Johnston y a Harris. Intentaría evitar que expulsaran a Trouble.


  Y ahí dejó de pensar para mirar simplemente por la ventana, mientras la mano, ausente, tocaba de vez en cuando al conejo. Se alegraba de que su padre hubiera muerto. Su padre había sido médico.


  II


  Media hora más tarde, Bill se sentó ante la mesa del director.


  —Bien, doctor Craig, ¿exactamente qué pasó?


  —Perdí los nervios y las insulté.


  El doctor Haskell se levantó, dio unos pasos por el despacho y volvió a su sillón. Era un hombre justo. Bill siempre lo había apreciado.


  —Despídame, señor. Sé que lo merezco.


  —Muy bien. Voy a despedirlo. Me alegra que se lo tome así. Conocí a su padre…


  —Ah, por favor, sáltese eso. No sancionará a nadie más, ¿verdad?


  —Naturalmente que sí. La señora Caldwell se ha informado y la señorita Rosalyn tendrá que irse. Eso no lo exculpa a usted.


  —Es ya tan buena como cualquier enfermera titulada del hospital.


  —Sí —dijo el doctor Haskell, seco⁠—. Me parece una pena.


  —Y quiero decirle algo sobre Johnston.


  —¿Quién es? ¿Qué relación tiene con el caso? ¿A qué departamento pertenece? ¿Es un celador?


  —No, es un paciente.


  —Ah, se refiere al señor Polk Johnston, el hipertenso. Ahora le entiendo. ¿Qué le pasa?


  —Quisiera decirle algo sobre él.


  El doctor Haskell, que se había sentado, volvió a levantarse.


  —Ya tenemos conocimiento de que no quiere quitarse los calcetines —⁠dijo⁠—. Sabemos que es rico como Creso, y que su gente controla algún hospital americano. Vive con su hermano en Shanghái o Cantón. ¿Tiene algo que añadir?


  —Sólo esto: sé que está muy asustado y que quizá intente evitar la intervención. Si sale de aquí sin operarse, algo me dice que no durará mucho en este mundo…


  Se abrió la puerta e interrumpió a Bill. Era la secretaria.


  —Doctor Haskell, ha llegado la señora Caldwell con esa enfermera. No consigo acordarme de su nombre… La guapa a la que llaman Trouble.


  —No voy a verlas ahora. Y creo que la señora Caldwell ya se está ocupando del asunto.


  —Déjelas entrar, señor, se lo ruego —⁠suplicó Bill de pronto.


  —No veo por qué.


  —Se lo ruego, señor —repitió Bill.


  La secretaria miró a uno y a otro: la cara de desesperación del joven, el doctor Haskell, que no acababa de decidirse.


  —Ah, dígales que pasen.


  —Gracias —dijo Bill.


  Tanto la señora Caldwell como Trouble estaban muy pálidas; el rubor adorable había abandonado la cara de Trouble, en ese momento blanca como la piel del conejo que aquella mañana había provocado la escena.


  Habló la mayor de las dos mujeres:


  —Bien, doctor Haskell…


  La voz de Bill la interrumpió.


  —Señora Caldwell, ¿considera justo expulsar a una chica por un insignificante ataque de nervios?


  El doctor Haskell miró a Bill y dijo:


  —¿Quiere tranquilizarse, señor?


  —Gracias, doctor Haskell —dijo la señora Caldwell⁠—. Últimamente, el doctor es el más difícil, el más difícil…


  —¿El más difícil qué?


  —Bueno, no soporto las palabrotas. Me crié en una granja de las colinas de Pennsylvania y jamás aprendí esas palabras malsonantes. Cómo se puede pretender que yo… que soporte…


  La enfermera más joven se le acercó.


  —Ay, señora Caldwell, no piense ahora en eso.


  El doctor Haskell señaló con la cabeza a la puerta y Bill, que entendió el gesto, se levantó y la cerró.


  La señora Caldwell recuperó el control.


  —Lo que le pasa a esta chica es que es demasiado guapa, eso es todo —⁠dijo.


  —¿Cómo? —preguntó el señor Haskell.


  —Usted lo sabe, todo el mundo lo sabe. Es demasiado guapa para este trabajo.


  —¿Desde cuándo eso ha incapacitado a nadie? —⁠dijo el doctor Haskell⁠—. Creo haber visto en mi vida a cientos de enfermeras guapas.


  —Ya me imagino —dijo Bill.


  —No estoy hablando con usted, doctor Craig. Tenía la impresión de que había dimitido.


  Entonces todos hablaron a la vez:


  —Perdone —dijo Bill.


  —Creo que yo tengo la culpa de todo —⁠dijo Trouble.


  —No me extraña que la llamen «Trouble» —⁠dijo la señora Caldwell.


  —¡Se supone que estamos en un hospital! —⁠tronó el doctor Haskell.


  Pero Bill no estaba dispuesto a dejarse someter. La raya perfecta que dividía el pelo de la chica, cuando se inclinó hacia la señora Caldwell, lo había conmovido profundamente, y sabía las muchas horas que exigía a diario el trabajo de enfermería, las duras tareas a que estaban obligadas las estudiantes mientras aprendían los principios de la anatomía y la química. El desliz de la chica era más disculpable que el suyo.


  —Le pido disculpas a la señorita Rosalyn por el lenguaje que usé, si le sirve de alguna ayuda —⁠dijo⁠—. Ella no hizo nada que pudiera provocar lo que dije.


  —A mí no me ha pedido usted perdón —⁠dijo la señora Caldwell.


  —Lo haré, si eso ayuda a la señorita Rosalyn.


  —Al principio creí que era usted un caballero —⁠dijo la señora Caldwell.


  —Yo pensaba que quizá lo fuera, pero me temo que me equivocaba.


  —Ya vale, doctor Craig —dijo el director⁠—. Eso no ha sido muy oportuno. Adiós, señor, le deseo la mejor de las suertes en el futuro.


  Bill miró con desesperación a Trouble y salió del despacho.


  Le había llegado el turno a Trouble. Y Trouble sabía muy bien que la iban a castigar tanto por sus flirteos como por el ataque de nervios de esa mañana. Bueno, para esa gente la medicina era un ídolo, y ella había pegado un chicle en el pedestal de alabastro…


  —Le devolveremos las tasas de matrícula —⁠dijo amablemente el doctor Haskell.


  Trouble volvió a su habitación y se miró al espejo. Se echó en la cama y lloró un rato; luego se levantó e hizo la maleta, la misma maleta que llevaba cuando era bailarina de vodevil, de las de cuatro funciones al día.


  —Y aquí estoy —dijo, sintiendo una inmensa lástima de sí misma⁠—, y todo por querer ser más que algo agradable para la vista.


  Le quedaban por recoger algunas cosas y acababa de anudar temblando la última cuerda del último paquete cuando un celador llamó a la puerta.


  —La necesitan en la habitación 1 B, en la sala 4.


  —Sí. Me voy. Me han echado.


  —Bueno, me han dicho que la avise.


  —Muy bien.


  Cerró la puerta. Y entonces se dio cuenta de que no se había quitado el uniforme de enfermera.


  Muy bien, pensó. Bajo y le digo al viejo Johnston que voy a casarme con él. Hace una semana que no piensa en otra cosa.


  Camino de la planta baja, una joven enfermera la cogió del brazo al pasar.


  —Todas lo sentimos mucho, señorita Rosalyn.


  Se emocionó, pero la misma especie de malhumor que había invadido al doctor Craig aquella mañana le hizo decir:


  —Por favor, llámame Trouble.


  —De acuerdo, Trouble, todas lo sentimos.


  La sala estaba desierta. No vio a nadie en el mostrador, pero eso no le preocupaba. No dudó. Respiró hondo, se pasó instintivamente las manos por las caderas como si se quitara algo de encima y entró en la habitación.


  La habitación estaba vacía.


  Sólo encontró la cama, desnuda, sin sábanas ni mantas. La prueba de que había tenido sábanas estaba atada a la cómoda, dispuesta de modo que sujetara la cuerda improvisada que se extendía hasta el alféizar de la ventana y la oscuridad de la tarde. El señor Johnston se había escapado.


  La reacción de Trouble fue simple y espontánea.


  El tipo debe de haberse vuelto loco de miedo, pensó. Se va a matar tratando de atravesar esa gravera. ¡En su estado!


  No había trepado desde que era una niña pero, una vez que se vio en el alféizar de la ventana, los nudos entre sábana y sábana le ayudaron, y cuando dio con la cara en el suelo no comprobó si su nariz seguía incólume.


  Mi cara nunca me ha traído suerte, se dijo, a la vez que echaba a andar campo a través. Espero que esté hecha una pena.


  Por un instante casi se creyó lo que pensaba, pero era lo bastante mujer para cruzar los dedos.


  Bill Craig entró en la habitación menos de dos minutos después de que Trouble saliera. Vio exactamente lo que ella había visto, pero su primer impulso fue tocar el timbre del paciente. Cuando llegó una enfermera, dijo:


  —¿Sabe usted algo de esto?


  —¡Doctor Craig! El señor Johnston tenía tan buen aspecto esta mañana y, aprovechando que la señorita Rosalyn entró a despedirse de él, fui a tomarme un café rápido…


  —¿La señorita Rosalyn estaba aquí?


  —Sí, señor.


  —Bien, notifíquele lo que ha sucedido al médico de la sala. ¿Lo hará?


  —Sí, doctor Craig.


  Esperó a que se fuera para salir trepando por la ventana.


  Había sido una mañana de tonos rojizos y atardecía de pronto cuando Bill llegó a la estación. Se habían encendido las luces y el traje blanco de Bill parecía amarillo a la media luz de las farolas. Si un tren no se había llevado ya al viejo, tenía la esperanza de encontrarse con él y con Trouble: entendía que el señor Polk Johnston hubiera salido volando antes de la operación y estaba casi seguro de que Trouble había huido con él o lo había seguido. La estación era su destino natural. Le había dejado al personal del hospital la tarea de buscar por los alrededores, y apenas si había mirado por la ventanilla del taxi que cogió en las afueras de la pequeña ciudad.


  No tardó ni un minuto en localizarlos al fondo de la sombría sala de espera y, al entrar en la cafetería, los vio a través del cristal ahumado. Trouble se sentaba muy derecha en una esquina del banco, baja la mirada, los ojos preciosos fijos en el vacío. Le pareció, como siempre, descubrir algo nuevo en ella. Trouble tenía esa cualidad formidable, Trouble y la Belleza, o la cualidad de revelar sin querer nuevas facetas. La gente que pasaba a su lado, vendedores, viajeros despreocupados, se detenían lo que dura un instante, miraban, seguían su camino…


  Bill terminó su café en el mostrador, se levantó, agradeciéndole a Harris el traje blanco: cuando lo aceptó no tenía idea de lo que iba a depararle el día. No estaba demasiado sucio ni demasiado arrugado. Se acercó al banco donde estaba la pareja y vio que, por el contrario, el señor Johnston mostraba los signos de su reciente experiencia. Lo que Bill había confundido con una especie de enjambre de abejas que incoherentemente se congregaban sobre él resultó ser un montón de cardos. Se le agarraban a los hombros, como charreteras innecesarias, y a las rodillas, como espinilleras. Todo un pelotón se le adhería a la cintura o les ponía galones a los puños de la camisa.


  Estaban enfrascados en una conversación cuando Bill les dirigió la palabra.


  —Buenas tardes, señor Johnston. Buenas tardes, señorita Trouble.


  El señor Johnston lo miró con ojos de sorpresa.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó⁠—. ¿Lo han mandado a buscarme?


  —No, he venido por mi cuenta.


  Johnston se relajó.


  —¿Qué le ha pasado en la nariz? —⁠preguntó.


  —Ya lo ve, señor Johnston, la escala que usted hizo no tenía la fortaleza necesaria para que la usaran sucesivamente tres personas y yo he pagado el pato. Uno de los nudos se deshizo en plena bajada.


  Trouble se rió.


  —La habría hecho mejor —dijo Johnston, dolido⁠—, si hubiera tenido tiempo.


  Bill se imaginó a todo el hospital saltando por la ventana y descolgándose por la escala de sábanas del señor Johnston.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —⁠preguntó.


  —Unos veinte minutos —dijo Trouble. Consultó su reloj de pulsera⁠—. Tardé en llegar una hora más o menos. Cogí un autobús en las afueras de la ciudad.


  —Yo he hecho autostop —dijo el señor Johnston, muy satisfecho⁠—. Llegué aquí cinco minutos después que ella.


  —Yo he cogido un taxi —dijo Bill⁠—. Y sólo he llegado el tercero. Deberíamos participar en las Olimpiadas como Bonthron, Venski y Cunningham.


  —¡Hm! —dijo el señor Johnston. No parecía tan amigable como en otras ocasiones y Bill, incluso, tuvo la impresión de que su presencia era considerada una intromisión.


  —No voy a ir a las Olimpiadas —⁠continuó el señor Johnston⁠—. Mi intención es ir al Tíbet este verano. Creo que allí hay una droga que baja la tensión sin necesidad de esa operación disparatada.


  —El camino es muy largo —dijo Bill.


  —Ah, no iré solo. La señorita Trouble ha consentido en acompañarme… en calidad de mi mujer.


  —Entiendo —dijo Bill, pero notaba que la cara se le recomponía de una manera rara e incómoda.


  —Veo que no le gusta la idea —⁠dijo Johnston, buen observador⁠—. La típica mujer del viejo rico y todas esas cosas. Bueno, ¿por qué no le pidió que se casara con usted cuando tuvo la oportunidad?


  Y de repente Bill se lo pidió, no con muchas palabras, sino mirándola directamente a los ojos azules y afligidos.


  —Un médico interno no está en posición de pedirle a nadie que se case con él.


  Trouble se endureció para protegerse.


  —¿Y me lo pide usted, doctor Craig? Usted, que esta misma mañana nos llamaba…


  —Vamos a dejar eso —dijo Bill—. No estamos ya en el hospital. Y, de todos modos, creo que molesto.


  —Desde luego —dijo Trouble, que desesperadamente se esforzaba en que sus ojos no desentonaran con la amargura de su voz. ¿Qué elección tenía? ¿Dedicar sus mejores años a mecerse con su madre en el porche de una granja, o volver con su hermana y actuar tres noches en cada cine, de Bangor a Tallahassee?


  Tan absorta estaba en sus pensamientos que sólo los ojos de Bill, que de repente dejaron de mirar a los suyos, la obligaron a fijarse en el señor Johnston. Tenía una palidez cadavérica, la parte izquierda de la cara se contraía al ritmo del brazo y de la mano derecha, que parecía tocar un tambor invisible. Bill lo cogió por los hombros a tiempo de evitar que se desplomara al suelo.


  —¡Quédese con él! —dijo con brusquedad⁠—. ¡Voy a buscar café!


  III


  Le pidió al camarero que llevara el café a toda prisa y llamó por teléfono al departamento de urgencias de la policía para pedir una ambulancia. Cuando volvió, se había congregado una pequeña multitud.


  —¡Apártense! —ordenó sin levantar la voz⁠—. Este hombre está muy mal.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Trouble.


  —Esperar a la ambulancia. ¿Se ha bebido todo el café? Déselo todo, Trouble.


  —No he podido. Le he tomado las pulsaciones en el hombro. Casi no tiene.


  —No esperaba otra cosa.


  Desde el banco, volvió a pedirle a la gente que retrocediera y llamó por señas al más fuerte de los presentes.


  —¿Puede echarme una mano? Voy a hacerle la respiración artificial.


  Se puso a horcajadas sobre el enfermo y ejecutó las maniobras necesarias. Estaba ya seguro de que todo era inútil cuando percibió un estremecimiento, el principio de una reacción. Simultáneamente Trouble le dijo al oído:


  —Los celadores de la ambulancia han llegado. ¿Qué hago?


  —Téngalos preparados.


  —Sí, doctor.


  —¿Necesita ayuda, señor? —dijo uno de ellos.


  —No, pero no deje que se acerque la gente.


  La vida volvía al señor Johnston: primero fue una boqueada, una sacudida, y luego una repentina recuperación de sus facultades que le hizo darse cuenta de su aprieto, en el momento en que trataba de erguirse para, casi antes de respirar, empezar a impartir órdenes con voz ahogada.


  —¿Quiénes son ésos? ¡Échelos! Dígales que se vayan.


  —Tiéndase. —Bill sonreía para sus adentros, a la vez que se bajaba del torso resucitado y pensaba: ¿Qué se cree que son? ¿Camareros?


  —Nos vamos —dijo a los celadores⁠—. Han traído la camilla, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Muy bien, cárguenlo. Vamos al Battle Hospital.


  Los siguió, un poco cansado por el esfuerzo. Se sentía solo; y entonces vio cuál era el motivo: Trouble se había quedado atrás.


  —¿Se supone que yo tengo que ir?


  —Vamos, tonta, claro que tiene que venir. Dese prisa. Los celadores se lo han llevado.


  —¿No se da cuenta de que a usted y a mí no quieren volver a vernos en ese hospital?


  —Vamos, no sea estúpida.


  A oscuras, en la ambulancia, el señor Johnston pidió un cigarro con un hilo de voz.


  —Creo que no dan tabaco.


  —Entonces quiero ir en una ambulancia en la que den. Usted debe de saber… Es el único médico bueno de por aquí.


  —No creo que pueda proporcionarle una…


  El doctor Craig nunca terminó la frase. Salió disparado y aterrizó en el asiento delantero, en una postura similar a la que había usado con el señor Johnston. Vio volar a Trouble, que, en el mismo topetazo, pasó volando, y oyó su grito cuando se estrelló con el hombro contra el cristal irrompible. El señor Johnston botó y rebotó como un muñeco. Pasó un minuto muy largo antes de que Bill pudiera moverse en la oscuridad de la ambulancia y salir a ver qué había sucedido. Y lo vio.


  Habían sido arrollados por un autobús escolar que yacía, ardiendo, medio volcado contra un terraplén de la carretera, mientras las niñas chillaban y tropezaban al salir por la parte de atrás del vehículo. Se echó encima de una que estaba en llamas, chocó con Trouble, que había elegido a la misma niña, y ahora atendía a otra, combatiendo el fuego con las manos. Los dos celadores que iban en el asiento delantero se habían percatado antes de la situación y ya estaban manos a la obra.


  —¿Queda alguien dentro? —gritó Bill, tras el frenesí del primer momento.


  Y en ese mismo instante vio que quedaba una niña. Se envolvió prudentemente la mano en un pañuelo y rompió el cristal. El conductor de la ambulancia cubrió con su gruesa gabardina los bordes de la ventana para que sacaran a la niña. Bill, en llamas, tuvo que rodar por la cuneta enfangada. Habían llegado otros coches y todo el mundo ayudaba. Una de las chicas pasó lista: no faltaba ninguna.


  —Que alguien que viva cerca traiga harina —⁠dijo Bill⁠—. Chicas, meteos todas en la ambulancia. Que alguno de ustedes —⁠se dirigió a los celadores⁠— se quede junto a la puerta para comprobar que no hay rescoldos entre la ropa: no dejen que nadie se suba a la ambulancia sin asegurarse antes.


  —Sí, doctor.


  —Entonces vamos, lo más rápido que puedan. Sala de Urgencias.


  —¿Y usted, señor?


  —Estoy bien. Haré que alguien me lleve.


  Volvió a la cuneta y se puso fango en las manos. Entonces descubrió que Trouble, a su lado, hacía lo mismo.


  —Tenemos que conseguir que alguien nos lleve —⁠dijo Bill⁠—. Puede que ahora nos readmitan.


  —¿Y el señor Johnston?


  —No había pensado en él. Va camino del hospital, en la ambulancia. Espero que no se le sienten encima todas las niñas.


  —No se le sentarán. Los celadores lo bajaron para hacer sitio. Está tumbado al otro lado de la carretera.


  —¿Vivo?


  —Vivísimo. Ya han intentado meterlo en ese coche dos veces.


  —El viejo demonio. Ahora mismo le quito el calcetín o descubro por qué no quiere quitárselo.


  Repitió este comentario cuando se arrodilló para tomarle el pulso al señor Johnston.


  —No, no me lo va a quitar.


  —¿Por qué no?


  —Porque me lo he quitado yo. Me he sentido un poco avergonzado al ver cómo trabajan ustedes, y he decidido evitarles esa tarea.


  Bill se fijó en el pie desnudo.


  —Bueno, ¡seré animal! ¡Sólo es un dedo de más, un sexto dedo!


  —¡Usted no le da importancia! Lleva preocupándome toda la vida.


  —Mañana se lo extirpamos.


  Bill se puso de pie. Respiró.


  —Así que eso era todo. Bueno, esto le va a costar lo que supongan los gastos de todas esas niñas.


  —No —insistió el señor Johnston, tan obstinado como siempre⁠—. Pagaré lo que haga falta para construirle un pabellón pediátrico en su maldito hospital… Si los readmiten… A usted y a su chica.
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  Scott y Scottie, 1937


  A finales de 1935 Fitzgerald empezó una serie de cuentos sobre una adolescente. De la edad de Scottie Fitzgerald en esa época, Gwen, con sus «ojos azules y luminosos» y su curiosidad y su entusiasmo, su interés por los chicos, las buenas universidades del noreste, y Nueva York, tiene mucho en común con la Scottie que descubrimos en una carta muy conocida de Fitzgerald a su hija.


  A mediados de diciembre le escribía a Harold Ober:


  Este cuento [«Demasiado genial para expresarlo con palabras»] es fruto de mi deseo de escribir sobre niñas de la edad de Scotty… Quiero que forme parte de una serie si al Post le parece bien. Si les gusta, diles que preferiría que lo reservaran hasta recibir otro [«La perla y la piel»] que iría antes, tal como hicieron una vez con la serie de Basil. No voy a esperar su respuesta para escribir el segundo cuento sobre Gwen, pero sí espero un telegrama tuyo de ánimo o de disuasión a propósito de la idea.


  Aunque Fitzgerald se recuperaba de un caso grave de gripe durante el que escupió sangre, estaba contento de su trabajo: «He disfrutado escribiendo este cuento, y es la segunda vez que me pasa este año, + es una buena señal». Durante la primavera trabajó a fondo en el cuento y en sucesivas revisiones. A Ober le entusiasmaba la idea de Gwen, en gran medida porque pensaba que el proyecto libraría a Fitzgerald de volver a escribir para el cine: «Creo que es mucho más inteligente por tu parte trabajar en esa serie que probar en Hollywood, así que olvídate de Hollywood».


  El Post aceptó el primer cuento de Gwen, «Demasiado genial para expresarlo con palabras, —y lo publicó el 18 de abril de 1936, sin esperar, como Fitzgerald deseaba—, La perla y la piel», que habría debido precederlo. Ese cuento, sin embargo, se lo rechazaron, exigiéndole cambios sustanciales. Desanimado, Fitzgerald dedicó una temporada al guión de Zapatillas de ballet, y le dijo a Ober: «He pasado la mañana escribiendo esta carta porque, como es natural, me ha desanimado que el Post no quiera el cuento de Gwen y tengo que descansar para ir a trabajar esta tarde y conseguir como sea algún dinero aunque no sé adónde acudir». Los apuros económicos de Fitzgerald se reflejan en la familia de Gwen: su padre, que ha perdido dinero con la Depresión, evidentemente se ve obligado a negarle muchas cosas.


  Fitzgerald volvió pronto a «La perla y la piel», pero rechazó, a la hora de revisarlo, las sugerencias de Ober y de la ayudante de Ober, Constance Smith. A Ober no le gustaba el pasaje del trayecto hacia el sur en taxi, y sobre la belleza desolada de Kingsbridge, producto de la imaginación de Fitzgerald: «Buena parte del material sobre el taxi me parece inverosímil. […] Según he comprobado en la estación de metro de Kingsbridge y de la calle Doscientos treinta, el lugar está tan urbanizado como cualquier otro de Nueva York. El metro pasa cada tres o cuatro minutos. Si alguien tuviera prisa en ir de la calle Doscientos treinta a la calle Cincuenta y nueve, jamás se le ocurriría coger un taxi, y no existen terminales de metro en distritos deshabitados como los que tú describes. —Smith objetó—: ¿Para qué se va a llevar alguien al Caribe un abrigo de chinchilla en primavera?». Cuando el Post rechazó el cuento por segunda vez, Fitzgerald se negó a volver a mandárselo. Los archivos de Ober indican que tres versiones del cuento fueron destruidas el 14 de mayo de 1936. El Post publicó otro relato con Gwen como protagonista, «Dentro de la casa», el 13 de junio. Seis días antes «La perla y la piel» fue vendida a la revista Pictorial Review por 1000 dólares, con los nombres de los personajes cambiados para que no compitiera con las historias de Gwen. Nunca apareció, y la Pictorial Review —⁠a principios de la década una revista popular para mujeres, con una circulación de dos millones y medio de ejemplares⁠— quebró en la primavera de 1939, víctima de la Depresión.
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LA PERLA Y LA PIEL


  I


  Gwen había pasado la tarde del sábado de compras y a las seis llegó a casa cargada. Había comprado entre otras cosas dos docenas de cilindros de lata para ponérselos en el pelo en la cama y dejárselos toda la noche; un conjunto grotesco de uñas artificiales que violaba todos los tratados de desarme; un paquete de banderines, tamaño quince centímetros, de la marina y las universidades de Princeton, Vassar y Yale; y un paquete de folletos de viajes a las Bermudas, Jamaica, La Habana y Sudamérica.


  Cansada —con el cansancio de sus catorce años⁠—, tiró todo en el sofá y llamó por teléfono a su amiga Dizzy Campbell.


  —Bueno, ¿sabes qué?


  —¿Qué? —La voz de Dizzy estaba llena de emoción⁠—. ¿Era auténtica?


  —No —dijo Gwen, disgustada—. La llevé al joyero de Kirk’s y dijo que sólo era un trozo de concha que a menudo aparece en las ostras.


  Dizzy suspiró.


  —Bueno, entonces no podremos ir de viaje en Pascua.


  —Estoy tan furiosa que se me nubla la vista. Papá estaba seguro de que era una perla: casi se rompió un diente en el restaurante.


  —Con todo lo que habíamos planeado… —⁠se lamentó Dizzy.


  —Estaba tan segura que fui primero a la agencia de viajes y cogí un montón de folletos con las mejores fotos de gente sentada en cubierta al borde de las piscinas y bailando con los chicos más geniales, por setenta dólares como mínimo… Si papá fuera razonable…


  Suspiraron audiblemente, en señal de total y mutua comprensión.


  —Hay una cosa —dijo Dizzy—, aunque no sea lo mismo. La señora Tulliver quiere llevar a cuatro o cinco chicas del colegio a Nueva York unos días. Mi madre me ha dicho que puedo ir, pero le he respondido que ya hablaríamos, porque estaba esperando a saber algo de la perla. Mi padre decía que probablemente no sería buena, puesto que la habían guisado. Mejor es eso que nada.


  —Supongo que sí —dijo Gwen, dubitativa⁠—. Pero ¿tú crees que la señora Tulliver nos va a llevar al Rainbow Room y a sitios por el estilo? ¿O sólo a museos y conciertos?


  —Nos llevará al teatro y de compras.


  Los ojos azules y luminosos de Gwen revivieron.


  —Bueno, le preguntaré a papá. Tiene que dejarme ir después de haberse equivocado con la perla.


  II


  Cinco jóvenes damas de catorce y quince años se fueron a Nueva York el lunes siguiente. El plan inicial de la señora Tulliver era alojarse en un hotel sólo para mujeres, pero tras las protestas vehementes de las viajeras, que querían música en las comidas, se hospedaron en un «tranquilo» hotel en la zona de la calle Cincuenta. Vieron dos obras de teatro y visitaron el Rockefeller Center, compraron ropa de verano a la altura de sus posibilidades económicas, y una tarde se asomaron a la vida nocturna: fueron a un hotel famoso por sus tés danzantes, donde oyeron tocar a una orquesta famosa, aunque ellas no tuvieran pareja.


  Las cinco habían tratado de subsanar esta contingencia haciéndoles prometer a los chicos que «irían a Nueva York si pudieran», e incluso escribiendo cartas desesperadas a algún pretendiente olvidado del último verano, con la noticia de que estarían en la gran ciudad en determinada fecha. Ay, aunque pegaban un salto cada vez que sonaba el teléfono, siempre era una de sus compañeras que llamaba desde su habitación.


  —¿Hay novedades?


  —No. Una carta… «Lo siento» y ese tipo de cosas.


  —Yo he recibido un telegrama de un chico de Nuevo México.


  —El mío es de California. ¿No hay nadie en Nueva York?


  Era un aburrimiento, pensaba Gwen, aunque ellas se divertían solas. El problema no era tanto la falta de chicos como la imposibilidad de hacer nada verdaderamente divertido y glamouroso sin chicos. En vísperas del último día, la señora Tulliver las convocó a todas en su habitación.


  —No soy ciega ni estoy sorda y sé que no habéis disfrutado de todas las emociones que esperabais, pero tampoco os prometí una juerga. Lo que no quiero es que sintáis que habéis estado bajo rigurosa vigilancia día y noche, así que tengo un pequeño plan.


  Hizo una pausa y cinco miradas expectantes confluyeron en ella.


  —Mi plan es daros unas horas de independencia absoluta, algo que debería seros útil cuando empiecen otra vez las clases.


  El brillo desapareció de los diez ojos juveniles, aunque siguieron prestando la atención requerida.


  —Mañana por la mañana quiero que cada una de vosotras salga por su cuenta e investigue alguna zona de Nueva York: recogeréis toda la información que podáis con vistas a escribir un posible trabajo… Yo no voy a pedíroslo en vacaciones. Os diría que fuerais en parejas, pero sé que descubriréis muchas más cosas si vais solas. Ya sois lo suficientemente mayores para una aventura así. ¿No os parece divertido?


  —Yo iré a Chinatown —se ofreció Gwen.


  —¡Ah, no, no! —dijo inmediatamente la señora Tulliver⁠—. No pensaba en nada parecido. Me refería a algo como el Acuario, por ejemplo, aunque quiero que cada una de vosotras se invente alguna experiencia personal.


  El clan debatió el asunto a solas y con cinismo. Dizzy se quejó:


  —Si nos dejara salir de noche, cada una a un club nocturno diferente, y volver con nuestros informes por la mañana, la cosa tendría algún sentido. No sé qué hacer: hemos estado en el Empire State, hemos visto la exposición de flores, el Planetario y el circo de pulgas. Creo que iré a inspeccionar el Hotel Ritz. Se habla mucho del «estilo Ritz» y me gustaría ver en qué consiste.


  Gwen ya tenía un plan en marcha en la cabeza, pero no abrió la boca. Le daba vueltas a la idea de un viaje, quizá un viaje con un destino fijo, pero de todas formas un viaje muy diferente a la vida sedentaria del colegio.


  Cogeré el autobús en la Quinta Avenida, pensaba, y llegaré hasta donde vaya. Luego cogeré un taxi o un tren elevado y llegaré hasta donde vaya.


  A la mañana siguiente, a las nueve, la tropa embarcó hacia sus respectivos destinos. El día era bueno y los edificios destellaban en el aire azul como vasos de ginger ale. Una entrometida, vecina de asiento en el autobús, intentó entablar conversación, pero Gwen la disuadió con una mirada de acero antes de volverse hacia la ventanilla. El autobús siguió el curso del Hudson por Riverside Drive y se adentró en una zona de monótonos bloques de apartamentos que encarnaba las auténticas profundidades de la ciudad, misteriosas y oscuras de noche, apagadas a media tarde y rebosantes de luz y esperanza por la mañana. Había llegado al final de la línea. Gwen le hizo una pregunta al conductor, que le señaló una boca de metro a media manzana, calle abajo.


  —¿No hay un tren elevado? —⁠preguntó Gwen.


  —El metro es elevado parte del trayecto.


  El tren en dirección norte, a Kingsbridge, iba casi vacío. Gwen ya veía Kingsbridge: grandes mansiones con bastiones normandos y torres góticas. Southampton debía estar por allí cerca, y Newport, todos esos lugares de moda, que vagamente suponía parecidos a la periferia de su ciudad.


  En la calle Doscientos treinta se apeó en Kingsbridge con los dos últimos pasajeros y se vio en una explanada inhóspita, a la que marcaban como cicatrices unas cuantas «urbanizaciones» aisladas, un drugstore, una gasolinera y un local de comida rápida. Subió una ligera cuesta y volvió la vista con cierto orgullo hacia la distancia que acababa de recorrer. Se encontraba en el límite donde moría Nueva York: incluso a través del aire cristalino los rascacielos de la isla de Manhattan parecían minúsculos en la distancia. Se preguntaba si Dizzy empuñaría de verdad los remos de una barca en el lago de Central Park, o si Clara habría ido a inscribirse en una agencia de casting para actores de teatro, tal como ella misma le había sugerido. Sus amigas estaban dentro de las altas murallas de la ciudad, pero ella estaba fuera, apartada, como en un aeroplano.


  Miró su reloj y descubrió que su viaje había durado mucho: apenas si tenía tiempo para estar de vuelta a la una, hora del almuerzo. Cuando volvió al metro, se le escapó el tren que debería haber cogido. Un negro que limpiaba el andén le dijo que había otro una hora después.


  Así que me he perdido la sesión de teatro, se lamentó. Y era la última.


  —¿No hay taxis? —preguntó.


  —Hay una parada junto al drugstore, aunque lo normal es que no haya taxis.


  Pero Gwen estaba de suerte. Encontró un taxi con el chófer al lado, un hombre muy joven que tenía cierta expresión de angustia. Cuando Gwen le preguntó si estaba libre, la angustia pareció desaparecer, como si las palabras hubieran sido un ábrete Sésamo, y el taxista dijo con evidente entusiasmo:


  —Totalmente libre. Pase… Entre, quiero decir.


  Cerró la puerta tras Gwen y ocupó el asiento delantero.


  —¿Adónde va?


  Gwen dijo el nombre del hotel. El taxista sacó un pequeño libro rojo, flamante, y buscó.


  —Madison, esquina con la calle Cincuenta y cinco —⁠anunció.


  —Eso podía habérselo dicho yo.


  —Sí, supongo que sí. Todavía no conozco bien la ciudad. Perdone que sea tan torpe.


  Parecía un chico agradable.


  —¿No vive usted en Nueva York? —⁠preguntó Gwen.


  —Ahora sí, pero soy de Vermont. ¿Cuál era la calle? Madison con…


  —Madison con la Cincuenta y cinco.


  En cuanto arrancó el coche, volvió a apagar el motor. Se dirigió a Gwen en tono de disculpa.


  —Lo siento, vamos a tener un pequeño retraso. Es lo que llaman estar libre, empantanado…


  —¿Le pasa algo al coche?


  —No, no, al coche no le pasa nada. Pero en el negocio del taxi cuando estás empantanado tienes que avisar a la oficina de que vas a salir.


  Dicho esto, se apeó del coche y entró en el local de comida rápida, desde donde le llegaba a Gwen la voz, que le decía algo ininteligible al teléfono. Y el taxista ya estaba de vuelta, preguntando:


  —¿Usted no será la que llamó antes?


  —¿Quién?


  —Los que han llamado antes y luego han tomado el metro. Por eso estoy empantanado.


  Sus ojos se encontraron y se miraron fijamente. Gwen fue la primera en percatarse de la situación.


  —No acabo de enterarme de qué significa estar empantanado —⁠protestó⁠—. Pero no entiendo cómo voy a llamar un taxi y luego tomar el metro y seguir aquí.


  —Exactamente —admitió el taxista⁠—. Ya sabe, uno que está empantanado es…


  —Lo sé, alguien que toma drogas.


  —No, eso es un colgado —la corrigió⁠—. Alguien empantanado…


  —Creo que deberíamos irnos —⁠sugirió Gwen, muy formal.


  —De acuerdo.


  Obediente, el taxista ocupó de nuevo el asiento del conductor. Pero en cuanto arrancaron se vio obligado a volverse otra vez hacia Gwen.


  —Quizá debería decírselo francamente: es la primera vez que conduzco un taxi. Ay, no se asuste —⁠añadió ante la expresión de alarma de Gwen⁠—. No he dicho un coche, he dicho un taxi. Resulta que es mi primer día: por algún sitio hay que empezar.


  Todavía bajo los efectos de la impresión, Gwen preguntó mientras se alejaban:


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Diecisiete… Dieciocho, quiero decir. —⁠Echó una mirada rápida al asiento trasero, esquivando un camión de leche⁠—. Tengo dieciséis, si quiere saberlo. Tengo carnet de conducir, pero la compañía sólo te acepta si has cumplido los dieciocho, así que dije que tenía dieciocho para que me dieran el trabajo.


  Al cabo de unos cuantos kilómetros llegaron a los primeros bloques de apartamentos de la periferia, primero un grupo de seis, de ladrillo gris-verdoso, y luego dos calles tristes, trazadas a una escala ambiciosa, si no fuera porque en vez de desembocar en una plaza con fuente descendían, tímidas, hacia una escombrera, como olvidadas de repente. En uno de esos intervalos rurales, el taxista se explicó:


  —Me ha preguntado antes qué es estar empantanado. Bueno, lo acabo de entender. Es cuando uno informa de que va a algún sitio sin pasajeros, o cuando lo mandan a uno a donde puede haber un cliente, a ver y esperar. No sé si, por ser novato, me mandaron esta mañana a ese sitio, para tomarme el pelo. Y no quería perder el tiempo en mi primer día de trabajo…


  —Ya —dijo Gwen.


  No escuchaba. Llevaba un rato con los ojos fijos en lo que tenía delante, y no en el sueño de aquella mañana de peregrinación sin fin.


  —Parece que se refieren a dos cosas distintas —⁠continuaba el joven taxista⁠—. Se refieren a…


  Gwen se agachó y se echó aquello sobre las rodillas. Al principio lo había confundido con alguna especie de toga; pero no parecía una toga. Y cuando vio el broche, la joya que llevaba prendida al hombro, y sintió su indescriptible suavidad, supo que lo que tenía en sus manos era una capa de chinchilla valorada en varios miles de dólares.


  III


  Tarareó un compás de «Goody-Goody» para ocultar el ligero frufrú de la capa cuando la dejó caer otra vez en el suelo del taxi. Se le habían ocurrido dos ideas. Aquel muchacho tan agradable podía, por lo que a ella le constaba, ser un ladrón que había olvidado lo que llevaba en el coche. Le había dicho que era su primer viaje como taxista.


  Y, en segundo lugar, que quizá no fuera chinchilla auténtica.


  Gwen se encogió en un rincón del taxi y empujó la capa con los pies, para que no se viera, y volvió a concentrarse en la voz del taxista.


  —A lo mejor estoy hablando demasiado. Pero llevo una semana sin hablar con nadie, excepto con el tipo duro que prepara a los conductores nuevos. Míreme: el producto perfecto.


  —Me decía algo de la universidad…


  —Me callaré. —Parecía un poco dolido. Incluso desde el asiento trasero Gwen lo notó en el perfil adusto del muchacho⁠—. Lo único que he dicho es que quería ir al Williams College y que había un profesor que pensaba que yo superaría tres exámenes de ingreso. Pero, caramba, hay muchos tipos como yo tratando de abrirse camino. Pensé que si tenía alguna posibilidad, valdría la pena intentarlo.


  —Williams —dijo Gwen, como distraída.


  —Sí, es una de las mejores universidades. —⁠Giró la cabeza, desafiante⁠—. Mi profesor fue a esa universidad.


  —Pare aquí —dijo Gwen de improviso.


  —¿Dónde? ¿Por qué?


  —Aquí. Delante de esa iglesia.


  El taxista frenó sin miramientos y siguió hablando.


  —Williams College es…


  —Sé lo que es —dijo Gwen, a quien su secreto volvía impaciente⁠—. Conozco a chicas con hermanos en esa universidad. Pero mire esto.


  —¿Qué?


  Gwen blandió la capa ante sus ojos.


  —¡Esto!


  El chico se apeó del coche y, perplejo, observó el objeto que la chica exhibía al derecho y al revés.


  —Es una piel —señaló por fin.


  —¿Una piel? Es chinchilla, creo. Al principio no sabía si decírtelo. Pensaba que podías ser un gángster. Pero cuando me has dicho que ibas a ir a Williams, he decidido decírtelo.


  —Yo no he dicho que iba a ir a Williams, he dicho que quería…


  —Bueno, ¿y esto qué? ¿Qué piensas?


  —No es mapache —dijo, como tasando la prenda.


  —Me refiero a qué crees que hacía aquí —⁠preguntó Gwen⁠—. ¿Crees que alguien la dejó?


  El chico pensó la respuesta.


  —No había mirado en el asiento trasero. Recibí el taxi de un tipo llamado Michaelson, y me dijo que llevaba empantanado en la Grand Central desde las tres…


  —Para, no me hables de empantanados.


  —Te he explicado que…


  —Tengo que volver al hotel y tenemos que hacer algo con esto.


  —¡No pierdas la calma! —dijo el chico.


  —¿Qué?


  —Digo que no tenemos por qué discutir. ¿Crees de verdad que es un abrigo muy valioso? —⁠El chico lo levantó a la luz del sol y lo miró⁠—. Quizá lo sea. Se lo han debido de dejar en el taxi esta noche. Lo que hay que hacer es ir a la oficina central y ver si alguien lo ha reclamado. Puede que ofrezcan una recompensa.


  Tiró el abrigo al fondo del taxi, hecho un bulto ignominioso.


  —Pues vamos —dijo Gwen—. La verdad es que tengo que volver a mi hotel. Ya deben de haber empezado a comer. Pensarán que me han asesinado.


  —¿Te llevo al hotel? Veamos… —⁠Otra vez echó mano del libro rojo.


  —No, a tu garaje.


  —Iré a la oficina principal. El encargado de la de la calle Ciento diez es un poco desagradable.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Gwen, ya de camino.


  —Callahan, creo, o algo por el estilo.


  —¿Ni siquiera sabes cómo te llamas?


  —Ah, cómo me llamo yo. Me llamo Ethan Allen Kennicott. Mira, figura en mi carnet, con mi foto.


  Hablaron en el trayecto hacia el centro. El chico era divertido, con un punto de amargura, como si la vida lo hubiera sacudido con tan poco cuidado que prefiriera mantenerse al margen y preguntar: «¿Qué viene ahora?». Su familia había vivido con todas las comodidades que ofrece una pequeña ciudad hasta hacía dos años. Para corresponder a su confidencia, Gwen le dijo que su padre no podía permitirse ya las cosas de antes, y le contó la decepción con la perla negra. Pero se daba cuenta de que sus problemas eran triviales, comparados con los del chico.


  —Las chicas tienen que esperar su oportunidad —⁠dijo de pronto el chico⁠—, los hombres deben fabricarse sus propias oportunidades, repetía mi profesor.


  —Lo mismo que las chicas —dijo Gwen.


  —Sí, seguro —se burló el chico—. A ver si encuentras una chica que haga algo que no le hayan dicho que haga.


  —Eso no es verdad —dijo Gwen, leal a su sexo⁠—. Las chicas ponen en marcha un montón de cosas.


  —Si tienen a un hombre detrás.


  —No, por sí mismas.


  —Ya. Encuentran una piel… Si le llamas a eso poner algo en marcha…


  Gwen, desdeñosa, renunció a discutir. Cuando llegaron al garaje, en la calle Cuarenta y seis, el chico aparcó en la puerta y entró. Volvió a salir cinco minutos más tarde y anunció:


  —La están buscando. ¿Quién crees que es la dueña?


  —¿Quién?


  —La señora de Peddlar TenBroek.


  —¡Guau!


  —Probablemente valga una fortuna. He oído decir al encargado que los TenBroek son los propietarios del solar donde está el garaje. —⁠Arrugó la frente⁠—. Michaelson también estaba.


  —¿Quién es Michaelson?


  —El tipo que conducía el taxi anoche. El aviso dice dónde perdieron la capa y Michaelson había pensado que quizá él llevara al grupo que la perdió. Me preguntó si la había encontrado yo y le dije que no.


  —¿Y por qué le dijiste eso?


  —Bueno, la has encontrado tú, ¿no? Es un tipo duro y podría plantear problemas. Podría reclamar la recompensa.


  —Él no la ha encontrado, eso está claro —⁠dijo Gwen⁠—. Y yo no quiero ninguna recompensa.


  Pero, mientras el chico buscaba en un drugstore la dirección de la señora TenBroek, se dio cuenta de que no le importaría recibir una pequeña recompensa.


  —Pero si nos dan una recompensa, la mitad es tuya —⁠dijo cuando el chico salió⁠—. Te puede ayudar a ir al Williams College.


  Diez minutos después, impresionados, esperaban a las puertas de un palacio de la Quinta Avenida. Un mayordomo muy viejo apareció entre imponentes columnas blancas y, tras oír la historia de Gwen, murmuró con voz trémula:


  —Puede entregarme la piel.


  —No, quiero ver a la señora TenBroek.


  —Será mejor que me dé la piel —⁠resolló el mayordomo.


  Y alargó el brazo hacia la capa, lo que provocó que Ethan Kennicott se adelantara y, con suavidad, le apartara la mano.


  —¿Dónde está la señora TenBroek? —⁠preguntó Gwen.


  —No está en casa. No se me permite facilitar información a desconocidos.


  Gwen consideró la situación. Eran más de las dos. Faltaban unos minutos para que la señora Tulliver y sus alumnas vieran levantarse el telón en el primer acto de ¡Oh, señor Maravilla! Tardó unos segundos en tomar una decisión.


  —Bueno, esperaremos en el taxi a que vuelva. Pero tendrá que pagar la tarifa del taxi.


  Bajaban ya la escalinata cuando, detrás del mayordomo, se produjo un gran alboroto. De repente el vestíbulo se llenó de chicos, uno de los cuales asomó la cabeza por encima del hombro del mayordomo y llamó a Gwen con un innegable acento inglés.


  —Eh, ¿vendes algo?


  Gwen se volvió.


  —¿Vives aquí? —preguntó.


  —Casi siempre. ¿Traes la capa que ha perdido Alicia Rytina?


  —Es de la señora de Peddlar TenBroek —⁠dijo Gwen.


  —Exactamente. Pero se la prestó a Alicia Rytina, la cantante de ópera. Mi madre recibió anoche a casi todo el Metropolitan y Alicia Rytina creía que tenía anginas… No mi madre… Me refiero a Rytina. Y se la dejó en un taxi.


  Otros tres chicos se le habían sumado en la escalera.


  —¿Dónde está la señora TenBroek? —⁠dijo Gwen.


  —Si te digo la verdad, está en un barco.


  —Ah.


  —Pero todavía no ha zarpado. Le gusta subir a bordo cuatro horas antes para acostumbrarse al movimiento. Precisamente íbamos a verla zarpar.


  —Me gustaría darle la capa en persona —⁠dijo Gwen.


  —Estupendo. El barco es el Dacia, en el muelle 31 de North River. ¿Te vienes en nuestro coche?


  —Gracias. Tengo un taxi.


  Los otros tres chicos, entre los dieciséis y los diecisiete años, se habían puesto a bailar en la escalera. Era un baile americano, pero practicado con un extraño entusiasmo inglés y espasmódico.


  —¡Los tres locos bailarines de rumba de Eton! —⁠Peddlar TenBroek los presentó⁠—. Me los he traído para las vacaciones de primavera.


  Sin dejar de bailar, hicieron al unísono una reverencia y Gwen se rió.


  —¿Bailas la rumba? —preguntó TenBroek.


  —La bailaba —dijo, condescendiente.


  Los tres bailarines la miraron un tanto ofendidos. Gwen bajó la escalera.


  —Dile a mi madre que llegaremos enseguida —⁠dijo TenBroek.


  Con Ethan Kennicott ya al volante, Gwen dijo:


  —Tienen su atractivo, pero no sé por qué piensan que bailan moderno.


  Ethan Kennicott guardó silencio hasta el muelle. Ni siquiera abrió la boca cuando se vieron obligados a seguir una fila de vagones de fresas, y Gwen se preguntó si no sentiría envidia de esos chicos que no tenían ningún tipo de preocupaciones.


  Lo descubrió al momento. Cuando aparcó el coche y se dirigían a la entrada del muelle, Ethan se paró en seco.


  —Esto es una estupidez —dijo con una voz rara y cansada.


  —¿Qué?


  —Devolver esa piel. Se la podía haber dejado en cualquier sitio. —⁠Hablaba cada vez más rápido como si no quisiera oír sus propias palabras⁠—. Tiene un montón de pieles y, además, ésta probablemente esté asegurada. Debería ser de quien se la encontró. Es tan nuestra como la perla que tu padre se encontró en el restaurante.


  —Ah, no, no es lo mismo. Mi padre había pagado las ostras.


  —Podríamos haberle sacado unos miles. Yo encontraría dónde…


  Escandalizada, Gwen lo cortó.


  —Ni se me ocurriría una cosa así, sabiendo quién es la dueña.


  —Los únicos que saben que la tenemos son esos chicos, y tú no vives en Nueva York, además de que no saben cómo te llamas.


  —¡Para! —gritó Gwen—. No había oído nada tan terrible en mi vida. Sabes perfectamente que no podemos hacer eso. Vamos a subir a ese barco.


  Lo cogió del brazo y lo condujo hacia la cinta que transportaba los equipajes desde el muelle. Se dejó caer ruidosamente en la cinta creyendo que él se sentaría a su lado, pero en el último momento Ethan se soltó con una sacudida. Y mientras ella era transportada muy despacio a las alturas, rodeada por maletas y palos de golf, él la miraba, de pie y con la capa en la mano.


  —Eh, ¿qué hace? —gritó a Gwen un vigilante⁠—. Esto es para los equipajes.


  Pero la voz exaltada de Gwen lo superó.


  —¡Sube inmediatamente con la capa!


  Ethan negó con la cabeza, despacio, y le respondió:


  —¡Baja! Quiero que hablemos primero.


  Una voz con acento inglés dijo de pronto detrás de él:


  —¿Qué problema hay?


  Confundido, Ethan se volvió y se vio frente a Peddlar TenBroek y sus tres amigos.


  —La dama se ha subido a la cinta transportadora —⁠dijo, ruborizándose.


  —¿Eso ha hecho? Pues vamos a hacer lo mismo.


  Pero los tres ingleses ya estaban en la cinta, tras la estela de Gwen y con la consiguiente y audible irritación del vigilante.


  —Nosotros subiremos mejor por la escalera —⁠dijo Peddlar, que miraba con curiosidad a Ethan. Pero, cuando se reunieron arriba, Gwen no dijo nada: se limitó a evitar la mirada de Ethan Kennicott.


  Los tres ingleses se abrieron camino obstruyendo la salida del muelle.


  Por un instante la actividad frenética en torno a la pasarela, el ajetreo de los mozos de a bordo, el fragor de las ruedas de hierro de un centenar de carretillas de mano, el olor acre del puerto, borró el episodio de la mente de Gwen. Ya en el barco se adentraron por una sucesión de pasillos escoltados por camareras que cruzaban los brazos con mucha corrección. Un gran ramo de flores los precedía, revestido de jazmines de noche y compuesto por unos iris excepcionales, espuelas de caballero, heliotropos y ranúnculos, y lirios de San José, recién llegados de Nueva Orleans. Siguieron su estela fragante. Cuando lograron que el gran ramo entrara por la puerta, el mozo que los guiaba anunció:


  —El salón de la señora TenBroek.


  Una rubia en flor, chic según los criterios más exigentes de Gwen, se levantó para recibirlos y uno de los chicos ingleses dijo:


  —No puede quitarse de encima a los Locos Bailarines de Rumba, señora TenBroek, ni yéndose al Caribe.


  Aquellas palabras emocionaron a Gwen: era el viaje que aparecía en la propaganda, de lunas tropicales y piscinas espejeantes y música suave en playas encantadas.


  Entonces la señora TenBroek vio la capa y exclamó:


  —Ay, la han encontrado. —La cogió y la miró con avidez⁠—. Dime, ¿dónde la han encontrado?


  —Puede que tenga un poco de polvo —⁠dijo Gwen⁠—. Estaba en la calle Doscientos dieciséis.


  —Pero ¿cómo había ido a parar a ese sitio? Se la presté a Madame Rytina, la cantante, que no creo que viva por allí.


  —Estaba en el coche de este taxista —⁠dijo Gwen⁠—. La encontramos los dos.


  —Muy bien, siéntate y cuéntamelo. Estoy tan aliviada… Es una capa tan bonita…


  En un instante Gwen se vio contando lo que la había llevado a la calle Doscientos dieciséis. Cuando terminó, la señora TenBroek dijo:


  —Así que te has perdido el teatro. ¡Qué pena! —⁠Miró a Gwen, estudiándola, no muy segura de lo que debía hacer⁠—. En el periódico de la tarde anuncié una recompensa…


  —La verdad es que el taxista también la encontró —⁠la interrumpió Gwen.


  Todos miraron a Ethan Kennicott, y entonces Peddlar TenBroek dijo:


  —Todo eso está muy bien. Pero me gustaría saber qué hacía el taxista con la capa cuando decía abajo, en el muelle, que no iba a subir a devolvértela.


  Ethan se ruborizó.


  —No he dicho eso.


  —Dijo algo parecido. Mamá, la capa la encontró ella. Él no tuvo nada que ver.


  —En ningún momento he afirmado lo contrario —⁠dijo Ethan.


  —Bueno, entonces, ¿qué? —preguntó la señora TenBroek⁠—. ¿Quién la encontró?


  La interrumpió el sonido del timbre y la puerta se abrió inyectando una brisa rancia procedente de otro mundo. Allí estaba el arquetipo de todos los taxistas de leyenda: sucio, siniestro y duro como la piel de cerdo.


  —¿Alguien ha perdido una capa? —⁠preguntó con una voz no precisamente tímida.


  —¿Qué pasa, mozo? —preguntó la señora TenBroek, seca.


  —Dice que ha encontrado una capa, Madame.


  —No exactamente, no te pases —⁠corrigió el señor Michaelson al mozo⁠—. Pero yo conducía el coche cuando se dejaron la capa. Entonces voy y le entrego el coche a ese papanatas —⁠señaló a Ethan⁠— y él la encuentra y no me dice nada. Me imaginé que pasaba algo raro cuando vino al garaje esta mañana, y el viejo que tiene usted en su casa me dio el chivatazo.


  La señora TenBroek miró con impaciencia primero a un taxista y luego al otro.


  —Yo debería llevarme mi parte de la recompensa —⁠dijo Michaelson⁠—. Después de dejar anoche a los clientes fui a la Grand Central y me tiré tres horas durmiendo sin mover el coche, como si estuviera vigilando la capa.


  —Pero usted no sabía que la capa estaba en el taxi.


  —No exactamente, no se pase. Este muchacho se presentó esta mañana y se llevó el coche antes de que yo pudiera ver lo que había dentro. Trabajo en la compañía desde hace nueve años y ahora llega éste y en su primera salida encuentra la capa y se lo calla. Y yo que tengo mujer…


  —Ya he oído bastante —lo interrumpió la señora TenBroek⁠—. Está claro que la señorita encontró la capa, y ninguno de ustedes tiene el más mínimo derecho a una recompensa.


  —¿Qué señorita? —preguntó el señor Michaelson⁠—. Ah, ella.


  —Si consultan los periódicos de la tarde —⁠continuó la señora TenBroek⁠—, verán que no se menciona ninguna cantidad, así que les daré tres dólares a cada uno, por su tiempo.


  Abrió el monedero y le quitó la goma a un fajo de billetes.


  —¡Tres dólares por una capa de chinchilla! Si eso no es…


  —Tenga cuidado —lo interrumpió Peddlar TenBroek.


  —Tengo que darle las gracias a este tipo —⁠dijo Michaelson⁠—. Esa rata no me dijo nada.


  De improviso dio un paso hacia Ethan Kennicott y le pegó con la izquierda en la mandíbula, derribándolo sobre un baúl antes de estamparlo contra la pared de una bofetada. Luego soltó un gruñido —⁠«Quédese con el cambio, señora»⁠— y salió del salón.


  —¡Eh! ¡Creo yo que no se puede ir así como así! —⁠exclamó Peddlar TenBroek, y echó a andar tras él.


  —¡Deja que se vaya! —ordenó su madre⁠—. No soporto este tipo de escenas.


  Uno de los chicos ingleses había ayudado a Ethan a ponerse de pie. Se apoyó, tambaleándose, en la pared, con la mano sobre los ojos.


  Rebuscando en su monedero, la señora TenBroek encontró un billete.


  —Dale estos diez dólares y dile que se vaya también.


  Ethan miró el billete y negó con la cabeza.


  —No se preocupe —dijo.


  —Méteselo en el bolsillo —insistió la señora⁠—. Y que se vaya.


  —Tiene que ayudarle alguien —⁠dijo Gwen, angustiada⁠—. Está herido.


  —Yo le ayudaré a salir —dijo el inglés. Le pidió a uno de sus compañeros que le echara una mano.


  Cuando Gwen, conmocionada y confusa, iba a seguirlos, la señora TenBroek la detuvo.


  —¿Puedes esperar a que recupere el aliento? Quiero hablar contigo.


  —No debería haberle pegado de esa forma —⁠dijo Gwen.


  —Ha sido terrible. No deberías mezclarte con esa gente. —⁠Se dirigió a su hijo⁠—: Pide para mí una copa de jerez, Peddlar, y un té para la señorita.


  —No, gracias, tengo que irme. Tengo que llamar por teléfono al hotel, a la profesora que nos acompaña.


  —Puedes llamar desde el barco. Acompáñala al teléfono, Peddlar.


  Gwen confiaba en que el grupo hubiera ido al teatro, según lo planeado, aunque quizá la señora Tulliver siguiera en el hotel, preocupada por ella. Al cabo de un momento, se sorprendió de oír la voz de Dizzy al otro lado de la línea.


  —¿Por qué no estás en el teatro? —⁠preguntó Gwen.


  —He llegado tarde. La señora Tulliver nos dejó dos entradas y una nota. Ya me iba.


  —Bueno, dile que estoy bien.


  —¿Dónde estás?


  —En un barco que va al Caribe —⁠dijo Gwen con ambigüedad.


  —¿Qué? —exclamó Dizzy—. ¿Has encontrado una perla auténtica?


  —Me refiero a que el barco va, no yo. Me gustaría que pasara algo y se pusiera en marcha conmigo a bordo. ¿Por qué has llegado tarde?


  —Me quedé encerrada en la pajarera.


  —¿Dónde?


  —Fui al zoo y el guarda salió a comer. Ay, ha sido lo más tonto del mundo. No quiero ver otro pájaro en mi vida.


  Cuando Gwen volvió a la suite de la señora TenBroek, la dama había tenido una idea.


  —Es difícil ofrecerle una recompensa a alguien como tú —⁠dijo⁠—, pero se me ha ocurrido algo. Hago este viaje para recoger a una tía anciana y traerla a Nueva York, y no sé si te gustaría venir y hacerme compañía. Estoy segura de que puedo arreglarlo con tu familia por teléfono, a larga distancia.


  Semejante perspectiva, espléndida, corrió por las venas de Gwen como un cóctel de champán, pero, al cabo de unos segundos de reflexión, dijo que no con la cabeza.


  —No creo que pueda arreglarlo —⁠dijo. Y añadió con franqueza⁠—: Papá debe conocerla de nombre, sí, pero la verdad es que no sabe nada de usted.


  —Conozco a alguna gente de allí que con gusto me recomendaría —⁠dijo la señora TenBroek.


  —Se lo agradezco mucho, pero no creo que sea lo más conveniente.


  —Muy bien, entonces. —Se había quedado prendada de Gwen y estaba desilusionada⁠—. En cualquier caso, voy a insistir en que aceptes doscientos dólares y te compres un precioso vestido de noche, o lo que quieras.


  —Doscientos dólares —exclamó Gwen⁠—. ¡Eso son diez vestidos!


  —¿De verdad? Bueno, empléalos en lo que quieras. ¿Estás completamente segura de que prefieres el dinero al viaje?


  Hermética, Gwen dijo:


  —Sí, lo estoy, señora TenBroek.


  Era una lástima que la chiquilla fuera una mercenaria. La señora TenBroek había tenido la sensación de que detrás de aquellos ojos azules y luminosos latía el mismo espíritu romántico que había encantado su juventud: estaba segura de que ella hubiera elegido el Caribe.


  Contó cuatro billetes de cincuenta dólares, nuevos.


  Sonó en cubierta el estrépito de los platillos y las voces que llamaban: «La gente de tierra debe desembarcar». Cuando el Dacia salía del puerto entre un aleteo de pañuelos, los cinco jóvenes abandonaron el muelle. Peddlar TenBroek dijo, ya en la calle:


  —Hemos pensado que podríais cenar con nosotros esta noche. Dices que sois cuatro. Nosotros también somos cuatro y no tenemos nada que hacer. Podríamos cenar y bailar en el Rainbow Room.


  —Eso sería maravilloso —dijo Gwen⁠—, pero no sé si nuestra profesora, la señora Tulliver…


  —Yo hablaré con ella —dijo Peddlar, muy seguro.


  —Muy bien —dudó Gwen—. Pero ¿podrías llevarme antes a otro sitio? A dos sitios, mejor. Al primer sitio voy para ver dónde está el segundo.


  —Sólo tienes que decirle al chófer adónde quieres ir.


  Media hora después Gwen llamaba con suavidad a una puerta poco consistente y, tras recibir una respuesta apática, entró.


  Era una habitación inhóspita, amueblada con una mesa, una silla y una cama de hierro. En la esquina había una maleta de cartón y, a su lado, un montón de libros; una chaqueta y un sombrero pendían de una percha, en la pared. Ethan Kennicott, con parte de la cara amoratada e hinchada, se sentaba a la mesa, mirando al frente con los ojos entrecerrados. Cuando vio a Gwen, se sobresaltó y, en tensión, se puso de pie.


  —¿Qué quieres? —preguntó, antipático.


  —Sólo he venido un momento. Mi padre dice que nadie debe acostarse de mal humor, haya pasado lo que haya pasado.


  —Dile eso a uno de esos niñatos —⁠dijo con amargura⁠—. Ellos se pueden pasar toda la vida siendo amables. Pero da la casualidad de que yo me he quedado sin trabajo.


  —Vaya, lo siento.


  —¿Qué esperabas? Supongo que me lo merecía, claro.


  —Me parece que yo tengo la culpa.


  Ethan negó con la cabeza, desafiante.


  —La culpa es mía, y ya me da lo mismo. Y no me importan mis estudios, no me importa nada.


  —No deberías sentirte así —⁠dijo Gwen, impresionada⁠—. Tienes que estudiar.


  —¡Qué gran oportunidad! —Intentó reírse sin éxito⁠—. Te digo que no la quiero. No va conmigo, pero cuando llevas tres meses medio muerto de hambre, y eres demasiado orgulloso para aceptar ayudas, y encuentras una oportunidad así… Piensas que soy un ladrón, ¿no? Vale, te diré que nunca en mi vida había hecho nada parecido. Como tú, no pensé en ningún momento en hacer una cosa así.


  —Yo lo pensé —mintió Gwen.


  —Ya, lo pensaste.


  —Sí, lo pensé. A mi familia no le sobra el dinero y pensé que si vendíamos la piel podría hacer un viaje o algo por el estilo.


  Ethan la miró con incredulidad.


  —¿De verdad?


  —Sólo lo pensé un momento —⁠se atropelló⁠—, pero lo pensé. —⁠El recuerdo de la perla que no era una perla acudió en su ayuda⁠—. Yo pienso como tú: lo que uno se encuentra es de uno.


  —Pero sólo lo pensaste un momento.


  —Como tú.


  Conforme Gwen le devolvía paso a paso el respeto hacia sí mismo, la actitud de Ethan cambió.


  —Puede que sea así —dijo, meditabundo, pero se encogió de hombros con la amargura que lo asaltaba una y otra vez⁠—. Ya es tarde, sin embargo: me he quedado sin trabajo. Y no sé cuándo voy a encontrar otro.


  Gwen se había acercado a la mesa, tan bien apretados en la mano los cuatro billetes de cincuenta dólares que se habían convertido en un bloque compacto.


  —Esto puede servir de ayuda —⁠dijo, y soltó el fajo en la mesa.


  Entonces, antes de que Ethan pudiera moverse o decir una palabra, salió a toda prisa, como una niña, de la habitación, pegó un portazo y bajó corriendo las escaleras, hasta el coche que la esperaba.


  Todo fue maravilloso en el Rainbow Room. La pista de baile flotaba en el cielo mientras dos orquestas rasgaban el espectro en múltiples colores ante los ojos ávidos de Gwen. El arcaico modo de bailar de los jóvenes ingleses se iba disipando bajo la tutela de las expertas, y si las chicas habían tenido la impresión de que a su viaje le había faltado algo, aquella velada lo compensaba todo. Fue muy divertido gritarle a Dizzy pío-pío y pedirle para comer alpiste; y a Gwen le pareció divertido saber que tenía a Peddlar TenBroek rendido y a su servicio, y que recibiría cartas de Inglaterra durante el resto de la primavera. Todo fue divertido.


  —¿Qué piensas? —le preguntó Peddlar.


  —¿Qué pienso? —Volvió a la realidad⁠—. Bueno, si quieres saberlo, estaba pensando en el taxista, en el chico. Quería ir al Williams College. Y se ha quedado sin trabajo, y pensaba que ahora estará en su habitación sintiéndose muy triste.


  —Vamos a llamarlo —dijo inmediatamente Peddlar⁠—. Que venga a reunirse con nosotros. Tú dices que es un buen tipo.


  Gwen lo pensó.


  —No, no sería lo más conveniente —⁠decidió, con un toque de sabiduría impropio de su edad⁠—. Tiene que estar pasándolo mal y no le ayudaríamos. Vamos a dejar eso.


  Era feliz, y un poco más vieja. Como todos los niños de su generación, veía la vida como una serie de casualidades, una caja de sorpresas de la que cogías lo que podías y en la que nada era del todo seguro. La perla que su padre había encontrado había resultado no ser una perla, pero los placeres de aquella noche procedían del hecho de que ella había tropezado con las pieles de cuarenta roedores sudamericanos.


  Meses más tarde, cuando Gwen no podía ya decir qué canciones había tocado la orquesta, todavía recordaba la otra perla, la única que había ensartado en su rosario personal, aunque, claro, ella no pensaba en esos términos, sino que su sensación era más de triunfo culpable: sentía que había aportado algo a la vida. No le dijo nada a Dizzy. Nunca le dijo nada a nadie. Las chicas no tenían iniciativa, ¿verdad? La perla y la piel eran casualidades, pero no era una casualidad que le hubiera ofrecido a él su viaje a las islas encantadas, que le hubiera brindado una compasión tan profunda que ni siquiera, nunca, podría contárselo a Dizzy: nunca le contó nada a nadie.
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  FSF es el segundo por la izquierda de la primera fila, 1918


  «Pulgares arriba» y «Cita con el dentista» son versiones (con finales muy diferentes) de un relato que, con cortes y cambios, se llamó «El fin del odio» y publicó la revista Collier’s (22 de junio de 1940). Fitzgerald sostenía, en los últimos días de su vida, que alguna vez escribiría una novela sobre la Guerra Civil. Estos cuentos, y la obra de teatro que escribió siendo un adolescente (The Coward), muestran su permanente interés por la guerra.


  Los tres cuentos proceden directamente de Edward Fitzgerald (1853-1931). La influencia de su padre sobre la vida y la obra de Fitzgerald apenas si ha sido considerada, pero el 26 de junio de 1940 Fitzgerald le escribía a su prima Ceci Taylor: «¿Has visto un cuento bastante malo que me publicó Collier’s hace unas semanas? Su único interés estribaba en que estaba basado en una historia de nuestra familia: cómo William George Robertson fue colgado de los pulgares en Glen Mary. ¿O fue en Locust Grove? La tía Elise debe de conocerla». Robertson era primo y vecino de Edward Fitzgerald, y había pertenecido al batallón de caballería de John Singleton Mosby durante la Guerra Civil. Edward había nacido en Glenmary Farm, en Maryland, no lejos de la plantación de Locust Grove, también llamada Magruder House, construida entre 1773 y 1781.


  Poco después de enero de 1931, Fitzgerald escribió a mano unas cuantas páginas, con el título «La muerte de mi padre». Las rompió por la mitad y luego volvió a pegarlas con cinta adhesiva. La breve recopilación de recuerdos termina así:



  Cuando tenía siete años me escapé el 4 de Julio. Pasé el día con un amigo en un huerto de perales + se avisó a la policía de que me había perdido, y cuando volví, mi padre me pegó, según las costumbres de los años noventa, en el culo y después me dejó salir a la terraza a ver los fuegos artificiales, todavía con los pantalones bajados + el trasero ardiendo + sabiendo en lo más hondo de mí que mi padre tenía toda la razón. Luego, cuando vi la cara de remordimiento de mi padre, de sentir lo que había pasado, le pedí que me contara una historia. Yo adivinaba cuál iba a ser. Sólo conocía unas pocas: la historia del Espía, la del hombre al que colgaron de los pulgares, la de Earlys March.


  ¿Quieres oírlas? Ya me cansan tanto que soy incapaz de hacerlas interesantes. Pero quizá lo sean, puesto que yo le pedía a mi padre que las repitiera + las repitiera + las repitiera.



  Fitzgerald dictó «Pulgares arriba» en los últimos días del verano y en el otoño de 1936, mientras se recuperaba de una fractura en el hombro. En agosto, Harold Ober recibió con entusiasmo la primera versión: «Sí, me gusta mucho “Pulgares arriba”. Creo que es uno de los mejores cuentos que has escrito en mucho tiempo». Cuando el cuento no encontró comprador, Ober sugirió abreviarlo drásticamente, y ese octubre le dijo a Fitzgerald: «El cuento sobre la Guerra Civil es, en muchos sentidos, un buen trabajo, pero no es lo que los editores y directores de revista esperan de ti. —En diciembre, Ober aportó más detalles, citando a uno de los que habían rechazado el cuento—: “A mí me pareció fenomenal, pero todas las femmes de la revista dijeron que era espantoso. Creo que lo de los pulgares les resultó excesivo”. He hablado con varios editores y creo que el episodio de los pulgares es en gran parte responsable de que el cuento no se haya vendido».


  Fitzgerald sabía que había sido un error querer combinar, por medio de la figura de un dentista, las historias de su padre. Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar al crudo relato de algo que, según le habían contado, le pasó de verdad a un primo de su padre. A principios de 1937 le escribía a Ober desde la cama de un hospital de Baltimore:


  No puedo hacer más con «Pulgares arriba». Creo haberte dicho que su falta de consistencia se debió a mi idea equivocada y arbitraria de basarme en dos episodios de la historia familiar sin relación entre sí: el de Pulgares Arriba y el de la Fuga de la Emperatriz. Creo que nunca había trabajado tanto un cuento y con menos provecho. La prolijidad del principio se debe, desde luego, a mi incapacidad para medir la extensión de la prosa que dicté cuando no podía utilizar el brazo derecho. De ahí deriva que se alargue tanto.


  A pesar de haber afirmado que no podía «hacer más» con el cuento, lo revisó en marzo —⁠descartando la parte dedicada a «la fuga de la emperatriz» o el fragmento sobre el espía, y cambiando el final⁠—, situó la acción en Saint Paul y lo tituló «Cita con el dentista». (Barajó otras alternativas, como «No es el momento», «Dos minutos a solas», «Sobresaltos en plena guerra», «En esta guerra cruel» y «De todos los tiempos»). Collier’s compró el cuento en junio de 1937, pero pidió más revisiones. Ese agosto, Kenneth Littauer les dijo a Ober y a Fitzgerald que el cuento «aún deja mucho que desear. Por razones demasiado numerosas para mencionarlas, el nuevo final no nos gusta. […] Lo mejor del cuento ha sido siempre la parte que transcurre en la granja».


  El 8 de octubre, cuando trabajaba otra vez a tiempo completo en Hollywood, en un guión basado en la novela, posterior a la Primera Guerra Mundial, Tres camaradas, de Erich Maria Remarque, Fitzgerald le escribió a Ober:


  Respecto a los cuentos [«Cita con el dentista» y «Fuera de juego»], quiero hacer algo con ellos, pero lo he pospuesto definitivamente hasta que Tres camaradas esté listo: como te dije, es cuestión de tres semanas más. Entonces me tomaré una semana libre o me las arreglaré para encontrar como sea tiempo a primera hora de la mañana. Así que dile a Collier’s que no se preocupe. Si espero, y cuanto más espere mejor, más probable será que encuentre un nuevo punto de vista. […] A los dos cuentos les falta tan poco para quedar bien que estoy seguro de que no tendré ningún problema cuando me ponga a escribirlos.


  El nuevo punto de vista cambió el final del cuento una vez más. Fitzgerald situó la conclusión en Washington, D. C., y tituló esa versión «El fin del odio». Collier’s no se comprometió financieramente hasta dos años más tarde, cuando en junio de 1939 acordaron un precio. Ober escribió a Fitzgerald el 2 de junio: «Me encanta oír que estás escribiendo más cuentos y creo que ya es hora de que tu nombre vuelva a aparecer, y no creo que exista ninguna razón para que bajes de los 2000 dólares, ni creo que ninguna revista te lo pida». Collier’s publicó por fin el cuento, limado hasta el hueso, en su número del 22 de junio de 1940, con una exuberante ilustración: una belleza yanqui rubia y un soldado de la Confederación herido, obra de Mario Cooper. Fitzgerald escribió una palabra sobre el recorte del cuento: «Archivar».


  Toda su vida conservó en la memoria la historia que su padre le contaba a la hora de acostarse. A principios de 1940, Fitzgerald intentó, y no logró, venderle a MGM una película sobre la Guerra Civil, basada en parte de las historias del dentista. Le mandó un boceto del guión al productor Edwin H. Knopf, en el que volvió a reescribir una vez más la historia de los pulgares, incluyendo detalles de uno de sus relatos de 1935: «La noche de Chancellorsville».



  Las chicas se han separado y su primer objetivo es reencontrarse. Una de ellas conoce a un soldado confederado de Alabama que, en un primer momento, le da miedo y le desagrada. En un contraataque de la Unión el confederado cae prisionero. Un hombre lo identifica como perteneciente a la guerrilla de Mosby y, lleno de rencor, lo cuelga de los pulgares. (Esto le pasó de verdad en la Guerra Civil a un primo de mi padre y he incorporado el episodio a un cuento titulado «En esta guerra cruel», que Collier’s compró la primavera pasada y que no ha publicado todavía). La chica nordista libera al soldado de la Confederación y lo ayuda a escapar. A la chica empieza a irritarle la frivolidad de su hermana. Durante el tiempo que pasa tras las líneas de la Confederación ha seguido buscando con empeño la tumba de su hermano. Ahora, después de ayudar a escapar al enemigo, y coincidiendo con una escena de amor entre los dos, descubre que están a unos metros de la tumba de su hermano. Entrelazándolo con la historia de las dos chicas, me gustaría desarrollar el personaje semicómico de una de las putas, a la manera en que recurría a las putas Dudley Nichols en La diligencia.


  Podemos vernos a nosotros mismos blandiendo el sable o cuidando a los heridos, pero resultaría aburrido. La fuerza de una película como esta residiría en vernos a nosotros mismos como seres humanos que siguen comiendo, amando y exhibiendo sus pequeñas vanidades y manías en medio de cualquier catástrofe.



  La película no cuajó. Este cuento, o mejor esta serie de cuentos, contados muchas veces con diferentes giros y finales, nos muestra a Fitzgerald abriéndose paso a través de las principales fallas de la historia americana del siglo XIX, desde la Guerra Civil a las guerras fronterizas. Cuestiones de raza y etnia enriquecen y complican la trama. Vale también la pena reparar en la vorágine de relaciones internacionales y el cuestionamiento tanto del imperio francés como del republicanismo, con las simpatías del antiguo soldado de la Confederación, que lo inclinan hacia una de las partes.
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PULGARES ARRIBA


  I


  La calesa avanzaba a trote cansino. Sus dos ocupantes viajaban desde antes del amanecer y estaban tan cansados como sus caballos cuando en Rockville Pike se desviaron hacia Washington. La chica era preciosa, de un rubio oscuro. A pesar del calor de julio vestía un traje ligero de bombasí, sobre el que, durante el viaje, había escuchado con paciencia las críticas de su hermano. Si iba a trabajar en la enfermería de un hospital de Washington, no podía presentarse con una ropa demasiado alegre y emperifollada. Y Josie se sentía triste. Era el primer vestido de persona mayor que había tenido. Desde que tenía doce años, una multitud de chicos había celebrado el brillo extraordinario de su pelo, pero Josie pertenecía a una familia muy estricta que había llegado a Ohio procedente de Massachusetts. Iba a la guerra, sin embargo, como quien va a una fiesta.


  —¿Cuánto falta para llegar, hermano? —⁠Lo empujó un poco con el mango del látigo de la calesa⁠—. ¿Seguimos en Maryland o hemos llegado ya al Distrito de Columbia?


  El capitán médico Pilgrim cobró vida.


  —Estamos en el D. C., creo, a no ser que te las hayas arreglado para dar la vuelta. Vamos a parar para repostar agua en aquella granja. Y, Josie, no te entusiasmes con la gente que encontremos. La mayoría son secesionistas y se aprovecharán de tu amabilidad. No les des ocasión de que sean arrogantes contigo.


  —No lo haré. Les demostraré lo que sentimos.


  Quizá fueran las únicas personas de los alrededores que no sabían que en ese instante aquella zona de Maryland era confederada. Para mitigar la presión sobre el ejército sudista en Petersburg y, en un último movimiento desesperado, amenazar la capital, el general Early había avanzado con sus tropas a través del valle, hasta los límites de la ciudad de Washington. Después de disparar unos cuantos cañonazos contra las afueras, dirigió de vuelta a Virginia a sus tropas exhaustas. Los últimos soldados de infantería apenas acababan de pasar, dejando en el camino una tenue polvareda, y la chica, sorprendida por la sucesión de vagabundos armados y renqueantes que habían encontrado en los últimos diez minutos, algo vio en los dos hombres que se acercaban a caballo muy decididos que hizo que le preguntara a su hermano con cierta alarma:


  —¿Qué son esos hombres? ¿Secesionistas?


  Josie, y cualquiera que no hubiera pisado el frente, no podía adivinar la profesión de aquellos hombres, y menos aún a qué causa servían. Tib Dulany, que había colaborado alguna vez con unos versos de ocasión en el Lynchburg Courier, llevaba un sombrero que alguna vez había sido blanco, una chaqueta color mantequilla de cacahuete, pantalones azules que habían pertenecido alguna vez a un soldado de la Unión, y, su única insignia o distintivo, una cartuchera con las siglas CSA (Confederate States of America) estampadas. Lo único que los dos jinetes tenían en común eran sus flamantes carabinas, excelentes, robadas hacía una semana a la caballería del general Pleasanton.


  Alcanzaron a la calesa entre un remolino de polvo y Tib dijo:


  —¡Alto, yanqui!


  Recordando la advertencia de su hermano sobre los arrogantes, Josie refrenó a los caballos.


  —Necesitamos agua —dijo al más atractivo de los dos jóvenes⁠—. Hemos… —⁠Calló al ver que el codo del capitán médico Pilgrim se movía hacia atrás y la mano, inmóvil, quedaba a la altura de la funda del revólver. Josie vio por qué: el segundo jinete sostenía la carabina a menos de un metro del corazón de su hermano.


  Despacio, casi con dolor, el capitán Pilgrim levantó las manos.


  —¿Qué es esto? ¿Un atraco? —⁠preguntó.


  Josie sintió la proximidad de un brazo y se encogió: Tib le estaba sacando de la funda el revólver a su hermano.


  —¿Qué es esto? —preguntó el doctor Pilgrim⁠—. ¿Sois guerrilleros?


  —¿Quién eres tú? —interrogaron al unísono Tib y Wash. Sin esperar respuesta, Tib le dijo a Josie⁠—: Señorita, siga ese camino con sus caballos y diríjase a la granja. Allí podrá beber agua. —⁠Se dio cuenta de que era preciosa, de que estaba asustada y era valiente, y añadió⁠—: Nadie va a hacerle daño. Sólo los entretendremos un momento.


  —¿Quiere decirme quiénes son ustedes? —⁠preguntó el capitán Pilgrim⁠—. ¿Saben lo que hacen?


  —Tranquilícese —le dijo Tib—. Ahora está tras las líneas de Lee.


  —¡Las líneas de Lee! —exclamó el capitán Pilgrim⁠—. Los asesinos a las órdenes de Mosby os creéis que cada vez que bajáis de vuestras colinas y cortáis el telégrafo…


  La calesa, que acababa de reemprender la marcha, se detuvo en seco con una sacudida. Wash había cogido las riendas y fulminaba con la mirada al nordista.


  —Di una sola palabra más sobre el mayor Mosby y te saco a rastras de la calesa y te limpio la carita en esos dientes de león…


  —Hay una dama delante, Wash —⁠dijo Tib⁠—, y el oficial no conoce las últimas novedades. Es un prisionero del ejército de Virginia del Norte.


  El capitán Pilgrim miró con incredulidad a los dos hombres mientras Wash soltaba las riendas y se dirigían en silencio a la granja. Sólo cuando el follaje se aclaró y dejó ver una manada de caballos vigilados por soldados en uniforme gris, el capitán confirmó la premonición de que algo iba mal: las noticias con las que contaba tenían varios días de retraso.


  —¿Qué pasa? —preguntó Wash—. ¿Está aquí el ejército de Lee?


  —¿No lo sabía? —dijo Tib—. Ahora mismo tenemos a Abe Lincoln fregando platos en la cocina, y al general Grant arriba, haciendo las camas.


  —¡Ahhhh! —gruñó el capitán Pilgrim.


  —Sabes, Wash, estoy seguro de que te encantaría estar esta noche en Washington cuando entre Jeff Davis. La rebelión yanqui ha durado poco.


  Y Josie se lo creía todo. Su mundo se derrumbaba: «Los chicos de uniforme azul» y «Por siempre la Unión» y «Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor». Sus ojos se llenaron de lágrimas candentes de dolor.


  —No podéis coger prisionero a mi hermano. En realidad no es oficial, es médico. Lo hirieron en Cold Harbor…


  —¿Médico, eh? ¿Sabe algo de dientes?


  —Sí, sí… Es su especialidad.


  Llegaron al porche y los batidores desmontaron.


  —¿Es usted dentista? —dijo Tib—. Bueno, es lo que llevamos buscando una hora por todo Maryland, mi Maryland. Si tiene la amabilidad de pasar, puede que le saque una muela a un auténtico Napoleón, un primo del emperador Napoleón III.


  El capitán Pilgrim avisó a Josie:


  —Están de broma, pero no digas nada.


  —¿De broma? No, no es una broma. Se sumó al estado mayor del general Early y lleva una hora berreando, pero los médicos se han ido en las ambulancias y nadie del estado mayor sabe sacar una muela.


  Un oficial salió al porche y aguzó los oídos, nervioso, al percibir en la distancia disparos de rifle. Luego dirigió la mirada a la calesa.


  —Teniente, hemos encontrado a un dentista —⁠dijo Tib⁠—. La providencia lo ha enviado a nuestras líneas y si Napoleón está todavía…


  —¡Santo cielo! —exclamó el oficial⁠—. ¡Traedlo! No sabíamos si llevarlo con nosotros o dejarlo…


  Y de pronto Josie se vio por primera vez ante una imagen real de la Confederación, escenificada en la galería cubierta por las enredaderas. Fue una salida repentina: primero un hombre canoso, con una excelente chaqueta de montar gris, seguido por dos jóvenes que llenaban hasta los topes de papeles una bolsa de lona. Luego apareció una miscelánea de oficiales, uno con una sola muleta, otro en camiseta y con la estrella dorada de general prendida en las vendas que le cubrían el hombro, otro, riéndose como se ríe un hombre que acaba de contar un chiste, pero el clima general no era de alegría. Y Josie vio en los ojos cansados el reflejo de la desilusión.


  Entonces, como un único hombre, hicieron el mismo gesto: al notar la presencia de Josie, se volvieron hacia ella, y la mano derecha de todos fue al sombrero, que levantaron un poco, a la vez que hacían una ligera reverencia.


  Josie se inclinó a su vez, tirante, buscando qué cara poner: de altanería, de desprecio, de reproche… Pero sólo fue capaz de responder a su cortesía.


  Y al momento ya estaba el estado mayor sobre la silla de montar. El asistente, que había salido de la granja el primero, se detuvo junto al estribo del general Early.


  —Todo bien —dijo el general. Miró unos segundos hacia la ciudad que no pudo conquistar, a la ciénaga caprichosa que otro virginiano había concebido⁠—. No hay cambio en las órdenes —⁠dijo⁠—. Dígale a Mosby que quiero correos a Charlestown cada hora. Que una batería de artillería montada arme ruido mientras los ingenieros levantan el puente sobre Montgomery Creek. ¿Entendido, mayor Charlesworth?


  —Sí, señor.


  —Creo que eso es todo. —Se volvió⁠—. Ah, sí. —⁠Sus ojos, entornados por el sol, se fijaron en la calesa⁠—. Tengo entendido que usted es médico. El príncipe Napoleón está aquí. Nos acompaña como observador. Sáquele la muela, lo que necesite. Estos dos soldados de caballería se quedarán con ustedes. Haga lo que considere mejor. Cuando termine con el príncipe, los dejarán irse sin condiciones.


  Luego todo lo acalló el ruido de los cascos de caballos, camino abajo. El pequeño grupo se quedó de pie en el porche mientras la última partida del Ejército de Virginia del Norte se disolvía en la distancia.


  —Tenemos un dentista para el príncipe Napoleón —⁠le dijo Tib al ayudante de campo francés.


  —Ah, excelente —exclamó el ayudante de campo, abriendo camino hacia el salón de la casa⁠—. El dolor es insoportable.


  —El médico es un yanqui —continuó Tib⁠—. Uno de nosotros tendrá que quedarse con él durante la operación.


  El gordo inválido que esperaba al fondo del salón, una burda miniatura de su tío imponente, se apartó la mano de la boca, que no dejaba de gemir, y se sentó muy derecho en su sillón.


  —¡Una operación! —gritó—. Mon Dieu! ¿Me va a operar?


  —Le presento al médico —dijo Tib⁠—. Se llama…


  —Pilgrim —añadió el doctor con frialdad⁠—. ¿Dónde está mi hermana?


  —La dejé en la sala, doctor. Wash, quédate aquí.


  —Necesito agua caliente —dijo el doctor Pilgrim⁠—, y el maletín con mi instrumental, que está en la calesa.


  El príncipe Napoleón volvió a quejarse.


  —¿Qué va a hacer? ¿Cortarme la cabeza de raíz? ¿Cómo sabe lo que va a hacer antes de haber visto lo que tengo? Ah, cette vie barbare!


  Tib lo consoló amablemente.


  —El doctor es un especialista, príncipe Napoleón. No le hará daño.


  —Tengo el título de cirujano —⁠dijo el doctor Pilgrim, seco⁠—. Y ahora, señor, ¿podría quitarse ese sombrero?


  El príncipe se quitó el amplio sombrero cordobés blanco que coronaba un variado conjunto compuesto de frac gris, pantalones del ejército francés y botas de dragón.


  —¿Y, siendo un yanqui, podemos fiarnos de este médecin? ¿Cómo sé que no me matará de un tajo? ¿Sabe que soy un ciudadano francés?


  —Príncipe, si el médico no lo tratara bien, fuera tenemos unos cuantos manzanos y cuerda de sobra.


  Tib fue a llamar a un criado y luego se asomó a la sala donde, asustada y sentada en el filo de un sofá de crines de caballo, esperaba la señorita Josie.


  —¿Qué le van a hacer a mi hermano?


  Sintiendo verdadera pena ante aquella cara, juvenil, preciosa y apesadumbrada, Tib dijo:


  —No queremos hacerle daño. Más me preocupa lo que él está a punto de hacerle al príncipe.


  Un grito de dolor salió de la biblioteca.


  —¿Lo oye? —dijo Tib—. Su hermano es el único que va a hacer algún daño.


  —¿Nos van a mandar a la prisión de Libby?


  —No se ponga nerviosa, señorita. Esta vez no queremos prisioneros. Los tendremos aquí hasta que su hermano termine de sacarle la muela al príncipe. Y después, en cuanto pase nuestra caballería, usted y su hermano podrán continuar su viaje.


  Josie se tranquilizó.


  —Creía que sólo se combatía en Virginia.


  —Así es. Allí nos dirigimos. Es la tercera vez que voy al norte, a Maryland, con el ejército y creo que es la tercera vez que con el ejército deshago el camino.


  —¿A qué se refería mi hermano cuando los llamó gorileros?


  Por primera vez miraba a Tib con cierto interés humano.


  —Creo que lo decía porque no me afeito desde ayer. —⁠Tib se echó a reír⁠—. Y no dijo «gorileros», sino «guerrilleros». Cuando a un yanqui le encomiendan un servicio especial lo llaman batidor, o miembro de una patrulla de reconocimiento, pero a nosotros nos llaman espías y nos ahorcan.


  —Un soldado que no lleva el uniforme es un espía —⁠dijo Josie.


  —¿No llevo uniforme? Mire mi hebilla. Habría que considerar que la mitad de la caballería de Stuart no lleva uniforme, si se les exigiera llevar el uniforme con que empezaron la campaña. Le digo, señorita Pilgrim, que yo era un soldado de caballería muy elegante cuando salí de Lynchburg hace cuatro años.


  Le describió cómo vestían ese día los jóvenes voluntarios; Josie escuchaba, y pensaba que no había sido muy diferente la escena en Chillicothe, cuando los primeros voluntarios subieron al tren.


  —… y como faja un gran lazo rojo del baúl de mi madre. Una de las chicas leyó ante la tropa un poema que yo había escrito.


  —Ay, recite el poema —exclamó Josie⁠—. Me gustaría oírlo.


  Tib lo pensó.


  —Creo que se me ha olvidado. Lo único que recuerdo es «Lynchburg, a tus colinas tus soldados les brindan su adiós».


  —Me encanta.


  Josie repitió despacio: «Lynchburg, a tus colinas tus soldados les brindan su adiós».


  Y, olvidando la misión a la que se debían los soldados de Lynchburg, añadió:


  —Me gustaría que recordara el resto del poema.


  Del vestíbulo les llegó un grito y una sarta de improperios en francés. La cara desencajada del ayudante de campo apareció en la puerta.


  —Le ha sacado la muela. ¡Y hasta el estomático! ¡Lo ha matado! ¡No ha parado hasta matarlo!


  Una cara se asomó por encima del hombro del ayudante de campo.


  —Sabes, Tib, el yanqui ya le ha sacado la muela.


  —¿Sí? —dijo Tib, ausente. Su tendencia a la metáfora reclamaba de pronto sus derechos, y pensaba: «En sólo media hora un yanqui se ha llevado una muela y su hermana mi corazón».


  II


  Un minuto después Wash irrumpía corriendo en la sala.


  —Tib, no podemos quedarnos aquí. Una patrulla acaba de pasar a toda velocidad y disparando desde la silla. ¿Estamos listos para irnos? Y el médico sabe que somos hombres de Mosby.


  —¿Se van sin nosotros? —preguntó el ayudante de campo con desconfianza.


  —Así es —dijo Tib—. El príncipe tendrá oportunidad de observar durante cierto tiempo la guerra desde el lado yanqui. Señorita Pilgrim, no quiero aprovecharme de un prisionero, pero debo decirle que no sabía que una chica yanqui podía ser tan preciosa.


  —Nunca había oído nada tan ridículo —⁠contestó Josie. Pero le gustó que el cumplido hubiera superado la línea Mason—Dixon.


  Cuando se asomó a toda prisa a la biblioteca, Tib encontró al príncipe tan recuperado que ya se sentaba muy derecho, resollando.


  —Es usted un artiste —⁠exclamó al ver al doctor Pilgrim⁠—. ¡Estoy vivo! Después de tanto horror sigo vivo. En París me dijeron que, si me sacaban la muela, sufriría una hemorragia y me moriría. Debería venir a París, y yo le hablaría al emperador de usted, del nuevo instrumental que usa.


  —Sólo es un tipo de fórceps —⁠dijo el doctor Pilgrim, seco.


  Wash gritó desde la puerta:


  —¡Vamos, Tib!


  Tib le dijo al príncipe:


  —Muy bien, au revoir, señor.


  Los disparos sonaban ya muy cerca. Los dos batidores no habían terminado de desatar sus caballos cuando Wash exclamó:


  —¡Condenación!


  Y apuntó al camino. Una patrulla de la caballería federal apareció tras el follaje que cubría la verja de la entrada. Wash se apoyó la carabina en el hombro derecho con una sola mano y con la mano libre cogió un cartucho de la cartuchera.


  —Me encargo de los dos de la izquierda —⁠dijo.


  Protegidos por los caballos, esperaron.


  —Quizá podamos huir —sugirió Tib.


  —He reconocido el lugar. Está rodeado por una empalizada.


  —No dispares hasta que estén más cerca.


  Sin prisas, al trote, la tropa de caballería subía por el camino. Incluso después de cuatro años batiendo el valle de arriba abajo, Tib detestaba disparar por sorpresa, emboscado, pero se concentró en su tarea y fijó el punto de mira de su carabina en el centro de la guerrera del cabo de los federales.


  —¿Tienes tu blanco, Wash?


  —Creo que sí.


  —Cuando el grupo se divida, lo atravesamos a toda carrera.


  Pero la mala suerte que aquel día acompañaba al ejército sudista se materializó antes de que dispararan un solo tiro. Un cuerpo pesado se arrojó sobre Tib y lo inmovilizó. Una voz gritó muy cerca de su oído:


  —¡Soldados, hay rebeldes aquí!


  Cuando Tib se revolvió, luchando a brazo partido con el doctor Pilgrim, la patrulla nordista se detuvo y desenfundó los revólveres. Wash se movía desesperado, de un lado a otro, para intentar dispararle a Pilgrim, pero el médico se cubría con el cuerpo de Tib.


  En unos segundos todo había terminado. Wash disparó un solo tiro, pero, antes de que alcanzara su silla de montar, los federales los rodearon. Furiosos, los dos jóvenes se enfrentaron a sus captores. El doctor Pilgrim, tajante, habló con el cabo.


  —Son hombres de Mosby.


  Aquellos años fueron implacables en la frontera. Los federales mataron a Wash cuando volvió a intentar la fuga y trató de arrancarle de la mano el revólver al cabo. A Tib, que no dejaba de pelear, lo ataron a la valla del porche.


  —Hay un buen árbol —dijo uno de los federales⁠—, y en el columpio hay una cuerda.


  El cabo miró primero al doctor Pilgrim y luego a Tib.


  —¿Eres uno de los hombres de Mosby?


  —Sirvo en el Séptimo de Caballería de Virginia.


  —No te he preguntado eso. ¿Eres uno de los hombres de Mosby?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Muy bien, chicos, traed la cuerda.


  La austera presencia del doctor Pilgrim volvió a imponerse.


  —No creo que deban ahorcarlo, pero la verdad es que este tipo de tropas irregulares merece un escarmiento.


  —A veces los colgamos de los pulgares —⁠sugirió el cabo.


  —Pues háganlo —dijo el doctor Pilgrim⁠—. Él hablaba de ahorcarme.


  A eso de las seis de la tarde volvió a haber movimiento en la carretera. Dos de las mejores brigadas de Sheridan le pisaban los talones a Early, persiguiéndolo y hostigándolo en el valle. Ya funcionaba el correo y el transporte de verduras frescas a la capital, y el ataque había concluido, salvo para algunos rezagados que yacían exhaustos a lo largo de Rockville Pike.


  En la granja reinaba la tranquilidad. El príncipe Napoleón esperaba a que llegara de Washington una ambulancia. No se oía un ruido, salvo el que producía Tib, que, mientras iba perdiendo poco a poco la piel de los pulgares, hasta los nudillos, se recitaba a sí mismo en voz alta fragmentos de sus poemas políticos. Cuando no se acordaba de más versos, rumiaba lo que le estaba pasando en ese momento.


  —Los pulgares son como un guante: se vuelven del revés. Cuando se me vuelvan del revés las uñas voy a gritar de verdad.


  Repitió la canción nueva que cantaban cuando salieron en formación de Lynchburg:


  Seguiremos esta noche la pluma de Mosby;


  les robaremos a los yanquis la carne y la piel de sus caballos.


  Seguiremos la pluma, la pluma blanca de Mosby.


  Una vez fue signo de pecado y vergüenza;


  la pluma era de color blanco, pero él le dio un nombre


  tan distinto al de la vergüenza como la oscuridad lo es de la luz


  y nosotros seguiremos esta noche la pluma de Mosby.


  Josie había esperado a que fuera noche cerrada y a oír roncar en el porche al centinela de guardia. Sabía dónde estaba la escalera de mano porque había oído a los soldados dejarla después de colgar a Tib. Cuando ya había medio cortado la cuerda, volvió a su habitación en busca de almohadas con las que cubrió la mesa que puso a los pies de Tib.


  No necesitaba tener costumbre para hacer lo que estaba haciendo. Tib cayó con un grito ahogado y murmurando: «Sirve a tu patria y nada te avergonzará». Josie le vertió media botella de jerez en las manos. Luego, sintiéndose de repente enferma, volvió corriendo a su habitación.


  III


  Como siempre en las causas victoriosas, la guerra acabó en el norte hacia el año sesenta y siete. Josie había cumplido diecinueve años, y había madurado, orgullosa de contribuir a la carrera de su hermano con su tacto, que contrarrestaba la arrogancia del médico. Su belleza brillaba ante los jóvenes funcionarios del gobierno en bailes en los que el perfil melancólico del presidente Johnson se imponía al fondo del salón entre grandes ramos de flores procedentes de Shenandoah.


  —¿Qué es exactamente una guerrilla? —⁠le preguntó una vez a un militar⁠—. Me está usted abrazando demasiado fuerte, gracias.


  Pero no quería casarse con ninguno de aquellos hombres. Había visto con sus ojos la venida de la gloria del Señor y había visto la gloria del Señor colgada de los pulgares.


  Recién llegada del mercado, le gritó a la criada:


  —Yo abro, Candy.


  Pero camino de la puerta se le soltó una de las varillas del cancán, tropezó y sólo pudo decir a través de la puerta:


  —¿Quién es?


  —Quiero ver al doctor Pilgrim.


  Josie dudó. Su hermano estaba durmiendo.


  —Me temo que el doctor no puede verlo en este momento.


  Pero, cuando se alejaba de la puerta, la campanilla volvió a sonar, imperativa, estridente. Esa vez Candy salió de la cocina con pasos pesados.


  —Dígale que el doctor no recibe a nadie esta mañana.


  Se sentó un momento en la sala de estar. Candy la interrumpió:


  —Señorita Josie, hay en la puerta un hombre muy raro. La mira a una como si fuera a hacerle algo malo. Lleva una especie de guantes negros que cuando habla se mueven como si estuvieran vacíos.


  —¿Qué ha dicho?


  —Sólo ha dicho que quiere ver al hermano de usted.


  Josie volvió a salir al recibidor. Era un pequeño cuadrilátero, iluminado por una ventana semicircular que derramaba un resplandor azul y oliváceo. Candy había dejado apenas entreabierta la puerta y Josie miró, precavida, desde la seguridad que le ofrecía la penumbra. Vio medio sombrero y medio abrigo.


  —¿Qué quiere?


  —Tengo que ver al doctor Pilgrim.


  Josie tenía ya preparado un perentorio «No» cuando otra visita apareció en el umbral: dudó, no consideraba apropiado despedir a dos personas sin consultárselo antes a su hermano. Más segura después de la llegada del segundo individuo, abrió la puerta. No tardó ni un segundo en desear no haberlo hecho porque las dos figuras que tenía delante le devolvieron en un aluvión de recuerdos otro día de julio de hacía tres años. El hombre que acababa de llegar era el joven ayudante de campo francés que acompañaba al príncipe Napoleón; al otro, ése en cuya actitud Candy había presentido peligros imprecisos, Josie lo había visto abatido por el dolor en la mesa de una granja. El francés fue el primero en hablar.


  —Puede que no me recuerde, señorita Pilgrim. Me llamo Silvé. Ahora soy agregado militar en la embajada de Francia, y nos conocimos el día que su hermano prestó tan estimable servicio al príncipe Napoleón, durante la guerra.


  Josie se apoyó en el marco de la puerta, conteniendo el impulso de gritar: «Sí, pero ¿qué hace aquí el sudista?».


  Tib no había hablado, pero la mente de Josie funcionaba a tal velocidad que las palabras no le hubieran aclarado más la naturaleza de su visita. La aparición de la chica y la llegada simultánea del otro visitante habían confundido, por otra parte, al sudista. Le iluminaba los ojos un propósito concebido y planeado desde hacía mucho. Llevaba dos años invadiendo de tal modo los sueños de Josie que la chica había reconstruido en su imaginación el momento terrible en que Tib recuperó la conciencia aquella noche, su fuga antes del amanecer y la agonía desesperada que le debía de haber supuesto buscar un refugio aquella mañana: después de los meses que trabajó en el hospital de campaña, Josie podía imaginarse la amputación de los pulgares rotos.


  El francés volvió a hablar:


  —El único motivo de que me atreva a presentarme a estas horas es que pasado mañana zarpa el paquebote Rochambeau. Señorita Pilgrim, el príncipe no ha olvidado el gran servicio que le prestó su hermano. Esta mañana incluso se han postergado cablegramas de la mayor importancia para que yo pudiera venir a ver a su hermano. Ahora mismo hay en Europa un dolor de muelas de tal relevancia internacional que… —⁠Por primera vez, tras una mirada recelosa, fue plenamente consciente de la presencia de Tib, aunque los dos hombres no se reconocieron⁠—. ¿Puedo hablar con su hermano un momento?


  Una voz sonó de pronto por encima del hombro de Josie:


  —Soy el doctor Pilgrim. ¿Quién quiere hablar conmigo?


  Instintivamente Josie ocupó el espacio de luz solar que separaba a Tib Dulany, exsargento de la caballería de Stuart, y a su hermano.


  —Lo lamento, señores —dijo el doctor Pilgrim⁠—, pero no puedo atenderlos en este momento. —⁠Se dirigió a Josie⁠—: Había prometido dedicar la mañana al diente de Candy. Por eso, maldita sea, me he levantado antes. —⁠Apartó a su hermana para hablar con los dos hombres⁠—. Tenemos una criada negra digna de toda confianza a la que quiero desde hace tiempo ponerle un diente y me temo que no puedo aceptar más citas esta mañana. Mi hermana tomará nota de sus direcciones y les dará hora para que vengan a la consulta.


  Josie se dio cuenta de que era uno de sus días de pocos amigos. Su hermano había llamado a Candy, que estaba en la cocina, cuando bajaba la escalera, y Candy iba detrás de él con una cesta en la mano.


  Josie, la única de los cinco con una percepción completa de la situación, trataba de ganar tiempo.


  —Muy bien, señores, si me dejan su dirección…


  —Sólo le pido al doctor Pilgrim que me dedique unos minutos —⁠dijo el capitán Silvé.


  —Le concedo esos minutos —dijo el doctor con impaciencia⁠—. Esa pobre mujer me necesita más que nadie y jamás se me ha ocurrido anteponer los blancos a los negros cuando alguien requiere mis servicios.


  En los minutos escasos en que el capitán Silvé se explicó y el doctor Pilgrim accedió a dar unos pasos en su compañía hasta el extremo de la galería, Josie se quedó sola con Tib, sola con él en espíritu. No podía deshacer los viejos lazos que había cortado una vez, pero en ese breve espacio de tiempo podía retenerlo con su radiante belleza.


  —Mi hermano no sabe quién es usted —⁠se apresuró a decir⁠—. ¿A qué ha venido?


  Volvió a leerle en los ojos las horas de oscuridad y los años de resentimiento.


  Tib desvió la mirada.


  —Sólo he venido a pedir una cita.


  El doctor Pilgrim se volvió.


  —Ya he dicho que mi tiempo es limitado. Por favor, Josie, si viene alguna otra visita dile que estaré disponible a partir de las cuatro.


  Saludó a Tib con una ligera inclinación de cabeza y empezó a bajar la escalera mientras oía con aire distante el alegato de Silvé. Y de pronto los cinco se vieron calle abajo, al sol, Josie, sin sombrero, caminando al lado de Tib, y Candy cerrando la comitiva.


  —Es un nombramiento de la corte —⁠adujo Silvé con fervor⁠—. Será ayudante del gran doctor Evans, a quien recurre en París todo el mundo. En Inglaterra le llamarían a esto «una invitación del monarca», ya me entiende, doctor.


  El doctor Pilgrim se detuvo y la procesión se detuvo con él.


  —Soy, ante todo, americano y, en cualquier caso, sólo dependo de mi propio criterio a la hora de aceptar o rechazar una oferta tan repentina.


  El capitán Silvé levantó las manos, desesperado.


  —¡Cirujano del imperio francés! Altos honorarios, probablemente la Legion d’Honneur, una carroza para pasear por el Bois de Boulogne… ¿Y piensa quedarse en este lodazal?


  El doctor Pilgrim había reemprendido la marcha.


  —Para mí no es un lodazal —⁠dijo⁠—. ¿Se ha fijado en el edificio que tiene a su izquierda?


  —Ciertamente. Es el Capitolio.


  —Desde esa escalinata pronunció nuestro presidente y mártir su segundo discurso de investidura.


  Una voz detrás de Josie susurró humildemente:


  —Una no sabe si todos ustedes van a donde van por mí, pero es como si estuvieran de guasa a mi costa.


  La observación de Candy le hizo ver a Josie que ella misma era una comparsa en aquel desfile. Se dirigió a su hermano con su voz más firme:


  —¿Adónde vamos, Ernest?


  —Al joyero, por supuesto —contestó el doctor Pilgrim⁠—. No puedo sacar de la nada un diente de oro, y ya te he dicho que la última pieza de pan de oro la usé ayer por la tarde.


  Si el joven sudista hablara, Josie habría podido resolver la situación, pero Tib se limitaba a reflejar la incertidumbre de la chica respecto a cuál sería el siguiente paso.


  Al llegar a la esquina, Josie se dirigió a él con una animadversión que rozaba lo personal.


  —¿Tendrá la amabilidad de excusarnos, señor? Puede volver en otro momento, cuando mi hermano pueda recibirlo.


  —Creo que acompañaré a su hermano —⁠dijo Tib, muy serio.


  —Por favor —murmuró Josie—, ¿es algo todavía relacionado con esa espantosa guerra?


  —Espero que no tenga que presenciar ningún tipo de violencia —⁠dijo Tib.


  Marcando el ritmo de los pasos, el doctor Pilgrim echó una ojeada por encima del hombro.


  —Andar es más saludable si se anda rápido. —⁠Y continuó su discurso sobre el Capitolio hasta la puerta de la Joyería Viner, en Pennsylvania Avenue.


  Allí sus dos visitantes tempranos tomaron conciencia de que se habían embarcado en un asunto que no les concernía, e inmediatamente dieron un paso atrás mientras el doctor Pilgrim, Josie y Candy entraban en la joyería.


  —No lo entiendo —dijo el capitán Silvé⁠—. Sólo el deber, no el placer, me retiene en Washington. Dos o tres edificios, alguna chica hermosa, como la señorita Pilgrim, y nada más.


  Fue a coger el pomo de la puerta en el mismo momento que Tib y retiró la mano con un sobresalto. Su dedo pulgar había apretado otro dedo, palpable y blando bajo una cobertura de cabritilla negra.


  —¿Le he hecho daño? —exclamó.


  —¿Qué? Ah, ya entiendo. —Lo que Tib veía era que el contacto accidental había aplastado el pulgar relleno de su guante. Instintivamente la otra mano fue a devolverle la forma mientras mantenía abierta la puerta con el hombro⁠—. No, no me ha hecho daño. Tuve un accidente hace tiempo. No tengo pulgares.


  El capitán Silvé, educado en las más excelsas tradiciones de Saint-Cyr, no pedía información si no se la brindaban. Pero miró con curiosidad a Tib cuando entraban en la joyería. Luego, como francés, se quedó fascinado ante el asunto que se trataba allí.


  El señor Viner había dispuesto sobre un tablero cubierto de terciopelo innumerables piezas de oro: distintivos y distinciones militares, insignias conmemorativas, o monedas de países extraños. Lazos multicolores remataban algunas de las piezas. Candy se inclinaba sobre el oro, diciéndose entre dientes que le estaban tomando el pelo, mientras el doctor Pilgrim sopesaba en la mano una de las piezas.


  —Éste es el mejor oro —dijo.


  Candy disfrutaba del momento más importante de su vida y, a pesar del respeto que le tenía al médico, pensaba que aquellas cosas no eran para tomárselas a broma.


  —Doctor, usted me dijo que yo elegiría mi propio diente. —⁠Levantó la vista hacia el joyero⁠—. ¿Tiene similor auténtico…?


  El doctor Pilgrim suspiró. Aquella mañana podría haber recibido a una docena de pacientes.


  —Candy, te he explicado que el similor no se parece en nada al oro. No puedo hacer un diente de similor porque no serviría para masticar.


  —Lo que yo sé es que donde yo trabajaba se consideraba el similor mejor que el oro. Y sé lo que me digo, doctor Pilgrim. Cuando me llegó mi primer anillo de boda se me derritió en el dedo media hora antes de la ceremonia y llevo años limpiando marcos de similor y los he desgastado muy poco.


  Josie, después de mirar nerviosa a Tib, acudió en ayuda de su hermano, a aclarar las ideas de Candy en materia de metales preciosos.


  —Candy, no puedes hacer un diente con cáscara de naranja, ¿verdad?


  —No, señora, pero creo que he visto mucho similor en la consulta de su hermano, como el que se descascarilla de los retratos.


  —Eso era pan de oro —dijo el doctor Pilgrim⁠—. No hay en Washington. Tendremos que fundir una de estas piezas para hacer tu diente. Si quieres elegir tu incisivo, tendrás que hacerlo ya. Tenemos Por una Irlanda Unida y Los amigos del liberto. —⁠Se dirigió al joyero, tajante⁠—: Esto no es oro; o es un tapón de botella, o no he empastado un diente en mi vida.


  El señor Viner se metió la pieza en el bolsillo, apurado.


  —Debe de estar aquí por error.


  El doctor Pilgrim le dirigió una mirada de reprobación y se volvió hacia Candy.


  —Se nos va la mañana, Candy. Me va a llevar un rato trabajar la pieza. Elige. Tenemos Unión de veteranos de la Guerra de México, Treinta y cinco años de servicio con J. P. Wertheimer …


  —Nunca he trabajado para ningún Wertheimer.


  —Y ésta es la última. Si no te gusta esta pieza, elegiré yo. Dice: Legión de Honor, soldado George Aiken, por su extraordinario valor, caído en Gettysburg el 2 de julio de 1863.


  De repente Tib le dijo al doctor Pilgrim:


  —Y va a hacerle un diente con eso a una negrata.


  El capitán Pilgrim se dirigió a él con frialdad:


  —Señor, no sé quién es usted ni por qué nos acompaña, pero negrata no es una palabra que se use en nuestra casa.


  Josie vio la línea del revólver de Tib, paralela al borde del mostrador. Su mirada se desplazó al bolsillo de la pechera de su hermano, como la carabina que había apuntado al mismo blanco hacía tres años.


  —Manos arriba, Pilgrim —dijo Tib.


  Las manos del médico, que sopesaban dos piezas de metal, subieron un poco más.


  —Pero ¿quién es usted? —preguntó el doctor Pilgrim⁠—. ¿Qué maldito disparate es éste?


  —Abra la mano del todo. Muy bien, así.


  El cañón del revólver se había desplazado cuarenta y cinco grados siguiendo las manos del médico.


  —Más arriba, doctor. ¿Le importaría volver la mano para que la moneda esté en mi línea de fuego? Le voy a quitar la medalla de un tiro… Un poco más arriba.


  —Está loco.


  —Una vez usted mandó que me colgaran de los pulgares. Había venido a matarlo, pero creo que sólo le arrancaré de las manos esas medallas, de un tiro.


  —Vete, Josie —dijo el doctor Pilgrim⁠—. Este hombre está loco.


  Tib esperó. No sabía para qué. Trató de recordar las noches terribles; trató de sacar fuerzas obligándose a recuperar en toda su intensidad la memoria del día en que consiguió arar por primera vez con las manos mutiladas.


  —Atrás —dijo, amenazador.


  Josie hizo un movimiento para interponerse entre los dos hombres, pero el capitán Silvé la sujetó.


  —Está loco —dijo.


  El señor Viner había desaparecido de la escena y se había zambullido detrás del mostrador. El capitán Silvé reparó de improviso en dónde había visto antes la cara de Tib.


  —Espere un momento —dijo—. ¿Se da cuenta de que está aquí la señorita Pilgrim?


  —Sí —dijo Tib.


  —¿Es usted consciente de que la señorita Pilgrim lo descolgó a usted ese día? Al principio no lo había reconocido, pero yo estaba esa noche en la granja con el príncipe Napoleón y sé que a la mañana siguiente casi arrestan a la señorita Pilgrim.


  De repente, en el instante de sorpresa y conmoción de Tib, dos personas estaban delante del doctor Pilgrim. Josie estaba delante de su hermano y Candy estaba delante de Josie.


  —Habría sido mejor que mi hermana lo hubiera dejado colgado allí —⁠dijo el doctor Pilgrim⁠—. Vete, Josie.


  —No sabía eso —dijo Tib, crispado, y añadió, sintiendo que le arrancaban el propósito con el que había vivido tres años⁠—: Creo, entonces, que no puedo hacerlo.


  —A mí no se me ocurriría —dijo Candy con indignación⁠—. Tendría que dispararnos a los tres.


  Tib retrocedió hacia la puerta.


  —No lo sabía, señorita Pilgrim —⁠dijo Tib⁠—. No se puede disparar cuando un ángel se interpone.


  Se fue y las cinco personas se quedaron solas en medio de un repentino silencio. El señor Viner salió cautelosamente de detrás del mostrador casi en el mismo momento en que el doctor Pilgrim bajaba las manos despacio.


  —¿Lo persigo? —preguntó el señor Viner⁠—. ¿Lo persigo?


  —No —dijo el doctor Pilgrim. Dejó la medalla de la Legión de Honor en el mostrador y dijo con decisión al señor Viner⁠—: Ésta es, con mucho, la mejor pieza.


  IV


  Incluso en Francia Josie veía a veces los guantes negros surgir de detrás de una esquina. Su hermano había ido a ayudar al gran doctor Evans a arreglar las sonrisas de porcelana de la realeza y, antes de la caída en desgracia del príncipe Napoleón, estaban firmemente arraigados como miembros de la colonia americana.


  Cuando Josie volvió de un viaje a los Estados Unidos en 1869, una travesía agitada la retuvo en la cama hasta el último día. Cuando subió a la cubierta en el puerto de El Havre, la quietud inesperada le provocó el mismo mareo que las aguas turbulentas, y apenas si reparó en el hombre que la sostuvo y la cogió del brazo mientras el barco se deslizaba a través de las aguas tranquilas y poco profundas. Cuando, al cabo de un momento, se reconocieron, Josie no pudo recordar las frases frías o distantes que debería haberle dicho. Hablaron del desastre que sufrían los ejércitos franceses en la frontera y estaban ansiosos de oír las noticias que los esperaban después de tres semanas de aislamiento en alta mar.


  Cuando encontraron un compartimento de primera clase en el tren a París, Josie preguntó:


  —¿Está haciendo turismo?


  —Soy corresponsal de guerra —⁠dijo Tib⁠—. Voy al frente en representación del Richmond Times-Dispatch, el Danville News y el Lynchburg Courier.


  —Cuando esté en París… —Josie se detuvo. Había estado a punto de decirle que los visitara, pero acabó⁠—: el cónsul le será muy útil.


  Tib llevaba un rato fijándose en cuatro hombres que remoloneaban en la puerta abierta del compartimento, pero no estaba preparado para lo que sucedió. En el momento en que el tren anunciaba su partida con un silbido, los cuatro hombres entraron y un segundo después se llevaban a Tib al vagón vecino, «para un breve interrogatorio, Monsieur». A su espalda, mientras cruzaba la plataforma del vagón, oyó la voz de Josie, que protestaba, tan indignada como sorprendida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tib.


  —¿Se dirige a Alsacia?


  —¿A ustedes qué les importa?


  —Es éste, seguro —dijo el hombre que le había sujetado los brazos por detrás⁠—. Encontrarán lo que buscamos en el sombrero de la mujer.


  También Josie tenía problemas en el otro vagón.


  —No hay nada en mi sombrero. Lo he comprado en América.


  —Lástima —dijo uno de sus captores⁠—. La etiqueta es francesa.


  —Claro, es un sombrero francés.


  —Y, claro, usted no es Madame Shirmer —⁠dijo el hombre con ironía⁠—, y su amigo no es el Signor Mario Villizio, a sueldo del gobierno de Prusia.


  Un hombre en uniforme entró en escena.


  —Sois idiotas —dijo—. Los han cogido ya, delante, a cuatro vagones de éste.


  —Los auténticos son éstos. Se les nota en la cara.


  —Mirad en el sombrero, rápido. Van a dividir el tren. Estos cuatro últimos vagones tienen que esperar el barco correo británico.


  Al cabo de unos minutos le devolvieron una masa de plumas, escarapelas y lazos en la copa de lo que una vez fue un sombrero de París.


  —Le pedimos perdón, Madame. ¿Quiere reunirse con su acompañante?


  —Sí —dijo Josie—, o no; no me importa. Quiero coger el primer tren.


  —Entonces tendrá que darse prisa, Madame.


  Se había notado la sacudida de una locomotora y el ruido del desenganche. En el momento en que Josie llegaba a la plataforma del vagón, las dos secciones del tren empezaron a separarse.


  —Ay, Madame, su marido va en la parte de delante.


  —No es mi marido —dijo Josie.


  —Su amigo, entonces. Aunque ahora la otra sección está volviendo…


  La otra sección sólo titubeaba. Entretanto, Tib había enseñado sus credenciales y, en libertad, había corrido para volver a encontrarse con Josie. Se vieron en las dos plataformas, rodeados de franceses que se encogían de hombros y lamentaban haber sido la causa de la separación de lo que quizá fueran dos amantes. Pero, antes de que diera tiempo a hacer nada, la primera sección había resuelto sus dudas y se ponía de verdad en marcha.


  —¿Está bien? —le gritó Tib a Josie.


  —Estoy bien, pero me han destrozado el sombrero.


  La primera sección resoplaba en la distancia. Josie se quedó en la plataforma con el capitán de la policía francesa.


  —El país es precioso en estos parajes —⁠dijo el capitán para consolarla.


  —Sí. —Josie se limitó a asentir.


  —Y cuando uno está enamorado, las cosas son siempre más bonitas —⁠continuó el capitán, galante⁠—. No se preocupe, podrá reunirse con su amigo en París.


  —Por lo menos, ahora podría dejarme tranquila —⁠dijo Josie.


  El capitán hizo una reverencia.


  —También lo comprendo, Mademoiselle.


  Los trenes se habían separado tanto en ese momento que Josie sólo veía una mancha en la distancia, tan reducida como la posibilidad de que volviera a ver a Tib. Se quedó mirando, desolada, las escarapelas rotas en el cuenco de sopa de fieltro. Todas sus experiencias con Tib habían sido así.


  V


  El doctor Pilgrim, Grand Maître de l’Ordre de l’Hygiène Publique, ayudante del gran doctor Evans, cirujano dental de la corte y de varios Borbones, Cecil, Churchill, Vanderbilt, Habsburgos, Chambrum y Astor, acababa de recibir un ramo de flores. Se lo mandaba un jardinero de las Tullerías a quien había tratado sin cobrarle nada. Pero no lo conmovían esas cosas. Practicaba la caridad con eficacia probada, pero de un modo frío, y le interesaba mucho más el nuevo sillón de dentista que el doctor Evans y él acababan de inventar. Se alegraba de que hubiera terminado la guerra, aunque la perdieran los franceses. Ahora la práctica de la medicina sería mejor. Oyó la campanilla de la puerta dos veces. La tercera vez salió al vestíbulo a ver por qué no abría nadie, y se encontró con Josie, que, nerviosa, subía corriendo las escaleras.


  —¿Por qué no abre nadie la puerta? —⁠preguntó, pero lo interrumpió Josie.


  —Ah, qué lata, la campanilla de la puerta. Deja que te diga quién acaba de llegar y está esperando abajo.


  —No me importa —dijo el doctor Pilgrim⁠—. Hay que abrir la puerta.


  Y, en efecto, en ese momento la estaban abriendo. Al joven que había llamado le sorprendieron las palabras de la mujer que lo dejó pasar.


  —¿Viene de parte del doctor Evans?


  —No, señora. Represento al Richmond Times-Dispatch, el Danville News y el Lynchburg Courier.


  —¿Y cómo se ha enterado de que yo estaba aquí? —⁠preguntó la señora.


  —No la entiendo —dijo Tib.


  —Ah —dijo la señora, nerviosa—. Bueno, supongo que puede pasar de todos modos.


  A la luz de gas del recibidor, la señora dijo:


  —¿Le duele?


  —No —dijo Tib.


  Parecía inquieta por algo, y como si sintiera la obligación de pedir disculpas por su inquietud.


  —No espero en la consulta de un médico desde que era muy joven. Y me siento un poco rara.


  —¿Le duele? —preguntó Tib a su vez.


  —Sí. —La mujer asintió—. Me duele: me duelen los insultos y las humillaciones.


  Tib la miró con curiosidad.


  —Puedo entender ese sentimiento —⁠dijo.


  —Usted es americano —observó la mujer⁠—. Mi padre era ciudadano americano, aunque había nacido en Escocia.


  —Yo no soy americano —negó Tib—. Soy virginiano. Son dos cosas que no volverán a significar lo mismo jamás en mi vida.


  La mujer suspiró.


  —Ay, yo no soy de ningún sitio. Me he esforzado durante más de treinta años en ser francesa, pero ahora sé que no soy de raza.


  Tib asintió.


  —A mí me pasa lo mismo. Soy ciudadano de ningún sitio, parte de una causa perdida, roto y derrotado con la causa.


  La puerta se abrió y Josie Pilgrim entró en la sala y, muy derecha, se acercó a la mujer.


  —Su Majestad, los caballos del doctor Evans estarán aquí dentro de cinco minutos.


  —No me importa esperar —dijo la emperatriz⁠—. He estado hablando con este joven americano.


  Josie dirigió a Tib una mirada de sorpresa, hizo una reverencia y le dijo a la emperatriz:


  —¿Quiere subir a mi habitación?


  —Prefiero no moverme. Estoy sentada en mi joyero.


  Tib había visto media hora antes a la multitud que gritaba más allá de las Tullerías y se había preguntado qué sería de la emperatriz y de la corte, si la bella española de tortuoso destino acabaría convertida en una nueva María Antonieta. Ahora miraba a la señora marchita del sombrero negro y sabía sin la menor duda que era la emperatriz.


  —¿Puedo servirla en algo? —⁠preguntó.


  —No, gracias —se apresuró a decirle Josie⁠—. Mi hermano y el doctor Evans se están ocupando de todo.


  —Pero puede prestarme algún servicio. En compañía de tres americanos estaré aún más segura que con dos. Si nos acompaña, lo consideraré un gran favor.


  —He servido en caballería —⁠dijo Tib.


  —Mucho mejor —dijo la emperatriz⁠—. Será nuestra escolta.


  Diez minutos más tarde el pequeño grupo se reunía en las cuadras. De las calles les llegaban las voces de la multitud, fragmentos de canciones de Beranger, imprecaciones contra el emperador, la emperatriz y la corte, y un continuo refregar de pasos sobre adoquines, en dirección al fuego y la catástrofe. El doctor Evans, tenso y decidido, se situó entre la emperatriz y el resplandor rojo de las antorchas de la calle, como para apartar toda la amenaza y el odio del exterior.


  —Así que nos acompaña —le dijo a Tib⁠—. Recuerde, hemos acordado simular que llevamos a una loca a Trouville.


  —¡Una loca, yo! —exclamó la emperatriz⁠—. Empiezo a creer que estoy loca. Deje que este joven virginiano viaje con nosotros en el carruaje, y hablaremos de lo que significa ser un exiliado. El bueno del doctor Pilgrim estará encantado de coger su caballo y hacer de postillón esta tarde. ¿No es así, doctor Pilgrim?


  El doctor Pilgrim miró a Tib fugazmente.


  —Sí, Su Majestad.


  —¿Estamos listos? —preguntó el doctor Evans.


  El cortejo empezó a recorrer las avenidas turbulentas que conducían a la Porte Maillot. Les gritaron más de una vez, pero nadie intentó detener el carruaje; ya en las afueras, ventanas blancas como la tiza, indiferentes, los vieron pasar por las calles dormidas; hacia la medianoche, a Josie se le cerraron los ojos de sueño y por fin Tib pudo mirarla como quería mirarla, mientras la última soberana de los franceses abandonaba la Île-de-France.


  En la posada des Mariniers, en Trouville, deliberaron sobre cuál debía ser el paso siguiente. En el puerto fondeaba un yate que, según comprobaron, navegaba bajo bandera británica y pertenecía a sir John Burgoyne. Se convenció a la emperatriz de que se quedara bajo los cuidados del doctor Evans, y Tib y el doctor Pilgrim indagaron con discreción en el puerto en busca de un bote. No tenían razones para pensar que les hubieran seguido el rastro después de salir de París. Sólo un episodio, que acababa de producirse, les preocupaba: un camarero había mirado con curiosidad a la emperatriz. Pero, cuando ya habían conseguido el bote y Josie se presentó jadeando, Tib y el doctor Pilgrim se asustaron.


  —¿Qué pasa?


  —El doctor Evans quiere que volváis a la posada y habléis con el camarero. El hombre no deja de rondar por el pasillo, a la puerta de la habitación de la emperatriz, y cuando le dirigí la palabra se echó a reír, fingiendo que no entendía mi francés.


  —Yo iré —dijo Tib.


  —No, es mejor que vaya yo —⁠dijo el doctor Pilgrim⁠—. Sólo me he subido una vez a un bote de remos y no me atrevería a remar solo.


  Emprendió el regreso con paso decidido y entonces, al darse cuenta de que Josie no lo acompañaba, se volvió y la vio subirse al bote con Tib.


  —Todo está bien —gritó Josie—. He remado muchas veces, y dos son mejor que uno.


  El doctor Pilgrim siguió camino de la posada.


  Hacía una mañana espléndida y el puerto, rutilante, hizo que Josie olvidara los tristes sucesos de la noche anterior y los peligros de la misión que habían asumido. Entonces cruzaron una línea oscura en las aguas portuarias y de repente estaban en aguas encrespadas, a merced del viento que soplaba de alta mar. El bote avanzaba más despacio. La empuñadura de los remos era grande, y cuando de pronto vio que las manos sin pulgares de Tib no podían con las aguas turbulentas, Josie dijo:


  —Voy a coger ese par de remos para ayudar y avanzar más rápido.


  —No —insistió Tib—, prefiero que no lo hagas.


  Pero Josie ya había ocupado su puesto en la bancada de popa y encajaba los remos en el tope.


  —Muy bien —dijo Tib—, marca tú el golpe de los remos.


  Un momento después había vuelto a su lado y uno de los remos flotaba en el mar.


  —Vaya, lo siento. —Josie respiraba con dificultad⁠—. Es verdad que sé remar.


  —Me basto solo —dijo Tib.


  —Quiero probar otra vez —insistió Josie⁠—. Como tienes las manos… —⁠Se obligó a callar.


  —Mis manos están perfectamente —⁠dijo Tib⁠—. Creo que puedo remar por los dos.


  —Lo sé —dijo Josie sin pensar.


  Se sentó humildemente en la popa hasta que estuvieron al costado del flamante yate y un marinero británico, digno y formidable, les habló desde la barandilla reluciente.


  —¿Quién quiere ver a sir John Burgoyne? —⁠preguntó.


  —No sabría quién soy —dijo Tib.


  —Lo siento, señor, pero sir John se está tomando sus ahumados y no se le puede molestar hasta bien avanzada la mañana.


  —No se preocupe —dijo Josie—. Soy su sobrina.


  El marinero la miró con aire de sospecha. En ese momento sir John Burgoyne apareció en cubierta.


  —La señorita dice que es su sobrina, señor —⁠dijo el marinero.


  El viejo capitán se acercó a la barandilla.


  —Da la casualidad de que no tengo sobrinas —⁠señaló.


  Josie se apresuró a hablarle en francés.


  —La emperatriz Eugenia está en Trouville. Está intentando llegar a Inglaterra.


  Tardaron unos minutos en convencerlo de la veracidad de su historia; dejó que se le enfriaran el pan tostado y los arenques ahumados, y discutió planes con ellos. Una vez decidido que lo mejor sería que la emperatriz no subiera a bordo hasta el atardecer, sir John le hizo una seña al contramaestre.


  —Llame a todos los marineros a cubierta.


  Respondiendo al silbato, dos docenas de hombres formaron como un séquito de estatuas en tres de los lados de un cuadrado y, tras un rudo «Presentes, señor», no se oyó un ruido a bordo.


  —No quiero que nadie vaya hoy a tierra. La emperatriz de los franceses subirá a bordo esta noche. Cuento con que ninguno de ustedes hará ningún tipo de señales del motivo por el que se les mantiene a bordo. Rompan filas.


  Había oscurecido cuando los remos volvieron a agitar las aguas al pie del yate y el doctor Evans ayudó a la emperatriz a subir la escala.


  —¿No la acompaña ninguna dama de compañía? —⁠preguntó sir John⁠—. Supongo que esta joven americana vendrá también.


  —Iré con mucho gusto —dijo Josie.


  —¿Y el doctor Evans también vendrá?


  —Si la emperatriz lo desea, iré encantando. El doctor Pilgrim se hará cargo de mis obligaciones en París.


  —Me temo que no hay mucho espacio a bordo —⁠le dijo sir John a Tib amablemente.


  —Tengo que volver a tierra —⁠dijo Tib, pero los demás no pudieron evitar ver una ligera expresión de dolor en su cara y en la de Josie.


  —¿Cuándo volverás a París? —⁠se apresuró a decirle a Josie⁠—. Espero pasar allí unos meses, representando al Richmond TimesDispatch, el Danville News y el Lynchburg Courier.


  —Volveré pronto si mantenéis la paz —⁠dijo Josie.


  Cuando dejaron el muelle, se había ido reuniendo una multitud curiosa e impaciente.


  —Nos haremos a la mar de inmediato, aunque preveo una travesía difícil —⁠dijo sir John.


  La emperatriz Eugenia, afligida y emocionada, repartía luises de oro a los marineros.


  —Y estos dos jóvenes americanos también tienen que llevarse un recuerdo.


  Se quitó de la muñeca dos brazaletes que formaban pareja, y le dio uno a Tib y otro al doctor Pilgrim.


  —Ustedes dos se han mirado a veces como si tuvieran una pelea pendiente. En recuerdo de la gran ayuda que me han prestado y por el bien de la preciosa Josie, ¿no podrían olvidar para siempre sus diferencias? Me gustaría sentir que he hecho algo bueno estos días en que ustedes han sido tan buenos conmigo.


  —Desde este momento, en lo que a mí concierne, nuestra pelea se ha acabado —⁠dijo Tib.


  Los dos jóvenes emprendieron el regreso a la orilla en el bote y las manos que los despedían desde el yate, al que iban perdiendo de vista conforme oscurecía, eran como un símbolo de que la crueldad de una época remota desaparecía a cada golpe de remo en un pasado cada vez más débil, más débil.
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CITA CON EL DENTISTA


  I


  La calesa avanzaba a trote cansino y sus dos ocupantes, que llevaban levantados desde el amanecer, estaban tan cansados como sus caballos cuando, pasada la colina, se desviaron hacia Washington. La chica era preciosa, de un rubio leonado. A pesar del calor de julio vestía un traje ligero de bombasí y, por ese motivo, había escuchado con paciencia los reparos de su hermano durante el viaje: las enfermeras de los hospitales de Washington no vestían como las mujeres de mundo. Josie se sentía triste, pues ése era el primer vestido de persona mayor que había tenido. Procedía de una familia muy estricta, pero muchos jóvenes de su vecindad habían reparado en el brillo y el encanto de su persona desde que cumplió doce años, y se había preparado para el viaje como quien va a una fiesta.


  —¿Todavía estamos en Maryland, hermano? —⁠Le empujó un poco con el mango del látigo de la calesa, y el capitán médico Pilgrim cobró vida.


  —Estamos llegando al Distrito de Columbia, a no ser que te las hayas arreglado para dar la vuelta. Vamos a parar para repostar agua en aquella granja. Y, Josie, no seas demasiado amable con la gente que encontremos. La mayoría son secesionistas, y aprovecharán tu amabilidad para demostrarte su arrogancia.


  Quizá fueran los Pilgrim las únicas personas de los alrededores que no sabían que aquella zona de Maryland había caído en poder de los confederados. Para mitigar la presión en Petersburg sobre el ejército de Lee, el general Early había avanzado con sus tropas a través del valle de Shenandoah para, en un último movimiento desesperado, amenazar el Capitolio. Después de disparar unos cuantos cañonazos contra las afueras, se informó de que los federales consolidaban las posiciones y dirigió de vuelta a Virginia a sus tropas exhaustas. Sus últimos soldados de infantería apenas acababan de pasar por aquella misma colina, levantando una polvareda pertinaz, y a Josie le sorprendía la cantidad de vagabundos, o eso parecían, armados y renqueantes con los que se habían cruzado. Y algo vio en los dos hombres que galopaban hacia la calesa que hizo que le preguntara a su hermano con cierta alarma:


  —¿Qué son esos hombres? ¿Secesionistas?


  A Josie, y a cualquiera que no hubiera estado en el frente, debía de resultarle difícil tomar a aquellos hombres por soldados —⁠soldados⁠—. Tib Dulany, que había colaborado alguna vez con unos versos de ocasión en el Lynchburg Courier, llevaba un sombrero que alguna vez había sido blanco, una chaqueta color mantequilla de cacahuete, pantalones azules que habían pertenecido a un soldado de la Unión y una cartuchera con las siglas CSA (Confederate States of America) estampadas. Lo único que los dos jinetes tenían en común eran sus flamantes carabinas, excelentes, robadas hacía una semana a la caballería del general Pleasanton. Alcanzaron a la calesa entre un remolino de polvo y Tib saludó al médico:


  —¡Alto, yanqui!


  —Necesitamos agua —le dijo Josie, altanera, al más atractivo de los dos jóvenes.


  Y entonces vio que la mano del capitán médico Pilgrim estaba a la altura de la funda del revólver, aunque inmóvil. El segundo jinete sostenía la carabina a menos de un metro del corazón de su hermano.


  Casi con dolor, el capitán Pilgrim levantó las manos.


  —¿Qué es esto? ¿Un atraco? —⁠preguntó.


  Josie sintió la proximidad de un brazo y se encogió: Tib le estaba quitando el revólver a su hermano.


  —¿Qué es esto? —repitió el doctor Pilgrim⁠—. ¿Sois guerrilleros?


  —¿Quién eres tú? —preguntaron los jinetes. Y, sin esperar respuesta, Tib dijo⁠—: Señorita, diríjase a la casa. Allí podrá coger agua. —⁠Se dio cuenta de que era preciosa, de que estaba asustada y era valiente, y añadió⁠—: Nadie va a hacerle daño. Sólo los entretendremos un momento.


  —¿Quiere decirme quiénes son ustedes? —⁠preguntó el capitán Pilgrim.


  —¡Mantenga la calma! —le aconsejó Tib⁠—. Ahora está tras las líneas de Lee.


  —¡Las líneas de Lee! —exclamó el capitán Pilgrim⁠—. Los asesinos a las órdenes de Mosby os creéis que cada vez que bajáis de vuestras colinas y cortáis el telégrafo…


  La calesa, que acababa de reemprender la marcha, se detuvo en seco con una sacudida. El segundo jinete había cogido las riendas y fulminaba con la mirada al nordista.


  —Di una sola palabra más sobre el mayor Mosby y te limpio la carita en esos dientes de león…


  —El oficial no conoce las últimas novedades, Wash —⁠dijo Tib⁠—. No sabe que es un prisionero del ejército de Virginia del Norte.


  El capitán Pilgrim miró con incredulidad a los dos hombres. Wash soltó las riendas y se dirigieron a la granja. Sólo cuando el follaje se aclaró y vio una manada de caballos vigilados por soldados en uniforme gris, el capitán advirtió que la información con la que contaba tenía varios días de retraso.


  —¿Está aquí el ejército de Lee?


  —¿No lo sabía? Ahora mismo tenemos a Abe Lincoln fregando platos en la cocina, y al general Grant arriba, haciendo las camas.


  —¡Ahhhh! —gruñó el capitán Pilgrim.


  —Sabes, Wash, estoy seguro de que te encantaría estar esta noche en Washington cuando entre Jeff Davis. La rebelión yanqui ha durado poco.


  Josie se lo creyó, y su mundo se derrumbaba: «Los chicos de uniforme azul» y «Por siempre el Norte» y «Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor». Sus ojos se llenaron de lágrimas candentes.


  —No podéis coger prisionero a mi hermano. En realidad no es oficial, es médico. Lo hirieron en Cold Harbor…


  —¿Médico, eh? ¿Sabe algo de dientes? —⁠preguntó Tib desmontando en el porche.


  —Sí, sí… Es su especialidad.


  —¿Es usted dentista? Es lo que llevamos buscando por todo Maryland-Mi-Maryland. Si tiene la amabilidad de pasar, podrá sacarle una muela a un auténtico Napoleón, un primo del emperador Napoleón III. No es broma: se sumó al estado mayor del general Early. Lleva una hora berreando, pero los médicos se han ido en las ambulancias.


  Un oficial salió al porche y aguzó los oídos, nervioso, al percibir en la distancia disparos de rifle. Luego dirigió la mirada a la calesa.


  —Teniente, hemos encontrado a un dentista —⁠dijo Tib⁠—. La providencia lo ha enviado a nuestras líneas, y si Napoleón está todavía…


  —¡Santo cielo! —exclamó el oficial⁠—. ¡Traedlo! No sabíamos si llevarlo con nosotros o dejarlo…


  Y de pronto una imagen de la Confederación apareció ante Josie, escenificada en la galería cubierta por las enredaderas. Fue una salida repentina: primero un hombre muy delgado, en una chaqueta de montar andrajosa y con las estrellas descoloridas, seguido por dos jóvenes que llenaban hasta los topes de papeles una bolsa de lona. Luego apareció una miscelánea de oficiales, uno con una sola muleta, otro en camiseta y con la estrella dorada de general prendida en las vendas que le cubrían el hombro. En el ambiente imperaba una alegría nerviosa, pero Josie vio en los ojos cansados el reflejo de la desilusión. Y, en ese momento, al notar la presencia de Josie, todos hicieron el mismo gesto: la mano derecha de todos fue al sombrero, a la vez que hacían una reverencia.


  Josie se inclinó a su vez, tirante, intentando, sin éxito, poner cara de desprecio y de piadoso reproche. Pero ya estaban los hombres sobre las sillas de montar. El general Early miró unos segundos hacia la ciudad que no pudo conquistar, una ciudad que otro virginiano había concebido caprichosamente a orillas de una ciénaga hacía ochenta años.


  —No hay cambio en las órdenes —⁠le dijo al asistente cuando ponía el pie en el estribo⁠—. Dígale a Mosby que quiero correos a Harpers Ferry cada media hora.


  —Sí, señor.


  El asistente le dijo algo en voz baja, y los ojos del general, entornados por el sol, se fijaron en el doctor Pilgrim, en la calesa.


  —Tengo entendido que es usted médico. El príncipe Napoleón nos ha acompañado como observador. Sáquele la muela, lo que necesite. Estos dos soldados de caballería se quedarán con ustedes. Haga lo que considere oportuno. Cuando termine, lo dejarán irse sin condiciones.


  Resonaron los cascos de los caballos, camino abajo, y en un momento la última partida del Ejército de Virginia del Norte se disolvió en la distancia.


  —Tenemos un dentista para el príncipe —⁠le dijo Tib al ayudante de campo francés, que acababa de salir de la casa.


  —Ah, es una noticia excelente. —⁠Abrió camino hacia el interior⁠—. El dolor del príncipe es insoportable.


  —El médico es un yanqui —continuó Tib⁠—. Uno de nosotros tendrá que quedarse con él durante la operación.


  El gordo inválido que esperaba al fondo del salón, una burda miniatura de su tío imponente, se apartó la mano de la boca, que no dejaba de gemir, y se sentó muy derecho en su sillón.


  —¡Una operación! —gritó—. ¡Santo Dios! ¿Me va a operar?


  El doctor Pilgrim miró a Tib con aire de sospecha.


  —¿Dónde está mi hermana?


  —La dejé en la sala, doctor. Wash, quédate aquí.


  —Necesito agua caliente —dijo el doctor Pilgrim⁠—, y el maletín con mi instrumental, que está en la calesa.


  El príncipe Napoleón volvió a quejarse.


  —¿Me va a cortar la cabeza de raíz? Ah, cette vie barbare!


  Tib lo consoló, muy cortés.


  —El doctor es un genio en cuestión de dientes, príncipe Napoleón.


  —Tengo el título de cirujano —⁠dijo el doctor Pilgrim, seco⁠—. Y ahora, señor, ¿podría quitarse ese sombrero?


  El príncipe se quitó el amplio sombrero cordobés blanco que coronaba un variado conjunto compuesto de frac rojo, pantalones del ejército francés y botas de dragón.


  —¿Y, siendo un yanqui, podemos fiarnos de este médecin? ¿Cómo sé que no me matará de un tajo? ¿Sabe que soy un ciudadano francés?


  —Príncipe, si el médico no lo tratara bien, fuera tenemos unos cuantos manzanos y cuerda de sobra.


  Tib se acercó a la sala donde, sentada en el filo de un sofá de crines de caballo, esperaba la señorita Josie.


  —¿Qué le van a hacer a mi hermano?


  Sintiendo verdadera pena ante aquella cara, preciosa, de inquietud, Tib dijo:


  —A mí me preocupa más lo que él está a punto de hacerle al príncipe.


  Un grito de dolor salió de la biblioteca.


  —¿Lo oye? —dijo Tib—. El príncipe es la única persona por la que debemos preocuparnos.


  —¿Nos van a mandar a la prisión de Libby?


  —Tenga por seguro que no, Madame. Se quedarán aquí hasta que su hermano termine de sacarle la muela al príncipe. Y después, en cuanto pase nuestra caballería, podrán continuar su viaje.


  Josie se tranquilizó.


  —Creía que sólo se combatía en Virginia.


  —Así es. Allí nos dirigimos. Creo… Es la tercera vez que vengo a Maryland con el ejército y creo que es la tercera vez que con el ejército deshago el camino.


  Por primera vez miraba a Tib con cierto interés humano.


  —¿A qué se refería mi hermano cuando los llamó gorileros?


  —Creo que lo decía porque no me afeito desde ayer. —⁠Tib se echó a reír⁠—. Y no es «gorilero», sino «guerrillero». Cuando a un yanqui le encomiendan un servicio especial lo llaman batidor, o miembro de una patrulla de reconocimiento, pero a nosotros nos llaman espías y nos ahorcan.


  —Un soldado que no lleva el uniforme es un espía —⁠dijo Josie.


  —Llevo uniforme. Mire mi hebilla. Lo crea o no, señorita Pilgrim, yo era un soldado de caballería muy elegante cuando salí de Lynchburg hace cuatro años.


  Le describió cómo iba vestido ese día, y Josie lo escuchaba y pensaba que no había sido muy diferente la escena en Chillicothe, en Ohio, cuando los primeros jóvenes voluntarios subieron al tren.


  —… y como faja un gran lazo rojo de mi madre. Una de las chicas leyó ante la tropa un poema que yo había escrito.


  —Recite el poema —exclamó Josie⁠—. Me gustaría oírlo.


  Tib lo pensó.


  —Creo que se me ha olvidado. Lo único que recuerdo es «Lynchburg, a tus colinas tus soldados les brindan su adiós».


  —Me encanta.


  Y olvidando la misión a la que se debían los soldados de Lynchburg, añadió:


  —Me gustaría que recordara el resto del poema.


  Del vestíbulo les llegó un grito entre palabras en francés. La cara desencajada del ayudante de campo apareció en la puerta.


  —Le ha sacado la muela. ¡Y hasta el estomac! ¡No ha parado hasta matarlo!


  Una cara se asomó por encima del hombro del ayudante de campo.


  —Sabes, Tib, el yanqui ya le ha sacado la muela.


  —¿Sí? —dijo Tib, ausente. Y, a la vez que Wash se iba, se volvió hacia Josie⁠—: Me gustaría escribir unos versos que expresaran la admiración que siento por usted.


  —Esto es tan inesperado… —dijo Josie sin darle mayor importancia.


  También podría habérselo dicho a sí misma: nada hay tan inesperado como un flechazo.


  II


  Un minuto después reaparecía Wash.


  —Tib, no podemos quedarnos aquí. Una patrulla acaba de pasar disparando desde la silla. ¿Estamos listos para irnos? Y el médico sabe que somos hombres de Mosby.


  —¿Se van sin nosotros? —preguntó el ayudante de campo con desconfianza.


  —Así es —dijo Tib—. El príncipe tendrá oportunidad de observar durante cierto tiempo la guerra desde el lado yanqui. Señorita Pilgrim, me despido de usted, por decirlo de alguna manera, triste y contra mi voluntad.


  Cuando se asomó a toda prisa a la biblioteca, Tib encontró al príncipe tan recuperado que ya se sentaba muy derecho, resollando.


  —Es usted un artiste —⁠le aseguró al doctor Pilgrim⁠—. ¡Después de tanto horror sigo vivo! En París no es raro que te saquen una muela, sufras una hemorragia y te mueras.


  Wash gritó desde la puerta:


  —¡Vamos, Tib!


  Los disparos sonaban ya muy cerca. Los dos batidores no habían terminado de desatar sus caballos cuando Wash exclamó:


  —¡Condenación!


  Y apuntó al camino, donde una patrulla de la caballería federal apareció tras el follaje que cubría la verja de la entrada. Wash se apoyó la carabina en el hombro derecho con una sola mano y con la mano libre cogió un cartucho de la cartuchera.


  —Me encargo de los dos de la izquierda —⁠dijo.


  Protegidos por los caballos, esperaron.


  —Quizá podamos huir —sugirió Tib.


  —El lugar está rodeado por una empalizada.


  —No dispares hasta que estén más cerca.


  Sin prisas, al trote, la tropa de caballería subía por el camino. Incluso después de cuatro años en misiones de reconocimiento, Tib detestaba disparar por sorpresa, emboscado, pero se concentró en su tarea y fijó el punto de mira de su carabina en el centro de la guerrera del cabo de los federales.


  —¿Tienes tu blanco, Wash?


  —Creo que sí.


  —Cuando el grupo se divida, lo atravesamos a toda carrera.


  Pero la mala suerte que aquel día acompañaba al ejército sudista se materializó antes de que dispararan un solo tiro. Un cuerpo pesado se arrojó sobre Tib y lo inmovilizó. Una voz gritó muy cerca de su oído:


  —¡Soldados, hay rebeldes aquí!


  Cuando Tib se revolvió, luchando a brazo partido con el doctor Pilgrim, la patrulla nordista se detuvo y desenfundó los revólveres. Wash se movía desesperado de un lado a otro para dispararle a Pilgrim, pero el médico se cubría con el cuerpo de Tib.


  En unos segundos todo había terminado. Wash disparó un solo tiro, pero, antes de que alcanzara su silla de montar, los federales los rodearon. Furiosos, los dos jóvenes se enfrentaron a sus captores. El doctor Pilgrim, tajante, habló con el cabo.


  —Son hombres de Mosby.


  Aquellos años fueron implacables en la frontera. Los federales mataron a Wash cuando volvió a intentar la fuga y trató de quitarle el revólver al cabo. A Tib, que no dejaba de pelear, lo ataron a la valla del porche.


  —Hay un buen árbol —dijo uno de los federales⁠—, y en el columpio hay una cuerda.


  El cabo miró al doctor Pilgrim.


  —¿Dice que es uno de los hombres de Mosby?


  —Sirvo en el Séptimo de Caballería de Virginia —⁠dijo Tib.


  —¿Eres uno de los hombres de Mosby?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Muy bien, chicos, traed la cuerda.


  La austera presencia del doctor Pilgrim volvió a imponerse.


  —No creo que deban ahorcarlo, pero la verdad es que este tipo de tropas irregulares merece un escarmiento.


  —A veces los colgamos de los pulgares —⁠sugirió el cabo.


  —Pues háganlo —dijo el doctor Pilgrim⁠—. Él hablaba de ahorcarme.


  A eso de las seis de la tarde volvió a haber movimiento en la carretera. Dos de las mejores brigadas de Sheridan seguían el rastro de Early, hostigándolo en el valle. Se había restablecido el correo y el transporte de verduras frescas a la capital, y el ataque había concluido, salvo para algunos rezagados que yacían exhaustos a lo largo de Rockville Pike.


  En la granja reinaba la tranquilidad. El príncipe Napoleón esperaba a que llegara de Washington una ambulancia. No se oía un ruido, salvo el que producía Tib, que, mientras iba perdiendo poco a poco la piel de los pulgares, se repetía a sí mismo en voz alta fragmentos de sus poemas políticos. Cuando no se acordaba de más versos, se esforzaba en entonar una canción que habían cantado mucho ese año:


  Seguiremos esta noche la pluma de Mosby;


  les birlaremos a los yanquis la carne y la piel de sus caballos.


  Seguiremos la pluma, la pluma gris de Mosby …


  Cuando se impuso la oscuridad y roncaba en el porche el centinela, llegó alguien que sabía dónde estaba la escalera de mano porque había oído a los soldados dejarla después de colgar a Tib. Cuando ya había medio cortado la cuerda, volvió a su habitación en busca de almohadas con las que cubrió la mesa que puso a los pies de Tib.


  No necesitaba tener costumbre para hacer lo que estaba haciendo. Cuando Tib cayó con un grito ahogado y murmurando «Nada te avergonzará», Josie le vertió media botella de jerez en las manos. Luego, sintiéndose de pronto enferma, volvió corriendo a su habitación.


  III


  Después de una guerra hay algunos que la dan por terminada y muchos que se niegan a aceptarlo. El doctor Pilgrim, irritado con un gobierno incapaz de poner al sur de rodillas, abandonó Washington y emprendió viaje hacia Minnesota en tren y en barco fluvial. Josie y él llegaron a Saint Paul en el otoño de 1866.


  —Hemos salido del área de contagio —⁠dijo⁠—. Los rebeldes se pasean ya por las calles de Washington sin que nadie los moleste. Pero la esclavitud jamás ha contaminado esta atmósfera.


  La tosca ciudad era como un pescado recién sacado del Mississippi y todavía saltando y retorciéndose en la orilla. Alrededor de los muelles se extendía una ciudad que era un castillo de naipes de doce mil habitantes, con sus iglesias, comercios, bares y caballerizas. Caminando por sus calles populosas, los recién llegados se apartaban al paso de diligencias, caravanas, yuntas de bueyes y gallinas. Pero también había algunos sombreros de copa y mucha exageración de alto copete en las conversaciones, pues la línea ferroviaria estaba a punto de llegar a la ciudad. El clima general era de eufórica confianza y de excitación desmedida.


  —Tienes que comprarte unas botas de piel de vaca —⁠dijo Josie, pero el doctor Pilgrim estaba absorto en sus pensamientos.


  —Por aquí también debe de haber sudistas —⁠rumiaba el doctor Pilgrim⁠—. Josie, hay algo que no te he dicho para no alarmarte. Cuando estábamos en Chicago, vi al hombre de Mosby, al que capturamos.


  Sonaron tambores en su cabeza, los tambores del dolor recordado. Los ojos de Josie habían visto la gloria de la venida del Señor antes de ver la gloria del Señor colgada de los pulgares…


  —Tengo la impresión de que él también me reconoció —⁠continuó el doctor Pilgrim⁠—. Quizá me equivoque.


  —Deberías alegrarte de que siga vivo —⁠dijo Josie con una voz rara.


  —¿Alegrarme? La verdad es que no se me ocurrió. Un guerrillero de Mosby está siempre dispuesto a la venganza y la revancha. Cuando un hombre así llega al oeste se dedica a buscar a bandidos de su calaña, el tipo de gente que roba el correo y asalta trenes.


  —Eso es absurdo —protestó Josie⁠—, el único vengativo eres tú. No sabes nada del verdadero carácter de ese hombre. De hecho… —⁠Josie titubeó⁠—. Me pareció que era de buena condición.


  Tal afirmación equivalía a una aprobación poco meditada y el doctor Pilgrim miró a su hermana con resentimiento. No aprobaba todo lo que hacía Josie: en Washington había recibido en un año tres proposiciones de matrimonio, seis en realidad, porque, para evitar el simple flirteo, no contaba las que interrumpía antes de que terminaran de hacérselas. Pero, casi desde el momento en que su hermano mencionó a Tib Dulany, a Josie parecía faltarle la respiración mientras lo buscaba entre la multitud de nuevos recién llegados a las puertas del hotel.


  Tib no tenía conocimiento de esto cuando llegó a Saint Paul. No había reconocido al doctor Pilgrim en Chicago, ni abrigaba pensamientos criminales o de venganza. Iba a reunirse, algo más al oeste, con antiguos camaradas de armas, y Josie entró en su campo de visión como una desconocida muy atractiva que desayunaba en el comedor del hotel. Entonces, de repente, la reconoció o, mejor, reconoció un recuerdo y una emoción que guardaba en lo más hondo, pues, por un momento, ni siquiera pudo acordarse de su nombre.


  Y Josie, en el instante en que lo vio, le miró las manos, el sitio donde deberían estar los pulgares, pero no había pulgares, y la habitación llena de humo le dio vueltas.


  —Lamento haberla sobresaltado —⁠dijo Tib⁠—. Usted me conoce, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me llamo Dulany. En Maryland…


  —Lo sé.


  Hubo una pausa embarazosa. Con esfuerzo, Josie preguntó:


  —¿Acaba de llegar?


  —Sí. No esperaba verla… No sé qué decir. Muchas veces he pensado…


  El hermano de Josie estaba fuera, buscando un local para su consulta, en cualquier momento podía aparecer en la puerta. Josie, instintivamente, dejó de lado la reserva.


  —Mi hermano está aquí, conmigo —⁠dijo⁠—. Lo vio a usted en Chicago. Cree que abriga ideas… de venganza.


  —Se equivoca —dijo Tib—. Puedo decir con toda sinceridad que en ningún momento se me ha ocurrido semejante idea.


  —Para mi hermano, la guerra no ha terminado todavía. Y cuando he visto… sus pobres manos…


  —Eso pertenece al pasado —dijo Tib⁠—. Me gustaría hablar con usted como si algo así no hubiera sucedido nunca.


  —A mi hermano no le gustaría —⁠dijo Josie⁠—, pero a mí sí. Si supiera que está usted en este hotel…


  —Me puedo ir a otro.


  Se produjo una interrupción inesperada. A Tib lo saludaron tres jóvenes que ya se le acercaban desde el otro extremo del comedor.


  —Quiero verla —murmuró deprisa—. ¿Podemos vernos esta tarde frente a la oficina de correos?


  —Es mejor esta noche, a las siete.


  Josie pagó su cuenta y salió, seguida por las miradas de los recién llegados, un joven moreno, con los ojos invictos de sudista echándole chispas bajo el panamá, y dos gemelos pelirrojos.


  —No has perdido el tiempo, Tib —⁠dijo el primero, el señor Ben Cary, que había pertenecido al estado mayor de Stuart⁠—. Llevamos aquí tres días y no hemos encontrado nada parecido.


  —Vámonos de aquí —dijo Tib—. Tengo mis razones.


  Sentados en otro restaurante, le preguntaron:


  —¿Qué pasa, Tib? ¿Hay un marido rondando?


  —Un marido, no —dijo Tib—. Hay un hermano, un yanqui. Es dentista.


  Los tres hombres intercambiaron una mirada.


  —Dentista. Chico, eres de lo más raro. ¿Qué haces huyendo de un dentista?


  —Problemas de la guerra. Me figuro que me contaréis qué hacéis en Saint Paul. Iba a salir hacia Leesburg, donde habíamos quedado en reunirnos mañana.


  —Tenemos un asunto que resolver aquí, Tib, o, más bien, una cuestión de vida o muerte. Tenemos problemas con los indios. Unos dos mil sioux están acampados a la puerta de nuestra casa y amenazan con echar abajo nuestros cercados.


  —¿Habéis venido a buscar ayuda?


  —¡Ni soñarlo! ¿Crees que el gobierno respaldaría a una colonia de rebeldes frente a unos indios privilegiados? No, nos las apañamos solos. Creemos que convenceremos al jefe de que somos amigos, si le hacemos un gran favor. Háblanos un poco más del dentista.


  —Olvida al dentista —dijo Tib con impaciencia⁠—. Acaba de llegar aquí. No me cae bien, y ahí se acaba la historia.


  —Acaba de llegar —repitió Cary, meditabundo⁠—; es un dato muy interesante. En Saint Paul ya hay tres dentistas, hemos ido a verlos a todos, y son los hombres blancos más cobardes que han existido nunca… —⁠Se interrumpió de repente y preguntó⁠—: ¿Cómo se llama ese hombre?


  —Pilgrim —dijo Tib—, pero no pienso presentártelo.


  Los tres sudistas intercambiaron otra mirada y, de repente, adoptaron una actitud de reserva. Al día siguiente saldrían todos hacia Leesburg: Tib sintió alivio de que no fuera esa noche. Pero el alivio le habría durado poco si hubiera oído la conversación que mantuvieron cuando él se fue.


  —Si ese dentista acaba de llegar, está todavía de viaje, por decirlo así. Llegar un poco más lejos no le hará ningún daño.


  —No consultaremos con él el asunto. Ya lo consultaremos delante del paciente.


  —El bueno de Tib disfrutaría, muy en la línea de Mosby. Pero también podría volver a poner peros. Hacía mucho tiempo que yo no veía a una chica así.


  IV


  El doctor Pilgrim empezó a instalar su consulta esa misma tarde. Josie puso la excusa de que se tenía que quedar a coser en el hotel. A las siete se escapó a la oficina de correos, donde Tib la esperaba en un coche de alquiler, y subieron al risco que dominaba el río. La ciudad centelleaba a sus pies, el espejismo de una metrópoli frente a las praderas, que se iban oscureciendo.


  —Representa el futuro —dijo Tib⁠—. No parece algo por lo que valiera la pena dejar Virginia…, pero no lo lamento.


  —Yo tampoco —dijo Josie—. Cuando llegamos ayer aquí, me sentí un poco triste y perdida. Pero hoy es distinto.


  —El problema es que ya no quiero continuar el viaje —⁠dijo Tib⁠—. ¿Sabe lo que me ha hecho cambiar?


  Josie no quería que se lo dijera todavía.


  —Deben de haber sido las pequeñas reminiscencias del este —⁠dijo⁠—: unas lilas que alguien ha plantado, y he visto un piano de cola que transportaban por la calle…


  —A donde voy, no habrá pianos, pero en los últimos años tampoco ha habido mucha música en Virginia. —⁠Tib vaciló⁠—. Alguna vez pienso que me gustaría que viera Virginia, el valle en primavera.


  —«Lynchburg, a tus colinas tus soldados les brindan su adiós» —⁠citó Josie.


  —¿Te acuerdas de eso? —sonrió Tib⁠—. Pero no quería quedarme allí. A mi padre y a mis dos hermanos los mataron y, cuando mi madre murió esta primavera, todo se esfumó. Y entonces la vida pareció volver a empezar cuando vi tu cara, preciosa, en el hotel.


  Esta vez Josie no cambió de tema.


  —Recuerdo el despertar de aquella mañana, hace dos años, y cómo me arrastré por el bosque mientras me preguntaba si una chica había cortado mis ligaduras y me había descolgado, o si todo era parte de una pesadilla. Y me gustaba creer que habías sido tú.


  —Fui yo. —Josie tuvo un escalofrío⁠—. Tenemos que volver ya. Tengo que estar en el hotel cuando llegue mi hermano.


  —Dame un minuto para que piense en lo que acabas de decirme —⁠le pidió Tib⁠—. Es un pensamiento muy hermoso. Pero también es verdad que me hubiera enamorado de ti de todas formas.


  —Apenas me conoces. Sólo soy la única chica que conoces aquí…


  En realidad, hablaba consigo misma, y no muy convencida. Y, un minuto después, ninguno de los dos hablaba ya. En tan mínimo espacio de tiempo, aquel sitio, aquel instante, la sombra que proyectaban el caballo y el coche a la luz de las estrellas, se habían convertido en el centro del mundo.


  Al cabo de un rato Josie se apartó y Tib, de mala gana, golpeó con las riendas la grupa del caballo. Deberían haber hecho planes entonces, pero se encontraban bajo la influencia de un hechizo más penetrante que el soplo nocturno del otoño en el norte. De todos modos, volverían a encontrarse al día siguiente, en el mismo sitio, a la misma hora. Estaban tan seguros de que se encontrarían…


  El doctor Pilgrim no había vuelto y Josie, bien despierta, fue andando a su consulta, en un edificio de madera con locales para profesionales. Cuando entró, imperaba la confusión. Un grupo se arremolinaba en torno a una limpiadora de color para saber qué había pasado exactamente. Una cosa era segura: antes de que le hubiera dado tiempo a abrir su consulta, al doctor Pilgrim lo habían hecho desaparecer de un modo violento.


  —No eran indios —gritaba la negra⁠—. Eran blancos disfrazados de indios. Dijeron que su jefe estaba enfermo. Cuando les dije que no eran indios, montaron el número y empezaron a aullar, diciendo que me iban a arrancar la cabellera y todas mis dudas. Pero dos eran pelirrojos y hablaban como si fueran de Virginia.


  A Josie se le fue la vida, y el terror ocupó su lugar. Nada de venganza, nada de revancha… Y esto era lo que habían hecho los amigos de Tib, mientras él galantemente acaparaba su atención. Ojo por ojo: los hombres de hacía mil años no eran peores.


  Los culpables habían dejado huellas. Un grupo de ciudadanos había visto a los «indios» entrar en el edificio, y pensaron que se trataba de una payasada. Más tarde, esa noche, una caravana, a la que acompañaban algunos jinetes que respondían a la descripción de la negra, había salido de la ciudad a todo correr.


  Josie recordaba el nombre de Leesburg, un puerto comercial al oeste de Saint Paul, a dos días de viaje. Disponía de cartas de presentación que aún no había utilizado y, al día siguiente, varios comerciantes muy amables y compasivos la ayudaron a ponerse en contacto con el comandante de Fort Snelling. A mediodía, acompañada por un destacamento de seis soldados de caballería, salió hacia Leesburg en la diligencia de Fargo.


  V


  El doctor Pilgrim ya había sido raptado otra vez por motivos profesionales, así que la experiencia ni siquiera tenía el encanto de la novedad. El hecho de que se lo llevaran unos indios de pega tuvo, en un primer momento, un efecto paralizador sobre sus facultades, pero expresó su opinión sin rodeos cuando conoció las razones del secuestro.


  —¡Por la salud de un salvaje! —⁠bramó⁠—. Los indios ni siquiera saben lo que es un dentista. Tienen sus propios médicos… O se ocupa de ellos la naturaleza.


  Estaban sentados en un fortín de madera, uno de los seis edificios de Leesburg. Un comité de ciudadanos, todos nacidos al sur de la línea Mason-Dixon, seguían con interés la conversación.


  —La naturaleza no se ha ocupado del jefe Hierba Roja —⁠dijo Ben Cary⁠—, así que tendrá que hacerlo usted. Sabe, antes del dolor de muelas nuestros cercados no le importaban, y ahora está convocando a sus guerreros hasta más allá de la frontera de Dakota. ¿Le gustaría que nos acercáramos a su aldea a echar un vistazo?


  —¡A los indios no quiero verles ni el pelo!


  —Con el pelo no hay problema. Son los dientes.


  —¡Malditos sean sus dientes! Por lo que a mí respecta, pueden pudrírseles.


  —Sabe, doctor, su postura tiene algo de inhumano. El jefe es un salvaje, como usted dice, pero, según el gobierno, un salvaje noble. Si fuera un negro, ¿le sacaría la muela?


  —Eso es distinto.


  —No tan distinto. Ese indio es medio negro, ¿verdad, chicos? Sobre todo cuando está uno con él en su tienda. Mientras lo opera, puede imaginarse que es un negrata, y se acabaron los problemas.


  El sarcasmo sólo fortaleció la resolución del médico.


  —Es un insulto a mi profesión. ¿Secuestraría a un cirujano para que cosiera a un gato montés herido?


  —Hierba Roja no es tan salvaje. Incluso podría aceptarlo a usted en su tribu. Sería el único dentista piel roja del mundo.


  —No es un honor que me atraiga.


  Cary probó otra vía.


  —En cierta manera, doctor, estamos en sus manos. No podemos obligarle. Pero creemos que, si remienda a un indio enfermo, puede salvar usted a muchas mujeres y niños de lo que sucedió aquí en el año sesenta y dos.


  —Eso es asunto del ejército. Ellos controlaron la rebelión.


  Ahora pisaba terreno resbaladizo, pero la única respuesta a sus palabras fue un largo silencio.


  —Chicos, vamos a dejar que el doctor se lo piense. —⁠Cary se volvió hacia el intérprete indio⁠—. Dígale a Hierba Roja que el médico blanco no irá hoy a la aldea porque tiene que purificarse después del viaje.


  Una hora después de esta entrevista Tib Dulany llegó a Leesburg en compañía de un guía y a lomos de un potro empapado de sudor. Había leído el periódico de la mañana en Saint Paul y había emprendido viaje mucho antes que la diligencia. Estaba fuera de sí cuando desmontó y se enfrentó a Ben Cary.


  —¡Malditos locos! Mandarán al ejército desde Saint Paul.


  —Era una emergencia, Tib. Hemos hecho lo que nos parecía mejor.


  Explicó la situación, pero Tib no se mostró comprensivo.


  —Si a mí me secuestraran, dejaría que me pegaran un tiro antes que hacer lo que los secuestradores quieren.


  —En tus tiempos tú también robaste unos cuantos cadáveres para Mosby, ¿no es así?


  —No se puede comparar. ¿Qué crees que piensa de mí la chica en este momento?


  —Es una lástima, Tib, pero…


  Poco a poco, hablando del peligro inminente, a Tib se le fue de la cabeza la imagen de Josie.


  —Pilgrim es un hombre testarudo —⁠dijo⁠—. ¿Sabe que estoy con vosotros?


  —Pensaba que no querías que se mencionara tal cosa.


  —Bueno, parece que estoy metido en el asunto. Quizá pueda hacer algo. Dile que hay otro paciente que quiere verlo. Con eso basta.


  El doctor Pilgrim estaba resuelto a no dejarse persuadir, y cuando Tib apareció en la puerta, ya tenía su diatriba en la punta de la lengua. Pero no llegó a pronunciar palabra: se quedó boquiabierto, asombrado, cuando la visita dijo:


  —He venido a verlo por mis pulgares.


  Entonces la mirada del doctor Pilgrim se posó en lo que en Chicago había ocultado un par de guantes.


  —Un espectáculo extraño —dijo Tib⁠—. Al principio me parecía un inconveniente. Pero luego descubrí que podía tomármelo de dos maneras: como una herida de guerra, o como otra cosa.


  El médico intentó apelar a su superioridad moral, tan esencial para el respeto que se debía a sí mismo.


  —En otros tiempos —continuó Tib⁠—, hubiera sido algo bastante simple. Los indios de aquí lo entenderían. Practican una tortura que no es muy diferente: cuelgan a un hombre del pecho con correas hasta que sufre un colapso. —⁠Se interrumpió⁠—. Doctor Pilgrim, hasta ahora he tratado de considerar mis pulgares una herida de guerra, pero aquí, más en contacto con la naturaleza, empiezo a pensar que estaba en un error. Quizá deba cobrar mi deuda.


  —¿Qué va a hacerme?


  —Eso depende. Lo que usted hizo fue una crueldad. Y no parece lamentarlo en absoluto.


  —Quizá fuera una medida extrema —⁠admitió el médico, nervioso⁠—. En ese sentido, lo siento.


  —Es un gran paso por su parte, pero no es suficiente. Lo único que le pedí ese día en Maryland fue que le sacara la muela al francés. No fue tan terrible, ¿o sí?


  —No, no lo fue. Ya le he dicho que lamento el incidente.


  Tib se levantó.


  —Lo creo. Y, para demostrármelo, quiero que me acompañe a sacar otra muela. Y entonces estaremos en paz.


  El médico se sintió atrapado, pero, en aquel momento de desagravio, no encontró palabras para rebelarse. Iracundo, cogió su maletín y, minutos después, una pequeña partida se ponía en camino hacia el poblado indio a la luz del crepúsculo.


  En el puesto más avanzado se detuvieron a la espera de que le enviaran un mensaje de aviso a Hierba Roja; se recibió la orden de que continuaran camino. En cuanto llegó, el doctor Pilgrim entró en la tienda del jefe, acompañado por un intérprete.


  Cinco minutos más tarde un grito de triunfo brotó de los niños y las indias que flanqueaban la calle: la diligencia de Fargo, rodeada de pieles rojas con pinturas de guerra, se detuvo con cuatro soldados desarmados y unos cuantos civiles dentro.


  VI


  Instintivamente Tib irrumpió en la escena, pero al ver la expresión de Josie se quedó sin habla, no le salieron las palabras. Se dirigió al cabo de caballería.


  —El doctor Pilgrim está a salvo. En este momento atiende al jefe en su tienda. Si nos quedamos quietos, todos saldremos bien de esto.


  —¿Qué pasa aquí?


  Le contestó Ben Cary:


  —Que aquí las cosas estaban a punto de estallar, pero su coronel no quería escucharnos porque somos virginianos.


  —Ahora estoy metido en esto —⁠le dijo Tib a Josie⁠—, pero anoche no sabía nada del asunto.


  De la tienda surgió una sarta de gemidos, seguidos por un grito de dolor, y los guerreros se concentraron en torno al tipi.


  —Más le valdrá al doctor ser bueno —⁠dijo Cary, muy serio.


  Pasaron diez minutos. Los gemidos y las quejas subían y bajaban de volumen. La cara del intérprete apareció entre los pliegues de la tienda y dijo algo en sioux, rápido, antes de traducírselo a los blancos:


  —Le ha sacado dos muelas.


  Y entonces, para sorpresa de Tib, de la oscuridad le llegó la voz de Josie.


  —Está bien, ¿verdad?


  —No lo sabemos todavía.


  —Quiero decir que todo está bien. Ni siquiera me parece raro estar aquí.


  —Entonces, ¿me crees?


  —Te creo, Tib. Pero no parece que eso tenga importancia ahora.


  Sus ojos, con aquella expresión luminosa y velada a la vez, como de estrellas, miraban, más allá de los indios gemebundos, de los blancos angustiados, del ominoso triángulo negro del tipi, algo que sólo ella veía en el telón del cielo.


  —Cuando estamos juntos —dijo Josie⁠—, un sitio es tan bueno como cualquier otro. Mira, ellos lo saben, nos están mirando. Saben que aquí no somos unos extraños. No nos harán daño. Saben que estamos en casa.


  Tib y Josie esperaban, cogidos de la mano, y un soplo de aire fresco le alborotó a Josie los rizos. De vez en cuando la luz se movía dentro de la tienda y podían distinguir la voz del médico y la voz gutural del intérprete. Uno a uno, los indios se habían ido poniendo en cuclillas, y un soldado procedía a bajar de la caravana una cesta de comida. La aldea estaba tranquila y de pronto una guirnalda de estrellas iluminaba el cielo. Josie era la única de los allí presentes que sabía que ya no existía ningún motivo de preocupación, porque Tib y ella eran en ese momento dueños de todo lo que los rodeaba, más allá de lo que sus ojos podían ver. Josie se sentía abrigada y a salvo con la mano en el hombro de Tib, mientras, al fondo de la oscuridad en calma, el doctor Pilgrim era fiel a su cita.
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  Equipo de fútbol de la Newman School: FSF es el tercero por la izquierda


  de la primera fila


  Cuando Fitzgerald empezó «Fuera de juego» en Carolina del Norte, en marzo de 1937, le dijo a Harold Ober: «Sin pensarlo más, he empezado el cuento de fútbol pero Dios sabe de dónde va a salir el alquiler de las próximas dos semanas. ¿Cómo demonios me las voy a arreglar? Quiero escribir el cuento del fútbol sin preocupaciones + sin interrupciones». A Ober le mandó un borrador en abril, con el título «Entrevista atlética», pidiéndole un anticipo. Era una especie de vuelta al pasado, quizá un recuerdo de tiempos mejores y más felices, mientras el escritor, sin un centavo en un hotel de las Smoky Mountains, creaba para sí mismo la compañía de la rubia Kiki, de ojos azules, espectadora de un partido en el estadio de Yale. La historia contenía también, sin embargo, engaños, mentiras, sexo y varios tipos de corrupción sobre el rutilante telón de fondo de la Ivy League. Es un ejemplo de los esfuerzos de Fitzgerald por presentar lo que él mismo denominaba «producto idéntico» —⁠el tipo de cuento que el público seguía asociando a su nombre⁠—, pero convirtiendo a sus deliciosos personajes en individuos complicados e incluso deshonestos. Escribía el cuento con la idea de venderlo también para un guión cinematográfico, y lo llamaba «un cuento de fútbol para la costa».


  A Ober le gustó y le dijo: «Estás recuperando tu ritmo. —Fitzgerald se mostró de acuerdo—: Siento que la cosa vuelve a funcionar a medida que mi salud mejora». Sin embargo, el Saturday Evening Post rechazó el cuento, titulado en ese momento «Intervalo atlético, —porque era demasiado largo. Ober le informó—: Dicen que le falta la cordialidad de tus mejores obras y que no tiene el toque “incandescente” que tus lectores esperan. Me fastidia. Quizá no sea tu mejor cuento —⁠ningún escritor puede alcanzar siempre su nivel más alto⁠—, pero es mucho mejor que nueve de cada diez cuentos que compran, así que sus críticas son absurdas. —Ober, de todos modos, sugería—: Quizá puedas hacer algo para que Kiki o Considine resulten más simpáticos».


  Fitzgerald dejó como estaban a esos dos personajes principales. Sin embargo, le preocupaba utilizar el nombre de universidades reales, recurriendo a un nombre de ficción para denominar al colegio de Van Kamp, y consideró la posibilidad de sustituir Yale por Princeton, su propia alma mater. Trabajó en el cuento durante el mes de junio de 1937, pero lo abandonó en cuanto llegó a Los Ángeles con un nuevo contrato con MGM y de inmediato empezó a trabajar como guionista. En octubre de 1937 seguía dándole vueltas al cuento, para entonces titulado «Fuera de juego», así como a «Cita con el dentista, —y le escribía a Ober—: Respecto a los cuentos, quiero hacer algo con ellos, pero lo he pospuesto definitivamente hasta que Tres camaradas esté listo: como te dije, es cuestión de tres semanas más. Entonces me tomaré una semana libre o me las arreglaré para encontrar como sea tiempo a primera hora de la mañana. Así que dile a Collier’s que no se preocupe. Si espero, y cuanto más espere mejor, más probable será que encuentre un nuevo punto de vista. […] A los dos cuentos les falta tan poco para quedar bien que estoy seguro de que no tendré ningún problema cuando me ponga a escribirlos». Según consta en los archivos de Ober, Fitzgerald no mandó ningún otro borrador, y la agencia acabó devolviéndole todas las copias de las distintas versiones del cuento.
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  Escrito a mano por Fitzgerald en la cabecera: «Cambiar por Princeton».


FUERA DE JUEGO


  I


  El sol resplandecía sobre Kiki, el sol fresco de noviembre, azul en los cigarrillos que flotaban entre la multitud. Le hacía plena justicia a su persona, preciosa y radiantemente feliz, pero Kiki se decía a sí misma que semejante estado de cosas no podía durar.


  … porque en este momento soy una de esas criaturas horribles que lo tienen todo.


  Exageraba, por supuesto: otras cabezas con la misma cabellera dorada como paja añadían más luz a los inviernos nórdicos, otros ojos se habían impregnado del mismo humo azul del encantamiento. Y la suya no era, de ningún modo, la única boca disoluta en el estadio de Yale. También había, sin duda, otros corazones cerca que habían dejado de ser como hoteles. Pero he aquí, en la imagen inicial, a Kiki como la chica más feliz de la tierra.


  Y mientras el instante se prolongaba, resplandecía y desaparecía en la eternidad, el hombre que tenía a su lado, el deseado hasta el infinito, el infinitamente admirado Considine, dijo algo que perturbó su equilibrio en la cima.


  —Quiero hablar muy en serio contigo después del partido —⁠fue lo que dijo. Pero no le apretó la mano ni la miró mientras lo decía: se limitó a mirar a los equipos en el campo, sin fijarse en nada concreto, sólo mirando a lo lejos.


  —¿Qué pasa? Dímelo ahora.


  —Ahora no.


  Se produjo un scrimmage en el terreno de juego y la mirada se dirigió al programa.


  —Otra vez el número 16, el pequeño guarda Van Kamp. Pesa poco más de setenta kilos y se las ingenia para marcar él sólo la línea de juego.


  —¿Es de los nuestros? —preguntó Kiki, ausente.


  —No, pertenece al equipo de Yale, y no debería estar ahí —⁠dijo Considine, indignado⁠—. ¡Lo compraron, santo Dios! Lo compraron en cuerpo y alma.


  —Eso no está bien —dijo Kiki, muy educada⁠—. ¿Por qué no hace Harvard una oferta sólo por el cuerpo?


  —Nosotros no hacemos esas cosas, pero esa gente no tiene conciencia. Mira, ¡ahí van! Fíjate cómo resuelve la jugada, siempre al frente, nunca se esconde.


  Kiki no prestaba demasiada atención. Intuía que había algún problema en el aire, al sol. Pero si las cosas se habían torcido, nada podía hacer para enderezarlas. Alex Considine «lo tenía todo»: el curso anterior había sido el Hombre más Prometedor de Cambridge, y además ella lo adoraba.


  En el intermedio redoblaron los tambores y el sol se puso y la gente pasó delante de ellos, empujándose, gritándose de una fila a otra.


  —Nunca había visto a un jugador de la línea ofensiva que dominara el juego como ese Van Kamp —⁠dijo Considine⁠—. Si llevara la camiseta carmesí sería perfecto.


  En el tercer cuarto aquel dechado de virtudes evitó un tanto a la vez que recuperaba el balón, y al cabo de unas cuantas jugadas marcó su equipo, y el resto del partido se convirtió, sin un momento de respiro, en un vuelo de pases largos a través de una estratosfera de ruido frenético. Y de pronto se acabó. Kiki y Alex salieron del estadio con la mitad silenciosa y derrotada de la multitud, se encontraron con amigos en el curso de una media hora que pasó rapidísima, y salieron a coger el tren a toda prisa. Por fin se quedaron solos, pero sólo encontraron un asiento y Considine se sentó entre el brazo del sillón y el pasillo atestado.


  —Quiero saber qué se te ha metido en la cabeza.


  —Espera a que lleguemos a Nueva York.


  —¿Qué es? —preguntó Kiki—. Tienes que decírmelo. ¿Es sobre nosotros?


  —Bueno, sí.


  —¿Qué pasa con nosotros? ¿No estamos bien? ¿No estamos en lo más alto? Simplemente, no quiero esperar dos horas para adivinarlo. —⁠Como sin darle importancia, añadió⁠—: Sé lo que es: vas a abandonarme y no quieres hacerlo en público.


  —Por favor, Kiki.


  —Bueno, entonces déjame que te haga algunas preguntas. Primera pregunta: ¿me quieres? No, no quiero preguntarte eso. Me da un poco de miedo. En vez de eso, te voy a decir algo: yo te quiero, por terrible que sea lo que vas a decirme.


  Lo vio suspirar sin un ruido.


  —Así que es terrible —dijo—. Entonces quizá sea lo que había pensado.


  Y se calló. El suspense había perdido el aire de juego. A punto de echarse a llorar, cambió de tema.


  —Fíjate en el tipo del otro lado del pasillo —⁠murmuró⁠—. La gente que tengo detrás dice que es Van Kamp, el jugador de Yale.


  Considine echó un vistazo.


  —No lo creo. No podría volver a Nueva York tan pronto. Pero se le parece.


  —Debe de ser él, con todos esos arañazos terribles… Si no fuera por los arañazos, sería perfecto.


  —Tiene arañazos porque siempre da la cara.


  —De todos modos, es perfecto: uno de los hombres más guapos que he visto en mi vida. Me lo podrías presentar.


  —No lo conozco. Además, no entiende las palabras, sólo las señas.


  Era el primer comentario desenfadado que hacía en toda la tarde —⁠y Kiki sintió una chispa de esperanza⁠—, pero de inmediato recuperó, agravado, el gesto de pesadumbre, como si se hubiera reído en un funeral.


  —Quizá sea un gran matemático y piense con números —⁠aventuró Kiki, sin alegría⁠—. Quizá Einstein le dé clase, aunque Einstein está en Princeton.


  —Apuesto a que tiene un tutor a tiempo completo para ayudarle a aprobar.


  —Yo tenía uno cuando era niña. No me vas a convencer de que ese hombre es tonto.


  Considine la miró, burlón.


  —Te gustan de todas clases, ¿no?


  Kiki no contestó y le cogió a Considine el programa del partido, abierto por las estadísticas de los jugadores.


  Guarda izquierda —Eubert G. Van Kamp⁠— Newton. H. S. —⁠1,80⁠— 72 kilos —⁠21 años


  Tenía la edad de Considine, pero sólo estudiaba segundo en la universidad. A los veintiún años algunos hombres ya habían escrito obras maestras y capitaneado ejércitos.


  A los dieciocho años las chicas se mataban por amores no correspondidos… O los olvidaban, o fingían que ni siquiera era amor lo que habían sentido.


  En la siguiente estación hubo quien se bajó del tren y Considine por fin pudo dejarse caer en un asiento al lado de Kiki.


  —¿Puedes hablar ya?


  —Sí, y voy a ser muy franco. Kiki, de todas las chicas que conozco tú eres la que más aprecio. El verano pasado, cuando…


  —¿Lo viste jugar el verano pasado?


  —¿A quién?


  —Al tal Van Kamp. Digo que si lo viste jugar el verano pasado podrías haberle ofrecido más dinero que Yale.


  La miró sin sonreír.


  —En serio, esto es algo a lo que tenemos que enfrentarnos…


  —Ah, cállate.


  —¿Qué quieres decir, Kiki?


  —Ve y enfréntate tú solo. Hace dos horas que sé lo que ibas a decir.


  —Yo…


  —… Y me tomo muy en serio cómo me dejan. Aquí tienes tu anillo, ponlo en tu colección de arqueología, métetelo en el bolsillo. El hombre de enfrente nos está mirando: está imagen cuenta una historia.


  —Kiki, yo…


  —Cállate, cállate de una vez.


  —Muy bien —dijo Considine, muy serio.


  —En vez de hablar, escríbeme una carta, y yo se la daré a mi marido. Puede que me case con Van Kamp. La verdad es que me alegro de que hayas hablado, o de que no hayas hablado, de que lo hayas hecho… o no lo hayas hecho. Esta noche voy a estrenar un modelo nuevo, y quiero sentirme libre. Hemos llegado a la estación.


  Tardó en dejarlo el segundo que emplearon en ponerse de pie, y se abrió paso hacia la salida, desesperada, chocando con la gente, con la intención inquebrantable de zafarse de Considine a toda costa, agarrada del brazo de un pasajero que avanzaba rápido y parecía tener derecho de paso, y dejándose llevar por su impulso hasta la puerta y el andén de la estación.


  —Lo siento —jadeó—, le ruego que…


  Era Van Kamp. Confundida, apretó el paso a su lado y volvió a sonreír.


  —Has jugado hoy el más espléndido de los partidos —⁠jadeó⁠— y hay alguien que me está siguiendo, la persona más espantosa. ¿Me puedes acompañar a coger un taxi? No he estado bebiendo, pero ese tipo acaba de romperme el corazón, ya sabes, y los síntomas son muy parecidos.


  Recorrieron a toda prisa la pasarela que conducía a la tumba marmórea de la Grand Central.


  —¿Puedes volver a conquistarlo? —⁠Van Kamp lo preguntaba medio en serio, pero Kiki no le hizo caso.


  —¡Cómo tienes la cara, pobre! —⁠exclamó⁠—. La verdad es que has estado maravilloso. Yo iba con uno de Harvard y estaba sencillamente sobrecogido. No, no voy a intentar reconquistarlo. Al principio pensé que sí, y al final decidí que no.


  Llegaron a la parada de taxis. Iba a las afueras de la ciudad, ¿podía llevarla?


  —¡Sí, por favor!


  En el taxi se miraron a las primeras luces que centellearon excitantes en la ventanilla. Los ojos de Van Kamp eran azules, de hierro forjado y oro ceniza. Era tímido y, en ese sentido, difícil, pero con toda certeza no había hecho un movimiento torpe en toda su vida.


  A la vista de lo cual, Kiki, que se había sumergido en un repentino vacío, de pronto volvió a ser la chica de siempre. Estaba sola, con Van Kamp, sin otro plan que el que pudieran hacer juntos. Él tenía una cita, pero al cabo de un rato pareció no tener ninguna prisa al respecto. Y ya lo llamaba Rip antes de pedir la cena.


  —Estuve a punto de ir a Harvard —⁠le dijo a Kiki⁠—. Durante un tiempo pensé dedicarme al fútbol profesional, pero decidí estudiar algo.


  —¿Cuánto te pagan?


  —¿Pagarme? No me pagan nada.


  —Yo creía que ésa era la idea.


  —Ojalá lo fuera. Algunos chicos que conozco ganan cien dólares al mes en una universidad del Oeste. Lo único que recibo es un crédito para estudiar. Y por supuesto como en la mesa del equipo, pero también tengo que trabajar. En el campus tengo varios trabajos.


  —No es justo —dijo Kiki—. Deberían pagarte. La gente va a los partidos a verte a ti. Tienes algo valioso que vender, como… por ejemplo…


  —Por ejemplo, cerebro. Vamos, dilo. A veces me pregunto por qué he ido a la universidad.


  —Sea como sea, deberían pagarte por estar allí.


  —¿Te importaría decírselo a ellos?


  Pero a cada momento Kiki pensaba con un sobresalto en Alex Considine, preguntándose si se habría arrepentido, preguntándose por qué no la quería, por algo que quizá había hecho, o por su forma de ser, o quizá porque había otra chica. Y cada vez que miraba detenidamente a Eubert G. («Rip»). Van Kamp, 72 kilos de peso, 1,80 de estatura, pensaba que nunca había visto nada tan hermoso.


  Fueron a bailar, y cuando la orquesta tocó «Gone» o «Lost», Kiki se sintió vacía por dentro y asustada: en el último mes esas piezas las había bailado con Considine, pero cuando tocaron «Goody-Goody» todo se arregló, porque bailar con Van Kamp era muy raro y, a su manera, perfecto. Luego, en el taxi, ella lo besó, completamente, casi con abandono, como él quería. Y se dejó llevar, hasta que, al cabo de unas horas, él se había convertido en una de esas figuras de ensueño de las que hemos estado muy cerca y que no son un desconocido ni tampoco un amigo.


  II


  A las cuatro de la tarde del día siguiente Van Kamp llamó a la puerta de Kiki, tímido ante el esplendor de la casa.


  —¿Qué crees que llevo haciendo todo el día? —⁠dijo Kiki⁠—. Leyendo los periódicos, la sección de deportes. ¿Has visto esto?


  David formaba parte de la línea ofensiva. Y no había un Goliat, sino siete. Es lo que se dice hoy en New Haven después de uno de los partidos más duros y reñidos desde que empezaron las series Yale-Harvard hace sesenta años. Un guarda de setenta y dos kilos de peso les robó el protagonismo a los corredores…


  —Puede que no sea yo —dijo, sin darle importancia⁠—. Yo peso setenta y un kilos. Y dejemos eso. He venido a verte. He pasado la mañana explicándole a alguien dónde estuve anoche.


  Debe de tener un montón de chicas, pensó Kiki. En voz alta dijo:


  —Sigo pensando en lo que hablamos durante la cena. Es ridículo que no te paguen por lo que sabes hacer.


  —El estadio se llenaría conmigo y sin mí; se las han arreglado sin mí durante sesenta años.


  —Sí, lleno en los grandes partidos, pero no en todos los partidos. Apuesto a que tú les aportas miles de dólares extra.


  —No, no. Yo soy uno más entre once.


  —Los periódicos dicen que tú eres todo el equipo.


  —No. Eso es lo que parece porque después de las primeras jugadas suelo prever los movimientos del partido.


  Entonces, de repente, a los ojos de Kiki, la persona corpórea de Rip empezó a difuminarse, a desvanecerse literalmente a mucha distancia. Y estaba a solas con Considine, que acababa de entrar en la habitación.


  Se quedó paralizada un instante, tan bajo el control de sus instintos más íntimos que, si él se le hubiera acercado, se habría levantado como un pugilista aturdido y se hubiera arrojado en sus brazos. Pero las consecuencias indirectas de lo que había pasado el día anterior fueron decisivas: Considine estaba crispado, desesperado, incluso en peores condiciones que Kiki para enfrentarse a la situación. Incapaz de percibir el alivio sin límites que traslucían los ojos de Kiki, dijo palabras, palabras que eran como ladrillos y levantaban un muro entre los dos.


  —… He venido a verte un momento… todo estaba tan liado… antes de irme a Grecia… explicarte por qué fui tan absurdo…


  Y con Considine allí, ciego y titubeante, la expresión se borró de los ojos de Kiki para que volvieran el dolor y la humillación. Cuando él la miró, Kiki ya era tan inflexible y formidable como su voz.


  —Te presento al señor Van Kamp. Lo siento, pero ahora no puedo atenderte. No hay nada que quiera discutir, Alex. Tendrás que perdonarme.


  Incrédulo, Considine miró a Van Kamp: por primera vez advertía su presencia. Entonces, dándose cuenta demasiado tarde de que no era cuestión de palabras, sino más bien una lucha contra lo que se había dicho, se acercó a Kiki… Inmediatamente Kiki se retiró, como si le repugnara su proximidad. Incluso Rip pareció erizarse y Alex se detuvo. Dejó caer los brazos, a medio levantar.


  —Te escribiré —murmuró—. Todo esto es un error tremendo.


  —Sí, podría haberlo sido —dijo Kiki⁠—. Por favor, vete.


  Se fue y, durante un instante, en la terrible y reverberante tormenta de su ausencia, Kiki miró a la puerta, pensando que él volvería, que no podía dejar de quererla, que ella lo habría olvidado todo en sus brazos. Se estremeció. Y luego se volvió hacia Rip para contestar a la pregunta que acababa de hacerle.


  —Sí, ése es el hombre.


  —Parece muy apenado.


  —No quiero hablar de él. Ya no lo conozco. Ven aquí, Rip.


  —¿Aquí?


  —No me abraces. Siéntate donde pueda mirarte.


  Kiki parecía alguien que se asfixia y va a la ventana en busca de aire. Pensando con macabro placer en que Alex lo habría desaprobado rotundamente, dijo:


  —Rip, en Hollywood hay un montón de gente de tu edad y sin la mitad de tu atractivo que gana una fortuna.


  —¿Crees que debo dedicarme al cine?


  —No, debes seguir en la universidad. Pero tienes que ganar mucho dinero con lo que sabes hacer mejor que nadie… Y ahorrar para los tiempos en que haya otros que sepan hacer las cosas mejor que tú.


  —¿Piensas que voy a acabar de vigilante nocturno o algo por el estilo? —⁠Rip frunció el ceño⁠—. No soy tan tonto. Ya he pensado en eso. Es un poco triste, ¿no?


  —Es un poco triste, Rip.


  —Pero, claro, no se puede estar seguro de nada. Algún sitio debe de haber en el mundo para la gente como yo.


  —Lo hay, estoy segura. Pero tienes que empezar a construirlo ya. Yo te ayudaré. No te preocupes. No voy a enamorarme de ti.


  —Ah, ¿no?


  —No, seguro. Ya me han dejado una vez y no me he recuperado…, si es que alguna vez me recupero. —⁠Se apartó de Rip suavemente⁠—. Para, por favor. No entiendes que eso fue anoche, ni siquiera era yo. Ni siquiera me conoces, Rip, y quizá nunca llegues a conocerme.


  III


  Aquel invierno hubo muchos hombres en la vida de Kiki, pero su corazón estaba vacío y les pagó y despidió con moneda devaluada. Como dormida, en febrero recorrió en visita de inspección las universidades, pero en New Haven abrió los ojos lo suficiente para buscar a Rip Van Kamp entre el torbellino de la multitud y, al no encontrarlo, le mandó un mensaje a su habitación. Al día siguiente, paseaban por la nieve luminosa y cegadora, y la cara de Rip, escultural con el cielo de invierno al fondo, reflejaba el súbito renacimiento de la felicidad.


  —¿Dónde has pasado la noche? —⁠preguntó Kiki.


  —No la he pasado con el frac puesto.


  —¡Qué ridiculez! —exclamó Kiki, impaciente⁠—. Tengo planes para ti. Planes materiales. Creo que te he encontrado un ángel. Espera a oírlo.


  Sentados en el estudio de Rip, ante la chimenea, Kiki habló.


  —Se trata de un tipo que se llama Gittings, de la promoción de 1903, amigo de la familia. Bueno, el mes pasado estuvo en nuestra casa y un día lo descubrí escribiendo algo verdaderamente misterioso que escondió cuando yo entré. Me propuse descubrir lo que era y lo descubrí. Era una lista de nombres: Ketcham, Kelley, Kilpatrick, etcétera, y acabó confesando que era un equipo de fútbol compuesto por antiguos jugadores de Yale cuyos nombres empiezan por K. Me dijo que cuando quería matar el tiempo elegía una letra del alfabeto y formaba un equipo. Me di cuenta enseguida de que habíamos encontrado a nuestro hombre.


  —Pero, aunque hubiera llegado a la letra V —⁠dijo Rip⁠—, no sé cómo…


  —No seas tonto. El fútbol es su pasión, ¿no te das cuenta? Está loco por el fútbol.


  —Debe de estarlo.


  —Y tiene que estar deseando pagar por lo que le divierte, deseando pagarte, quiero decir.


  —Aprecio mucho tu interés.


  —No, no lo aprecias. Piensas que soy una descarada, pero aún no lo sabes todo. He echado a rodar la bola. He plantado la semilla en su mente. Le dije que te habían ofrecido un montón de dinero para que fueras a una universidad del Oeste.


  Rip pegó un salto.


  —Conserva la calma, Rip. Aunque debo decir que el señor Gittings no la conservó. Se puso a dar voces, gritando que eso era un crimen. Y por fin me preguntó quién había hecho la oferta… Pero pensé que lo mejor era dejar ahí la cosa. ¿Estás enfadado?


  —No, no. Pero ¿te importaría decirme por qué haces todo esto?


  —No lo sé, Rip. Quizá sea una forma de venganza.


  Pasearon por el viejo campus cuando empezaba a anochecer y Kiki se detuvo donde una farola proyectaba un cuadrado amarillo sobre la nieve azul.


  —Tienes que actuar en tu propio interés con inteligencia —⁠dijo. Y añadió como si hablara consigo misma⁠—: En primer lugar, te ayudará a conseguir a la chica que quieras, cuando decidas que quieres a una chica.


  —Nunca he conocido a una chica como tú —⁠dijo Rip⁠—. Desde que me fui en otoño, no he dejado de pensar en ti, aunque me dijeras que lo nuestro no significaba nada.


  —¿Te dije eso?


  Estaba guapa y Rip le habló de sus mejillas.


  —Preciosas. Muy blancas.


  —Como las tuyas.


  Dieron un paso, más allá de la luz, y sus caras se tocaron en la oscuridad helada.


  —Me están esperando en el Hotel Taft, Rip —⁠dijo⁠—. Ven a nuestra casa en Nueva York el sábado por la tarde. El señor Gittings estará allí.


  IV


  A pesar de sus equipos de fútbol alfabéticos, el señor Cedric Gittings no era un blando. Era uno de los muchos americanos cuya madre había adorado al Pequeño lord Fauntleroy y las ideas deportivas que lo obsesionaban a sus cincuenta años sólo obedecían a una simple reacción natural. Los once jóvenes que cada otoño saltaban al campo de fútbol un sábado de mucho frío representaban algo que le era muy querido y que no había encontrado en la vida.


  Se alegró de conocer a Rip: honrado e impresionado.


  —Fue un partido espléndido —⁠dijo⁠—. Según parece, le arranqué las plumas al sombrero de una señora y las lancé al aire. Creo que eché mano de las plumas porque cuando conseguiste aquel touchdown me sentí ligero como un pájaro. Cuando perdemos me siento físicamente enfermo. Dime, joven, ¿qué es eso de dejar la universidad?


  Kiki habló:


  —Rip no quiere dejar la universidad: casi le rompería el corazón. Pero no tiene dinero. Y, de todas formas, Yale no tendrá mucho equipo la temporada que viene.


  —¿Cómo? ¡Claro que lo tendrá! —⁠exclamó el señor Gittings.


  Kiki clavó los ojos en Rip, que obedientemente dijo:


  —En la línea no hay mucho.


  —¡Estás tú, amigo! ¡Tú solo ya eres una línea! Te veo adelantarte y dirigir el corte de la jugada…


  —Pero si el equipo no gana —⁠lo interrumpió Kiki⁠—, los equipos profesionales perderán el interés por Rip. Creo que debe aceptar la oferta de la universidad del Oeste.


  —¿Qué universidad es?


  Rip miró a Kiki y consiguió responder:


  —No estoy autorizado a decirlo.


  —Esto de comprar jugadores es un ultraje. Es preferible que perdamos todos los partidos a pensar en comprar un equipo y pagarles a los jugadores.


  —Rip tiene que pensar en su futuro —⁠dijo Kiki, casi en voz baja⁠—. Se habla de tantos jugadores que acaban siendo vigilantes nocturnos, o matones, o que incluso terminan en la cárcel…


  —¡En la cárcel! Jamás he oído que ningún buen jugador de fútbol haya ido a la cárcel. Te recuerdan para siempre. Si yo fuera juez y una estrella del fútbol compareciera ante mí, diría: «Debe de ser un error»: un hombre con una coordinación muscular tan espléndida merece el beneficio de la duda.


  —Si alguna vez caigo tan bajo —⁠dijo Rip⁠—, espero que el juez esté de acuerdo con usted.


  —Lo estará, sin la menor duda. Los jueces son tan humanos como cualquiera.


  Kiki notó que la conversación iba tomando un tinte oscuro.


  —Lo único que Rip quiere es ir a una universidad donde los antiguos alumnos sean más generosos y él pueda ganarse la vida.


  —¿Qué te ofrecen en el Oeste? —⁠preguntó el señor Gittings.


  —Una cantidad exagerada —se apresuró a responder Kiki.


  —Bueno, serías idiota si aceptaras, joven.


  —Detestaría dejar la universidad —⁠dijo Rip⁠—. Pero cualquier cosa es mejor que la cárcel.


  Gittings gruñó.


  —Otra vez con la cárcel. Yo te mantendré lejos de la cárcel. Dejaré un fondo en caso de que te vaya mal.


  —Me parece muy sensato —aplaudió Kiki⁠—. Un fondo le daría seguridad.


  —Le ofreceré la posibilidad de trabajar en alguna empresa importante en cuanto salga de la universidad.


  —La idea del fondo me parece mejor.


  —Creo que su actitud en este aspecto es un poco mercenaria, señorita. ¿Cuándo tendría que irse Rip? —⁠suspiró el señor Gittings.


  —Ya, supongo. Tiene que ingresar ahora para ser elegible el próximo otoño. Son muy especiales.


  —¡Especiales! —exclamó el señor Gittings, indignado⁠—. ¡Especiales! Dime sólo una cosa: ¿cuánto ofrecen?


  Se encontraba en ese momento en una posición muy poco ventajosa para él, porque nunca había sobornado o comprado a un atleta. No tenía ni idea de cuánto les pagaban, y todo el asunto parecía tan ilegal y repugnante que la cuestión de la cantidad sólo era de relativa importancia. Kiki por fin cerró el trato en cinco mil dólares.


  V


  Y entonces Kiki se fue por ahí seis meses y le pasaron cosas que no cabe contar aquí. Hay idealistas que no verán con buenos ojos que sufriera a la luz de la luna en Honolulú y en los lagos italianos, y que casi se casara con un hombre que ni siquiera forma parte de esta historia. El tipo tenía una voz especial, rota, o se vestía con gracia…, y un día hizo algo o no consiguió hacer algo y desapareció para siempre la conexión con el amanecer, el viento o Venus y las estrellas. A finales de octubre Kiki dio por terminado el asunto y volvió inmediatamente a América.


  A su vuelta miró a su alrededor, insegura, sin saber qué esperaba encontrar: no, desde luego, a Considine, que participaba en una expedición arqueológica a Creta. Pero había en el aire una sensación de pérdida y se alegró de recibir un telegrama de Rip Van Kamp. Quería verla urgentemente y sugería que asistiera al partido con Dartmouth. Kiki fue con la impresión de que iba a encontrar algo que se había dejado allí: la primera juventud, la primera ilusión, perdidas en el estadio hacía un año.


  Si alguna vez un jugador universitario había valido cinco mil dólares, Rip los valía esa temporada. Era un equipo mediocre, una defensa poco sólida detrás de una línea ofensiva inexperta, algo que dio mayor relieve al juego de Rip. Tenía un estilo propio que ningún entrenador había intentado cambiar: no era más que una forma legal de obstrucción que más de un árbitro le había reprochado en vano. Cargaba rápido y a buena altura, a las rodillas y las caderas, con los codos sueltos, de modo que en el momento crucial parecía envolver al defensa, pero con tan mínimo contacto físico que se veía libre incluso cuando terminaba la jugada. Y cuando un jugador al que superaban en quince o veinticinco kilos de peso repetía tal exhibición sábado tras sábado, ni siquiera el señor Gittings podía pedir más.


  Con un hormigueo de expectación, Kiki se reunió con él después del partido.


  —Cuando te veo jugar, sólo soy la estudiante de secundaria que te adora —⁠le dijo.


  —Me gustaría que lo fueras.


  —A mí también. Así, por lo menos, dirigiría los aplausos. Por el momento, no puedo prestar la menor ayuda. Me gustaría que tuvieras algún problema de verdad.


  —Lo tengo —dijo frunciendo el ceño⁠—. Me he metido en un lío terrible. Por eso te puse un telegrama.


  —¿Qué pasa, Rip?


  Estaban en la Sachem Tea House entre una multitud de chicos y chicas extrañamente tranquilos después del partido. Tras echar una mirada a su alrededor, Rip sacó un recorte de periódico y se lo pasó a Kiki.


  —Léelo y te lo explico —dijo—. No es sobre mí.


  EL LADRÓN DE JOYAS DEVUELVE EL BOTÍN


  EL DECANO DE YALE RECIBE UN PAQUETE ANÓNIMO


  Asustado por un campus en alerta y plagado de detectives a lo Philo Vance y Hércules Poirot, el ladrón que operaba en los dormitorios de Yale envió ayer por correo unos trescientos dólares, valor del botín, al decano Marsh. Se trata de relojes, insignias, billeteras y joyería variada. Por el conocimiento que el ladrón demuestra de los horarios de clase, etcétera, se sospecha que es un estudiante.



  —¿Y qué? —preguntó Kiki.


  —Ya te dije que mi hermano Harry estudiaba segundo. Ha tenido mala suerte: se rompió la rodilla con el equipo de fútbol de primero y no puede volver a jugar. Así que se dedicó a robar. No lo entiendo. Uno de su curso lo pilló, acudió a mí y tuve que echar mano de hasta mi último centavo para comprar el material. Y ahora necesito más.


  —¿De los cinco mil? Ay, Rip… Creía que era yo quien se iba a encargar de esa suma y que no ibas a tocarla hasta que dejaras la universidad.


  —No puedo hacer otra cosa. Harry es mi hermano. No quiero que vaya a la cárcel.


  —Pero tú has devuelto las cosas.


  —No te lo he contado todo. El hombre que sabe lo del robo es un auténtico canalla, y hay que pagarle.


  Parecían haberse sumergido de repente en otro mundo. Kiki había creído a Rip desvinculado de todo pasado, la obra maestra de un escultor anónimo. Y la sombra de su hermano le había caído encima.


  —¿Y no se arreglaría todo si tu hermano dejara la universidad? De todos modos, no debería estar aquí si es…


  Se detuvo antes de pronunciar la palabra.


  —Eso no satisfaría al tipo ése. Puedo romperle el cuello, claro.


  —Tú no te mezcles, Rip. —Suspiró, angustiada⁠—. ¿Cuánto quiere?


  —Mencionó mil dólares.


  —¡Ay, Rip! Casi prefiero que le rompas el cuello.


  —Lo haré si crees que es lo mejor.


  —No. Tendremos que pagarle. Pero vas a mandar a tu hermano a otro sitio antes de que se meta en más problemas.


  —Va a parecer raro que deje la universidad. —⁠Frunció el ceño⁠—. No puedo soportar la idea de mandarlo a otro sitio. No te lo he contado, pero los dos nos hemos criado en un orfanato y siempre he cuidado de él.


  Ahora Kiki lo sabía todo sobre Rip: nunca lo había apreciado tanto como en ese momento.


  —Pero, antes o después, acabará metiéndote en un fregado peor, precisamente ahora que has dado el primer paso y cuando he hecho planes para conseguirte más dinero. Rip, tienes que mandarlo a otra parte.


  —Pero ya ves que tengo problemas —⁠dijo Rip.


  —Nos enfrentaremos a ellos —⁠dijo Kiki, iluminando la situación.


  Después de la cena, paseaban por Hillhouse Avenue en penumbra cuando Kiki le dijo a Rip de pronto:


  —Rip, te tengo mucho cariño.


  —¿Cariño? ¿Qué significa eso? El público del estadio me tiene mucho cariño.


  Kiki se oyó cuando le mentía:


  —He pensado mucho en ti este verano…, mucho.


  Rip la rodeó con su brazo y la atrajo hacia sí. La luna se elevaba, oro y rosa, entre la neblina, y las campanas doblaban en la oscuridad del verano indio. Así lo había vivido Kiki en el amor de su primera juventud, con Alex Considine, hacía un año, y con otro hombre, ese verano, en un muelle coronado de estrellas. Se sentía feliz y confundida: cuando no estás enamorada, un hombre atractivo se parece a cualquier otro. Pero se sentía muy cerca de Rip. Lo que le había dicho de su hermano le recordaba todo lo que Rip se había perdido de la vida y por un momento tuvo la impresión de que ella podía dárselo. No sería difícil enamorarse de él. A Kiki su propia belleza, nueva y flamante, la atormentaba.


  —Tú no podrías quererme —dijo de pronto Rip⁠—. Querrás a alguien que tenga la cabeza sobre los hombros.


  Pero ya la acosaban nuevos pensamientos sobre él cuando se despidieron en la estación y ocupó su sitio en el coche salón. Cuando el tren se puso en marcha, el asiento de enfrente giró y se vio cara a cara con Alex Considine.


  Su primera reacción fue que no era el hombre que había visto hacía diez meses, sino el desconocido con el que una vez se encontró: el desconocido de mirada intensa y amable y la cara animada por la comprensión y el afecto que la atrajo desde el primer momento. Entonces recordó y le dedicó una sonrisa que empezó siendo encantadora para helarse en el instante de desaparecer.


  —Se te ve muy bien, Kiki.


  —¿Esperabas que me marchitara?


  —He pensado mucho en ti este verano.


  Era lo que ella acababa de decirle a Rip, y Kiki pensó que era igual de exagerado.


  —Iba a llamarte mañana por teléfono —⁠dijo Considine⁠—, pero te vi cuando acabó el partido.


  —Allí hay un asiento libre —⁠sugirió Kiki⁠—. ¿Te importaría cambiarte de sitio?


  —Mejor no. La expedición vuelve a Creta en diciembre y he pensado que sería estupendo si nos acompañaras. Para evitar habladurías podríamos casarnos.


  —Quizá sea mejor que me cambie yo de sitio —⁠dijo Kiki⁠—. Este asiento está encima de las ruedas.


  —No querrás que te pida perdón —⁠dijo Considine⁠—. Eso sería simplemente repugnante.


  —Sólo una cosa: ¿por qué me abandonaste? —⁠preguntó Kiki⁠—. Me gustaría saberlo, aunque ya no me importas lo más mínimo.


  —Necesitaba estar solo una temporada, recorrer mundo. Algún día te lo explicaré, pero ahora lo único que pienso de la experiencia es que he perdido diez meses sin ti.


  A Kiki el corazón, nostálgico, le dio un vuelco en el pecho.


  —¿Te ha gustado el partido? —⁠preguntó⁠—. Para ser un hombre de Harvard demuestras un gran interés por Yale.


  —Estaba curioseando. Jugué al fútbol en segundo curso.


  —Entonces no te conocía.


  —No te perdiste nada. Yo no era ningún Van Kamp.


  Kiki se rió.


  —Creo que fuiste la primera persona a la que le oí ese nombre. Me dijiste que Yale lo había comprado.


  —Lo compraron. Pero no estoy seguro de que les vaya a ser de mucho provecho.


  Alerta de repente, Kiki preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —No debería haberlo dicho. Todavía no se sabe nada seguro.


  La imaginación de Kiki barajó posibilidades a toda velocidad. ¿Había presumido de su ganga el señor Gittings una noche de copas? ¿Tenía aquello algo que ver con el hermano de Rip?


  —Todo podría acabar en nada —⁠dijo Considine⁠—, pero no está bien que yo hablé de estas cosas porque imagino que debería considerar a Van Kamp un rival.


  —Eso está muy bien. He aprendido a no esperar mucho de ti, Alex.


  Se levantó de improviso y se dirigió al otro asiento, pero Considine la siguió e, inclinándose sobre ella, le dijo:


  —No puedo culparte, Kiki, pero me preocupa mucho tu felicidad.


  —¿Me tengo que cambiar al vagón de segunda clase?


  —No, yo me cambio.


  Lo detestaba y por un momento deseó que Rip estuviera allí, «rompiéndole el cuello» con frialdad y elegancia. Pero, al fin y al cabo, aquello no era un campo de fútbol y Rip no podría demostrar su superioridad. Pobre Rip…, que lo único que había hecho era elevarse sobre el mundo usando como palanca su cuerpo magnífico.


  Desde la estación intentó sin éxito hablar con él por teléfono, y por fin, a la mañana siguiente, lo localizó en la mesa del equipo. Disfrazando las palabras, le contó lo que Considine le había dicho. Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea… hasta que se oyó la voz de Rip, con un dejo de desesperación.


  —Siempre puedo dejar la universidad.


  —No digas eso, Rip. Pero quiero que tengas cuidado. ¿Le has hablado a alguien de Gittings?


  —No.


  —Entonces no admitas nada. Y, Rip…, recuerda que pase lo que pase yo estoy contigo.


  —Gracias, Kiki.


  —Digo… pase lo que pase. No me importaría que lo supiera todo el mundo.


  Eufórica y exaltada, colgó el teléfono. Su instinto de protección se puso al servicio de Rip y su relación empezaba a parecer real. Se sintió orgullosa cuando Rip jugó un gran partido contra Princeton. Y allí, tres días más tarde, abrió el periódico por las noticias de fútbol y encontró un titular alarmante:


  RUMOR DE INHABILITACIÓN DESMENTIDO POR YALE


  SE CREE QUE UN JUGADOR ESTRELLA ESTÁ INVOLUCRADO


  New Haven, Connecticut: El presidente de la Asociación Atlética de Yale ha desmentido hoy el rumor de que cierta estrella de la universidad no jugaría contra Harvard el sábado.


  «La misma línea de ataque que se enfrentó a Princeton empezará el partido del sábado, —dijo—. No hemos recibido ningún aviso oficial de inhabilitación de ningún jugador».


  El rumor procede de Cambridge y su origen se ha localizado en el Harvard Club de Nueva York. La plantilla de New Haven es muy escasa, y sólo doce «hombres de hierro» fueron usados contra Princeton: la pérdida de un jugador clave podría influir de modo considerable …



  A Kiki se le paró el corazón. Volvió a repasar todas las posibles vías de filtración. El señor Gittings había negado cualquier indiscreción, pero el cheque, de un banco de Nueva York, podría haber pasado por las manos de alguien relacionado con Harvard que hubiera reconocido el nombre. Sería difícil probarlo, sin embargo. Aparte de eso, Kiki estaba segura de que Rip había tenido cuidado: en verano había rechazado la oferta de un hotel para que jugara al béisbol.


  En un repentino ataque de pánico buscó el teléfono de Alex Considine: se sobresaltó ante el número familiar. Considine estaba en Cambridge, pero se le esperaba ese mismo día y Kiki se pasó el día llamándolo de vez en cuando sin dejar su nombre. Estuvo a punto de dar con él a las seis, pero se enteró de que iría a cenar al Harvard Club. Vestida con un traje de noche, fue en coche a la calle Cuarenta y cuatro y le pidió a un portero desconfiado que le entregara una nota. Considine salió, sorprendido, sin el sombrero, y, sentados en un café cercano, Kiki fue directa al asunto.


  —He visto el periódico esta mañana. Se refieren a Rip Van Kamp, ¿verdad?


  —No puedo decírtelo, Kiki.


  —Me lo dijiste en el tren. Quiero saber qué tienes contra él.


  Alex vaciló.


  —Puedo decirte esto: si tuviéramos pruebas irrefutables en su contra ya habríamos actuado.


  —Entonces, ¿no tenéis pruebas?


  —En este momento yo, personalmente, no sé de ninguna prueba.


  Kiki intuyó la verdad por la manera en que pronunció la frase.


  —Ahora mismo estás esperando esa prueba.


  —¿Estás enamorada de ese hombre, Kiki?


  —Sí.


  —No me lo creo, no sé por qué.


  —¿No? Si haces algo para que lo inhabiliten como jugador me casaré con él mañana por la noche…, si él me quiere.


  Alex asintió.


  —Eso puedo creérmelo: eres una chica testaruda, Kiki, y eres de las mejores. Pero no me creo que estés enamorada de Van Kamp.


  Y de pronto se vio llorando, irritada, porque sabía que era verdad. Sólo estaba empezando a enamorarse. Sería algo bueno, llegaría pronto y lo compensaría todo. Pero hasta que llegara, en ese momento, se sentía tan vulnerable… No podía evitar comparar a Rip, infantil y desorientado, tan inconsciente, con Alex Considine, un hombre maduro, perspicaz y seguro de sí mismo, responsable de sus actos y de sus errores.


  —¿Sabes? —dijo ahogándose—. Tú siempre lo has tenido todo y él ha salido de la nada, así que intentas hundirlo. Es tan cruel…


  —Kiki, yo no he empezado esto. La información… —⁠Se interrumpió⁠—. Da la impresión de que sabes algo…


  —No, no —se apresuró a decir—. Pero, aunque haya algo, yo lo apoyaré.


  Se levantó y lo dejó con los cócteles, que no habían tocado. Totalmente confundida, se detuvo en una oficina de telégrafos y le mandó a Rip un mensaje de cariño y ánimo.


  VI


  Rip le había dado cuatro entradas y Kiki fue a Cambridge con unas amigas. Llegaron al estadio bajo una nieve fina y desagradable. Recordando el año anterior, la luz del sol y el ambiente de alegría, Kiki se sentía triste, aunque los periódicos de la mañana hubieran disipado sus peores temores. La Asociación Atlética no había dictado ninguna resolución y la alineación oficial incluía el nombre de Rip. Abrió un programa.


  Guarda izquierdo —Van Kamp— 1’80 —⁠72 kilos⁠— 22 años —⁠Newton High


  La breve historia de una vida: el chico del orfanato con el cerebro en el sistema nervioso. Allí estaba ya, en el centro del campo, frente a un jugador carmesí con el casco blanco, mientras medio dólar giraba en el aire y caía en la nieve. En el césped, Yale se alineó detrás de la pelota: el cuero salió zumbando y Rip lideró la carrera sobre el terreno de juego, esquivó a un bloqueador, dejó atrás a otro e hizo el primer placaje del partido.


  —Debería jugar de ala —dijo un hombre detrás de Kiki⁠—. Puede hacer cualquier cosa.


  —Pero quién juega de guarda así… Miras a cualquier corredor medio y sólo ves la pelota, miras a Rip Van Kamp y ves el partido.


  La nieve arreciaba: cuando un jugador resbaló dos veces y cayó cuan largo era en el campo embarrado les brindó una frase a periódicos y radios, y le dio al partido un sesgo azaroso, convirtiéndolo en una mezcla de carrera de obstáculos y deporte de invierno. Las jugadas de estrategia y los pases laterales, vertiginosos a pesar de todo, cobraban un aspecto parpadeante, milagroso, entre la bruma color de yeso.


  Observó a Rip, en cuclillas, mientras se apiñaba el otro equipo. En cuanto el juego se reanudó, se puso de pie, momentáneamente frenado por una carga en el hombro, para luego, libre y al otro lado de la línea, irrumpir en el centro de la jugada. Por eso la multitud acudía a verlo, porque atacaba así, y por eso se pasaba la temporada con la cara llena de costras.


  Se llegó al descanso con Yale por delante en el marcador, 10-3. Hacía cada vez más frío, y el público se preocupaba de mantenerse caliente y elevaba la voz. La chica que se sentaba al lado de Kiki le dijo a su acompañante:


  —A él no lo conozco, pero ése es su hermano Harry, el del sombrero negro, dos filas más abajo.


  Kiki miró. Harry era uno de esos hombres de cara azul que se afeitan inútilmente dos veces al día y que han aportado su desgracia a nuestra concepción de lo infame. No tenía ningún punto a su favor —⁠tenía los ojos muy separados, como apartados con violencia por la envergadura de la nariz aplastada⁠—, y Kiki se sintió desleal cuando admitió cierto innegable parecido.


  Al principio de la segunda mitad Harvard volvió a la vida: a los diez minutos un rugido de triunfo recorría el campo procedente de las filas carmesíes y, alrededor de Kiki, las caras se ensombrecían, presagiando lo peor. Observó a Rip a través de los prismáticos; mantenía la frialdad de siempre, pálido e impasible: cuando el partido llegó al último cuarto con empate en el marcador, hubo un momento en que parecía el único hombre de aquel equipo cansado que seguía vivo. Fue cuando tuvo que derribar a un aturdido jugador de Yale que intentaba continuar un pase interceptado desde detrás de su propia línea de gol.


  Diez últimos minutos. Yale, con la pelota en su línea de veinte yardas, después de la piña para discutir la jugada salió con los dos tackles a la derecha de la línea. De repente el ala izquierdo se puso en movimiento, corriendo hacia el lateral: dos segundos antes se había producido el snap para que el jugador recortara hacia su propia línea de gol, mientras un corredor medio irrumpía en la línea por la derecha. Eso dejó al guarda en posición de recibir el pase, y Rip atrapó la pelota mojada y consiguió adelantar la jugada casi cuarenta yardas y otro primer down.


  La esperanza revivió a Yale, pero casi de inmediato se pidió tiempo y un murmullo de estupor se elevó de la multitud. Tres individuos con aire de pertenecer a alguna comisión habían aparecido ante el banquillo de Yale y los entrenadores se habían levantado para hablar con ellos mientras los suplentes, envueltos en mantas, se aglomeraban para oír la conversación. Unos minutos más tarde, uno de los suplentes se deshizo de su manta y, separado del grupo, empezó a calentar; luego cogió el casco, corrió y habló con el árbitro. El murmullo creció cuando el árbitro se dirigió a Rip Van Kamp, mientras alrededor de Kiki las voces preguntaban:


  —Pero ¿qué pasa?


  —¿Quitan a Van Kamp?


  —Están locos. No está lesionado.


  —¿Cuándo se ha visto una cosa así? ¡Con empate en el marcador!


  Kiki vio que Rip se arrancaba el casco y corría hacia la línea de banda. Ignorante todavía de lo que había sucedido, la multitud se levantó para dedicarle una ovación frenética y atronadora, que se fue apagando, cediendo al asombro, mientras Van Kamp intercambiaba unas palabras con el entrenador, se volvía y corría hacia las duchas. El murmullo resurgió, y esta vez las conjeturas se acercaron a la verdad.


  —¿Por qué lo han quitado? ¿Ha cometido alguna falta?


  —No lo han quitado porque sí.


  —Debe de ser Van Kamp el de los periódicos…


  En un momento la multitud lo sabía todo: la conexión la hizo todo el mundo a la vez y la confirmación se fue extendiendo desde los bancos más próximos al terreno de juego. Rip Van Kamp había sido descalificado tras una queja de la Asociación Atlética de Harvard.


  Kiki se encogió en su asiento, cubriéndose la cara, como si fuera la próxima víctima de una turba. Había sucedido: al final a Rip le habían arrebatado todo, lo habían expulsado como a un colegial caído en desgracia. Un segundo después, Kiki se había levantado, empujando, abriéndose paso entre sus amigos, y corría por el pasillo: llegó a la entrada casi a oscuras, y siguió bajo las gradas la dirección que había tomado Rip.


  —¿Dónde está el vestuario? —⁠gritó.


  Un borracho alelado la miró sin entender y un rugido se produjo encima de su cabeza cuando el juego reanudó su curso. Corrió de puerta en puerta a través del paseo cubierto de nieve y ceniza hasta que un vigilante se dirigió a ella:


  —No puede entrar en el vestuario. Ni siquiera se permite la entrada a los veteranos.


  —¿Cuándo salen?


  El vigilante se lo dijo y Kiki se puso a esperar junto a una reja de hierro. Al cabo de un buen rato, se enteró del final del partido por los aplausos mecánicos, de decepción ante el empate, y vio venir el primer goteo de espectadores, y luego pasó a su lado la turba en oleadas, sin cuidado, insensible, como si fuera a arrollarla, a arrollarlos, a ella y a Rip.


  Pasó el tiempo. Ahora sólo quedaban riachuelos, luego escurriduras y, por fin, individuos, gota a gota. Llegó a toda velocidad una furgoneta con el nombre del Harvard Crimson en los laterales y un chico se apeó de un salto con un montón de periódicos.


  —¡Resultado del último partido! ¡Harvard impugna la alineación de Van Kamp! ¡El guarda de Yale jugaba en el Oeste!


  Kiki compró un periódico y lo sostuvo con manos temblorosas. El caso se resumía apresuradamente en letra grande, al pie del resultado.


  Van Kamp tuvo que abandonar el partido ante la alegación presentada por Harvard de que había jugado con la Universidad de Almara en Oklahoma en 1934. Lo reconoció su mujer y compañera de clase.


  Eso era todo, pero Kiki no habría podido leer ni una palabra más. Después de decir en voz alta, furiosa: «Eso es mentira», de repente supo, sin la menor duda, que era verdad.


  VII


  Mucho después se preguntaría cómo Alex Considine había sabido dónde buscarla, pues fue él quien la encontró, sentada contra un pilar de cemento con el periódico en el regazo, mirando al vacío.


  —Tengo coche —dijo—. Podemos ir a cogerlo dando un paseo, si dejas que te ayude.


  —Estoy bien. Sólo me he sentado a pensar un poco.


  —Te he estado buscando, Kiki. Hasta el final, tenía la esperanza de que no pasara lo que ha pasado. Al principio la chica no quería hablar, hasta que…


  —No me lo digas —lo interrumpió Kiki⁠—. ¿Qué le harán a Rip?


  —Me figuro que tendrá que dejar la universidad. Debería haberse aprendido las reglas.


  —Pobre Rip… Pobre Rip.


  Y entonces, de improviso, Kiki le contó la historia del dinero del señor Gittings, todo.


  —Y yo quisiera que hubiera sido más —⁠dijo con pasión⁠—. Lo merecía. No quería que muriera como Ted Coy, sin nada, salvo su fútbol de oro.


  —Rip es un gran jugador. Eso no pueden quitárselo y probablemente jugará como profesional.


  —Todo se ha estropeado… Y Rip era tan perfecto.


  Llegaron a Boston a la luz del crepúsculo.


  —El viaje a Nueva York es largo —⁠dijo Alex⁠—. ¿Por qué no nos vamos al campo, a casa de unos amigos míos? Sé que no quieres volver a comprometerte conmigo, pero ¿y si nos casamos? Respondo del estado del tiempo en el Nilo.


  Ante el silencio de Kiki, dijo:


  —Estás pensando en Van Kamp.


  —Sí. Me gustaría poder hacer algo. Si por lo menos pudiera pensar que no está solo…


  —¿Lo quieres?


  —No. Te mentí la otra noche. Pero sigo pensando en cómo se ha vuelto la gente contra él… cuando les ha dado tantas tardes espléndidas.


  Alex frenó de repente.


  —Te llevaré con él. Sé dónde se aloja el equipo.


  Kiki dudó.


  —Ya no puedo ofrecerle nada. Todo ha sido un error; seguíamos direcciones distintas. Iré contigo, Alex.


  —Me alegro.


  El coche voló por la ciudad, doblando las esquinas correctas, deteniéndose ante las señales de tráfico correctas, y luego por el campo, ganando siempre velocidad; por fin en la dirección correcta.
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  FSF con guantes y una mirada feroz


  «Las mujeres de la casa» —más tarde titulado, tras revisiones y cortes drásticos, «Fiebre»⁠— es un cuento de tema médico centrado en un paciente con problemas cardíacos, como el propio Fitzgerald en la época en que lo escribió. Pero también trata de estrellas famosas, drogas, alcohol, fascinación y el Hollywood que conoció Fitzgerald. Como le dijo a Kenneth Littauer cuando intentaba venderle directamente el cuento a Collier’s en el verano de 1939, «es absolutamente fiel a Hollywood, tal como yo lo veo».


  Fitzgerald terminó el cuento de cincuenta y ocho páginas en junio de 1939. Se lo mandó a Harold Ober, y Ober respondió aconsejándole que suprimiera seis mil palabras, esencialmente las referidas al alcohol y el uso de drogas: «Creo que la escena del trastero y mucho de lo referido a las enfermeras se podría suprimir. También la parte del cuento en la que aparece Monsen borracho. —Fitzgerald le contestó que, como mucho—, esta mano de viejo» podría «eliminar unas cinco mil palabras. […] Sé que la extensión es un problema, pero lamentablemente el cuento es como es. —Demostrando su alegría por volver a escribir relatos, Fitzgerald añadió—: El lápiz se vuelve locuaz después de escribir guiones de cine a paso de tortuga».


  Tanto el Saturday Evening Post como Ober insistieron en que el cuento era demasiado largo y, tras discutir ese punto en alguno de los últimos mensajes que intercambiaron, Fitzgerald, de mala gana, redujo la extensión a cuarenta y cuatro páginas, y luego a treinta y cuatro. Su deseo de que «Las mujeres de la casa» siguiera siendo un cuento largo, que podría publicarse en dos partes, y la insistencia de Ober en que debía hacer cortes contribuyeron a provocar la desafortunada ruptura entre Fitzgerald y Ober, que se inició en esa época.


  Cuando el propio Fitzgerald se ocupó de mandarle el cuento a Littauer, le habló del asunto con franqueza, sentido del humor y profundo conocimiento de sí mismo como escritor:



  Al pedirle que lea el cuento, quiero dejar dos cosas claras. Primera, que no es demasiado probable que en un futuro escriba muchos más cuentos sobre amores juveniles. Ya me colgaron esa etiqueta por mis escritos anteriores a 1925. Desde entonces he escrito más cuentos sobre amores juveniles. Los he escrito cada vez con más dificultad y menos sinceridad. Sería un mago o un escritor barato si llevara publicando el mismo producto tres décadas.


  Sé que es lo que se espera de mí, pero, en ese sentido, el pozo está bien seco y creo que es más inteligente por mi parte no intentar exprimirlo, sino abrir un pozo nuevo, una nueva veta. No sólo anuncié el nacimiento de mis ilusiones juveniles en A este lado del paraíso, también anuncié su muerte en mis últimos cuentos para el Post, como «Regreso a Babilonia» [febrero de 1931].



  Fitzgerald vio «Las mujeres de la casa» como «una especie de giro» en su obra: abría «un pozo nuevo, una nueva veta». Había dado un primer paso, pero el resultado seguía sin satisfacerle, sobre todo si se trataba de una versión abreviada al dictado de directrices ajenas.


  El relato, en cualquiera de sus versiones, parece un cruce entre un cuento y un guión de cine, poco dispuesto a renunciar a ser una cosa o la otra, y demasiado incómodo por ser las dos cosas a la vez. Dos estrellas de cine asumen los papeles secundarios: Carlos Davis, «un chico procedente de una aldea de Dakota», que había nacido «con algo de talento para la mímica y una extraordinaria belleza personal»; y Elsie Halliday, un icono de las diosas de la Edad de Oro de la gran pantalla. El héroe es un apuesto científico y explorador con cierta afinidad con Richard Halliburton, pero también con F. Scott Fitzgerald. Fitzgerald suele recurrir al lenguaje cinematográfico en las transiciones: «Y en este punto, como dicen en el mundo del cine, la Cámara Entra en la Casa, y nosotros con ella». La trama es una mezcla del repertorio narrativo de Fitzgerald, e incluye confusión de identidades (en este caso, entre el paciente que está enfermo de verdad y el que no lo está) y amor perdido con la subsiguiente renovación del amor, todo revuelto con una buena dosis de las comedias de enredo hollywoodienses de los años treinta. También intervienen una criada y su novio afroamericano, no exactamente habituales en Fitzgerald.


  Una de las versiones más breves del cuento apareció con el título «Fiebre» en el Strand Magazine, en julio de 2015. En el original a máquina definitivo de esa versión, Fitzgerald escribió en la cabecera de la primera página, con su tradicional lápiz del número 2: «Archivar en la carpeta de Comienzos Fallidos».
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  Primera página de un borrador manuscrito


  en primera persona
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LAS MUJERES DE LA CASA (FIEBRE)


  I


  Ésta es una de esas historias que deberían empezar llamando al héroe «X» o «H. B.», porque hay tanta gente implicada en ella que por lo menos una persona leerá estas páginas y pretenderá haber sido uno de los protagonistas. Y ni siquiera vale la pena recurrir a la argucia típica: «Las referencias a cualquier persona viva son fruto de la casualidad».


  En vez de eso, vamos a ir al grano y declarar que el protagonista fue Emmet Monsen, pues éste es, o casi es, su verdadero nombre. Hace tres meses, quien consultara las revistas ilustradas y de información general descubriría que acababa de volver de las islas Omigis a bordo del SS Fumataki Nagursha y que había desembarcado en el puerto de Los Ángeles con importante información sobre las mareas y los hongos tropicales. Aparecía en las revistas ilustradas porque era notablemente fotogénico, tenía treinta y un años, era alto, delgado, moreno y atractivo, con ese tipo de expresión que hace que los fotógrafos digan: «Señor Monsen, ¿le importaría volver a sonreír?».


  Pero voy a acogerme al privilegio moderno de empezar dos veces una historia, y voy a hacerlo otra vez en un laboratorio médico del centro de Los Ángeles, cuarenta y ocho horas después de que Emmet Monsen dejara el muelle.


  Una chica, una chica preciosa (pero no la protagonista), hablaba con un joven que se dedicaba a hacer electrocardiogramas o gráficos del corazón, registros automáticos de ese órgano que nunca ha tenido fama de ser un instrumento de precisión.


  —Eddie no ha llamado hoy por teléfono —⁠dijo la chica.


  —Perdona estas lágrimas —contestó el joven⁠—. Es mi sinusitis crónica. Y aquí tienes los electrocardiogramas para tu álbum de imágenes indiscretas.


  —Gracias. Pero ¿no crees que cuando una chica se casa dentro de un mes, o por lo menos antes de Navidad, el novio debería llamarla todas las mañanas?


  —Bueno, si el novio pierde ese trabajo en Wadford Dunn Sons, no os podréis permitir una boda a la mexicana.


  La chica del laboratorio escribió con cuidado el nombre «Wadford Dunn Sons» en la cabecera del primer electrocardiograma, soltó un conciso pero brutal improperio californiano, borró y lo sustituyó por el nombre del paciente.


  —Quizá deberías concentrarte más en tu trabajo —⁠añadió el hombre del laboratorio⁠—. Se supone que esos electrocardiogramas tienen que salir antes de…


  Lo interrumpieron dos teléfonos, pero ninguno con noticias de Eddie; eran dos médicos, y los dos de muy mal humor. Una actividad frenética galvanizó a la señorita para, pocos minutos después, depositarla en un coche modelo 1931, rumbo a una de esas zonas residenciales que convierten a Los Ángeles en la ciudad más extensa del mundo.


  Acudía expectante a su primer destino, pues era la finca del joven Carlos Davis, a quien, hasta entonces, sólo había visto en un blanco y negro parpadeante y una vez en tecnicolor. No es que Carlos tuviera problemas de corazón, aunque los causaba, pero debía entregarle el electrocardiograma al inquilino de una casa más pequeña que había en su propiedad, en realidad construida para su madre, y si por casualidad Davis no estaba en los estudios, podría verlo de paso.


  No lo vio y, por el momento, una vez entregado el electrocardiograma en la puerta adecuada, la chica desaparece de la historia.


  Y en este punto, como dicen en el mundo del cine, la Cámara Entra en la Casa, y nosotros con ella.


  El inquilino era Emmet Monsen. En ese momento estaba sentado en un sillón y miraba el jardín, iluminado por el sol de mayo, mientras el doctor Henry Cardiff abría con sus manos enormes el gran sobre para examinar los gráficos y el informe que los acompañaba.


  —He estado fuera más de un año —⁠dijo Emmet⁠—, y, como un idiota, ¡he bebido agua! El hombre con el que trabajaba tenía las cosas claras: no había tocado el agua en veinte años, sólo el whisky. Estaba algo reseco, con la piel como un pergamino, pero no más que cualquier inglés.


  La criada pasó como una sombra por la puerta del salón y Emmet la llamó.


  —¿Marguerite? ¿He dicho bien el nombre?


  —Margerilla, señorito Monsen.


  —Margerilla, si la señorita Elsa Halliday llama, para ella estoy en casa. Pero para nadie más, para nadie. Recuerda el nombre: señorita Elsa Halliday.


  —Sí, seguro, eso no se me olvida. La he visto en el cine. Frank y yo…


  —Muy bien, Margerilla —la interrumpió muy educadamente⁠—. Y recuerda que no estoy para nadie más.


  Cuando acabó de leer, el doctor Cardiff se levantó en seis movimientos de gigante y se paseó meditabundo por el salón, dejando descansar la barbilla en el nudo de la corbata o, alternativamente, dirigiendo la mirada a la lámpara, como si creyera que sus ocho años de formación merodeaban por allí como ángeles de la guarda al acecho, listos para acudir en su ayuda. Cuando Margerilla se fue, volvió a su sillón y entrelazó los dedos de una forma que a Emmet le recordó vagamente el encuentro de los dos tramos de la presa Grand Coulee.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó Emmet⁠—. ¿Puede ser un tumor? Una vez me comí una seta… Creía que era un camarón. Puede que se haya pegado a mí. Ya sabe, como las mujeres. Como se supone que hacen las mujeres, quiero decir.


  —No tenemos —dijo el doctor Cardiff en tono amable, demasiado amable, pensó Emmet⁠— radiografías. Esto es un electrocardiograma. Cuando ayer lo obligué a tenderse y le conecté los cables…


  —Ah, sí —dijo Emmet—, y olvidó cortarme los pantalones y escuchar mi última confesión.


  —Ja, ja —profirió el médico, una risa tan mecánica que Emmet casi llegó a levantarse de la silla para sugerir:


  —Vamos a abrir un poco las ventanas.


  Pero al instante la gran mole del médico se cernió sobre él y lo obligó con cuidado a sentarse.


  —Señor Monsen, no quiero que se mueva bajo ningún pretexto. Después me ocuparé de disponer un medio de transporte.


  Echó un rápido vistazo a su alrededor, como si esperara encontrar en uno de los rincones del salón una boca de metro, o por lo menos una pequeña grúa para uso privado. Emmet lo observó, y los pensamientos acudieron en tropel a su mente. Demasiado joven para haber participado en la guerra mundial, se había criado oyendo historias sobre el acontecimiento, y la mayor parte de sus treinta y un años los había pasado al borde del peligro. Era uno de esos americanos que parecen salidos de los días en que existía una frontera, y había elegido andar, circular o volar sobre esa línea delgada como un pelo que separaba el mundo inexplorado y amenazador del mundo protegido y seguro. Si tal mundo existe…


  Emmet Monsen permaneció sentado, inmóvil, a la espera de que hablara el médico, pero la expresión de sus ojos, muy atractivos, era de alerta, de cautela.


  —Noté en el barco que tenía fiebre. Por eso desembarqué en California, pero si el electrocardiograma prueba que tengo algo serio, quiero saberlo también. No se preocupe, no me voy a venir abajo.


  El doctor Cardiff decidió decírselo todo.


  —Parece que el corazón se le ha dilatado en… en…


  Dudaba.


  —¿En un grado peligroso? —dijo Emmet.


  —Pero no en un grado fatal —⁠se apresuró a contestar el doctor Cardiff.


  —Es obvio —dijo Emmet—, puesto que todavía oigo mi propia voz. Adelante, doctor, ¿qué pasa? ¿Me está dejando de funcionar el corazón?


  —¡No, no! —protestó Cardiff—. No es ésa la manera de considerar el asunto. He visto casos en los que no le hubiera dado al paciente dos horas…


  —Maldita sea, por favor, vaya al grano —⁠exclamó Emmet⁠—. Voy a fumar. —⁠Vio cómo la mirada del médico seguía el movimiento de su mano⁠—. Lo siento, doctor, pero ¿cuál es el diagnóstico? No soy un niño. Me he ocupado de gente con tifus y disentería. ¿Qué posibilidades tengo? ¿Un diez por ciento? ¿Un uno por ciento? ¿Cuándo y en qué condiciones voy a dejar este escenario tan maravilloso?


  —Eso depende, señor Monsen, en gran medida de usted mismo.


  —Muy bien. Haré todo lo que me diga. Poco ejercicio, supongo, pocos whiskies con soda, quedarse en casa hasta que veamos qué aspecto…


  La criada de color apareció en la puerta.


  —Señorito Monsen, está al teléfono la señorita Halliday y me ha emocionado de verdad, me ha llegado a lo más hondo…


  Emmet se levantó antes de que el médico pudiera moverse de su sillón y fue a coger el teléfono en la antesala de la cocina.


  —Te has tomado un rato libre —⁠dijo.


  —He estado toda la mañana pensando en ti, Emmet, y voy a salir esta tarde. ¿Qué ha dicho el médico?


  —Dice que estoy bien, un poco cansado. Quiere que durante unos días me tome las cosas con tranquilidad. ¿A qué hora sales?


  Una pausa.


  —¿Puedo hablar con el médico? —⁠preguntó Elsa.


  —Claro que sí. ¿De qué? ¿De qué quieres hablar con el médico? Perdona —⁠dijo Emmet cuando se dio cuenta de que alguien le rozaba la espalda al pasar y entraba en el salón. Vio de refilón un uniforme blanco y almidonado de enfermera y siguió al teléfono⁠—: Claro que puedes hablar con él, pero ahora mismo no está aquí. Elsa, ¿sabes que, aparte del momento en el muelle, no te veo desde hace dos años?


  —Dos años es mucho tiempo, Emmet.


  —No lo digas con ese tono —⁠objetó Emmet⁠—. Sea como sea, ven en cuanto puedas.


  Cuando colgó, se dio cuenta de que volvía a no estar solo. Tenía delante la cara de Margerilla y, por encima del hombro de la criada, descubrió, ausente y abstraído durante unos segundos, una cara muy distinta, como si lo que veía no fuera más real que la portada de una revista. Pertenecía a una chica vestida de azul pálido. La chica tenía la cara redondeada y los ojos redondos —⁠nada sorprendente, después de todo⁠—, pero la expresión con que lo miraba era de tanta atención, una atención como maravillada, fascinada y divertida, que Emmet quiso corresponder, decir algo. Aquella cara no preguntaba, como la de ciertas chicas, «¿Es usted quien yo creo?», sino «¿Se lo pasa bien en medio de todo este sinsentido?. —O decía—: Parece que en este baile somos compañeros». Y añadía: «Es el baile que llevo esperando toda la vida».


  A estas cuestiones o declaraciones que sugería la sonrisa de la chica, Emmet respondió de una manera que, como decidió más tarde, no tenía nada de brillante.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó.


  —Es al contrario, señor Monsen —⁠dijo la chica, como si le faltara la respiración⁠—. ¿En qué puedo servirle yo a usted? Me ha mandado el departamento de secretariado de la agencia Rusty.


  Es bien sabido que rara vez descargamos nuestra irritación sobre quien la ha causado, y Emmet repitió las palabras «departamento de secretariado» en un tono que convertía el lugar en una guardería para amigas de gángsteres, un campo que exigía la inmediata intervención policial de los señores Dewey y Hoover.


  —Soy la señorita Trainor y vengo por su llamada de esta mañana. Tengo referencias del señor Rachoff, el músico. He trabajado para él hasta que se fue a Europa la semana pasada.


  Le tendió una carta, pero Emmet todavía estaba alterado.


  —Nunca he oído hablar de él —⁠pontificó, antes de corregirse a sí mismo⁠—. Bueno, sí, he oído hablar de él. Pero nunca he creído en las referencias. Cualquiera puede falsificar las referencias.


  Miraba a la chica desde muy cerca, casi como un acusador, pero ella volvió a sonreír: parecía coincidir con él en que las referencias no tenían ningún sentido; hacía años que lo pensaba, y se alegraba de que por fin alguien le dijera.


  Parecían llevar un buen rato en la antesala de la cocina; Emmet se levantó.


  —Esa habitación será su despacho. Margerilla se la enseñará.


  Emmet inclinó la cabeza a modo de saludo y volvió al salón, donde tomó plena conciencia de que lo esperaba el médico.


  Pero no solo. Conferenciaba, en una atmósfera de gravedad y secreto, con la figura de blanco a la que Emmet había rozado en la antesala de la cocina. Tan intensa era la confluencia entre los dos personajes que Emmet no la interrumpió. Siguió fluyendo en una especie de murmullo sostenido hasta un rato después de que Emmet hubiera ocupado su sillón.


  —Perdonen que haya tardado tanto. No para de venir gente. Me dijeron que éste era un sitio tranquilo. Ese Davis incluso tiene guardas para mantener a raya a sus admiradores.


  —Le presento a la señorita Hapgood, su enfermera diurna —⁠dijo el doctor Cardiff.


  Una señora campaniforme y poco segura de sí misma sonrió antes de tasar a Emmet con la expresión de un peletero que examina una piel de marta.


  —La he informado de todo —continuó el médico.


  La enfermera lo confirmó levantando un cuaderno lleno de anotaciones.


  —Y le he pedido que me llame varias veces al día: cuatro, ¿no es así?


  —Cuatro, doctor.


  —Puede estar seguro de que lo van a cuidar bien. Ja, ja.


  La enfermera se hizo eco de la risa. Emmet se preguntó si se habría perdido algún chiste.


  Entonces el médico «se fue», un proceso que consistía en coger varias veces su maletín, soltarlo, escribir una última receta, mandarle a la enfermera que buscara en vano el estetoscopio y, por fin, bloquear la puerta del salón con la mole de su cuerpo. Pero para entonces Emmet, que no tenía cronómetro, ya había llegado a la conclusión de que «irse» solo era un término del dialecto del cuarto del enfermo. En cualquier caso, lo había distraído la visión de la señora Hapgood en el suelo, tras un tropiezo en el umbral. Antes de que Emmet pudiera levantarse, ya tenía a la enfermera a su lado, aferrada con firmeza a su muñeca derecha.


  —Señor Moppet, supongo que deberíamos empezar por conocernos.


  Emmet se disponía a decirle su nombre real cuando la señora Hapgood añadió:


  —Una cosa que creo que debería saber es que soy muy torpe. ¿Sabe a lo que me refiero?


  En sus múltiples viajes, a Emmet le habían hecho preguntas en idiomas que no entendía y con frecuencia había podido responder con signos, pero esa vez se quedó de piedra. «Lo lamento» no parecía ceñirse al tono requerido, ni «¡Qué pena!». La verdad es que estaba a punto de escapársele un cruel «¿Y no puede hacer nada al respecto?» cuando la enfermera contestó a la pregunta soltándole la muñeca, levantándose de pronto y, en el mismo movimiento, derribando una mesa de metal con un servicio de té de doce piezas, que Emmet imaginaba en el otro extremo del salón.


  Entonces, como si el sonido de muchos gongs golpeados al unísono fuera una señal en una película, vio en la puerta la cara juvenil de Carlos Davis y, a su lado, a la joven Trainor. Carlos Davis era un chico procedente de una aldea de Dakota, con ninguno de los gestos afectados que se le atribuían: no tenía la culpa de haber nacido con algo de talento para la mímica y una extraordinaria belleza personal.


  Emmet se levantó, con cuidado de no pisar una jarrita para la crema.


  —Me alegro de verlo por aquí, señor Davis.


  —¡Bienvenido! —dijo Davis, y añadió, tranquilizador⁠—: Creo que no soy un casero que haga demasiadas visitas. Pero me he encontrado con el médico y quería saber si hay algo que yo pueda hacer.


  —Es muy amable de su parte.


  La mirada de Davis se desviaba de vez en cuando hacia donde la señorita Hapgood mantenía con la vajilla de plata cierto trato impreciso que, sin demasiada exactitud, podría ser descrito como «recoger las piezas», pues el sonido intermitente del gong se prolongó durante toda la conversación.


  —Sólo quiero que sepa que estoy a su disposición, y que le dejaré el número de mi teléfono privado a su… —⁠su mirada se concentró en la joven Trainor con evidente aprecio⁠— a su secretaria. No viene en la guía, pero ella lo tiene. —⁠Hizo una pausa⁠—. Quiero decir que tiene mi número. Luego me voy… ¡a un programa de radio más! ¡Dios mío!


  Movió melancólicamente la cabeza, dijo adiós con la mano, un saludo que vagamente recordaba la llegada de la reina Isabel a Canadá, y se fue con pasos que en el pasillo se convirtieron en una serie de saltos atléticos.


  Emmet se sentó y se dirigió a la señorita Trainor.


  —No veo moverse sus labios —⁠dijo⁠—, y aquí pegaría la plegaria de la doncella.


  —Intenté que no pasara de la puerta —⁠respondió la chica con frialdad⁠—. Fue físicamente imposible. ¿Necesita algo especial de mí en este momento?


  —Sí. Siéntese y le explicaré cuáles serán sus tareas.


  Le recordaba a una niña por la que había sufrido profundamente a la edad de siete años, aunque en vez de trenzas lucía, cortada a la altura del hombro, una cabellera rojiza con vetas rubias, y una sonrisa, con sus muy particulares interrogantes y promesas, que no se parecía a nada de lo que había visto en su vida.


  —He escrito una especie de libro científico. Está en la cocina. El repartidor dejó allí el paquete de la editorial. Se publica mañana y no lo va a leer nadie. —⁠De pronto la miró a los ojos⁠—. ¿La vuelven loca los cambios del océano y la génesis de las mareas?


  La chica lo miró como si reflexionara.


  —¿Por qué no?


  —Quiero decir: ¿se compraría un libro sobre eso?


  —Bueno —pausa—, en determinadas circunstancias me lo compraría.


  —Diplomática, ¿eh?


  —Para serle sincera, no me lo compraría si creyera que podría regalarme el autor un ejemplar dedicado.


  —Diplomática —gruño Emmet—. Debería haber dicho «embajadora». Sea como sea, el libro acabará en la sección de Geografía de las bibliotecas y acumulará termitas hasta que se presente alguien con mis mismas rarezas. A todo esto, tengo en la cabeza un libro de aventuras… Podría interesarles a los chicos. Qué alegría tener a alguien que lea de verdad lo que has escrito. He tomado miles de notas… Mire si hay un maletín en el vestíbulo.


  —Señor Mop… —empezó a decir la enfermera en tono de reproche, pero Emmet dijo:


  —Un momento, señorita Hapgood. —⁠Cuando la joven Trainor volvía con el maletín, continuó⁠—: Hay que pasar a máquina el material marcado con lápiz rojo, para que yo pueda echarle un vistazo. Estará bastante claro. La cuestión del horario: no creo que el médico me deje trabajar mucho…, digamos cinco o seis horas diarias.


  La señorita Trainor asintió.


  —Puede reunirse con sus admiradores a la hora de la cena —⁠continuó Emmet.


  La señorita Trainor no sonrió y Emmet tuvo la sensación de haber dicho una impertinencia: se preguntó si no estaría prometida o casada.


  —¿Es usted de cerca de Boston? —⁠preguntó enseguida.


  —Sí, sí. Creo que conservo el acento.


  —Yo nací en New Hampshire.


  Se miraron, a gusto los dos de repente, con la mente en la otra punta del país.


  Puede que la señorita Hapgood malinterpretara su expresión, o recordó que se enfrentaba a un caso crítico, porque impuso su presencia arremetiendo contra una lámpara.


  —Señor Moppet, he recibido instrucciones y, antes que nada, debemos empezar el tratamiento.


  Miró hacia la puerta y la joven Trainor, percatándose de que ese «nada» se refería a ella, cogió el maletín y se retiró.


  —Lo primero es meternos en la cama —⁠dijo la señorita Hapgood.


  A pesar del significado literal de la frase los pensamientos de Emmet podrían estar incluidos en la revista juvenil The Youth’s Companion, cuando se levantó y siguió a la enfermera escaleras arriba.


  —No intentaré ayudarle, señor Mom…, señor…, por esa torpeza mía, pero al doctor le gustaría que subiera despacio, agarrándose así a la baranda.


  Una vez en la escalera Emmet no miró a su alrededor, pero oyó crujir de pronto la madera y una risa de desaprobación.


  —Estas cosas las hacen aquí, en California, de mala calidad, ¿verdad? —⁠La señorita Hapgood soltó una risilla estúpida⁠—. No como en el Este.


  —¿Es usted del Este? —preguntó Emmet al final de la escalera.


  —Ah, sí. Nacida y criada en Idaho.


  Emmet se sentó en un lado de la cama y se desató un zapato, fastidiado porque su enfermedad no conseguía que se sintiera más enfermo.


  —Todas las enfermedades deberían ser fulminantes —⁠dijo en voz alta⁠—, como la peste bubónica.


  —Nunca me he hecho cargo de un caso de peste bubónica —⁠dijo la señorita Hapgood con suficiencia.


  Emmet levantó la vista.


  —Nunca se ha hecho cargo…


  Decidió seguir con sus zapatos, pero la enfermera estaba ya de rodillas, convirtiendo los cordones, con manos expertas, en una maraña imposible de deshacer. El mismo truco, aplicado un instante después a quitarle la chaqueta, le recordó a Emmet una improvisada camisa de fuerza que una vez vio ponerle a un estibador desquiciado.


  —Yo mismo me ocuparé de los pantalones —⁠sugirió Emmet y, en cuanto lo oyó, la señorita Hapgood se desplazó con agilidad al otro lado de la cama y tiró la pantalla metálica de la chimenea, que, con tres grandes gritos ahogados, quedó tendida en el suelo.


  —Estupendo —se apresuró a decir Emmet⁠—. Los pijamas están en la maleta. Todavía no he deshecho el equipaje.


  Tras un momento de búsqueda, la señorita Hapgood le alargó una camisa para el frac y unos pantalones de pana. Por fortuna, Emmet captó el brillo de los corchetes de la camisa antes de acabar de ponérsela. Cuando por fin se acostó con dos pastillas en el cuerpo y el termómetro en la boca, la señorita Hapgood le habló desde el espejo, ante el que se alisaba las greñas con esmero y el peine de Emmet.


  —Tiene cosas muy bonitas —sugirió la enfermera⁠—. Últimamente he trabajado en casas en las que ni escupiría en las cosas que había. Pero le pedí al doctor Cardiff que me buscara un caso en el que tratara con un caballero de verdad. Porque yo soy una dama.


  Se acercó a la ventana y echó un vistazo a la cosecha temprana del valle de San Fernando.


  —¿Usted cree que Carlos Davis se casará con Marya Thomas? No conteste hasta que le quite el termómetro.


  Pero el termómetro ya no estaba en la boca y Emmet se había incorporado en la cama.


  —Eso me recuerda que no tenía intención de acostarme hasta recibir la visita de la señorita Halliday.


  —Le he dado dos pastillas para dormir, señor Mom.


  Emmet sacó las piernas de la cama.


  —¿No podría darme algún emético o algo parecido? Quiero vomitar las pastillas. Un poco de agua y sal.


  —¿Provocar una convulsión? —⁠exclamó la señorita Hapgood⁠—. ¿En un caso de enfermedad cardíaca?


  —Entonces pídame un café caliente. Y saque esa bata de seda. Lo próximo será que se me olvide mi propio nombre.


  No lo dijo en tono de reproche, ni la señorita Hapgood se ofendió: se limitó a negar con la cabeza, a sentarse y a hacer escalas al piano con una mano.


  —Vale, dormiré un rato —decidió Emmet, desesperado⁠—. La señorita Halliday tardará en llegar un par de horas. Despiérteme, por favor.


  —No puede dormir en esa postura.


  —Siempre he dormido sobre el codo.


  La señorita Hapgood lo tumbó con el movimiento más hábil que había hecho desde que se conocían.


  II


  Cuando se despertó, reinaba la oscuridad en el exterior, y en la habitación, si no fuera por una pequeña lámpara cubierta con una toalla. No había rastro de la señorita Hapgood, pero los ojos de Emmet se acostumbraron al hecho de que hubiera otra mujer vestida de blanco en una butaca al fondo de la habitación: una mujer de la misma tribu de gigantes que el doctor Cardiff. Cuando consultaba el reloj de pulsera para descubrir que eran ya las diez y media, la señora se despertó y le informó de que era su enfermera de noche, la señora Ewing.


  —¿Ha habido visitas? —preguntó Emmet.


  —La señorita Halliday. Dice que intentará pasarse mañana por aquí. Le dije que no se le podía molestar.


  En silencio, mientras la señora Ewing se levantaba y se hinchaba como un globo en el pasillo, Emmet se lamentó. Oía una conversación al otro lado de su puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Una voz entrecortada, con un fulgor especial, le contestó:


  —Su secretaria, señor Monsen.


  —¿Qué hace usted aquí a estas horas?


  Las dos mujeres —una monstruosa, otra simplemente una mujer, casi reducida a pura fragilidad al lado de la primera⁠— bloqueaban la puerta. Pero una débil luz amarilla revelaba en el pasillo la sonrisa de la señorita Trainor, arrepentida ya, casi traviesa, pero sin perder la seguridad de que el señor Monsen no se mostraría demasiado severo.


  —La verdad, señor Monsen —dijo la señora Ewing⁠—, la verdad es que no sabía qué tipo de hombre resultaría ser usted cuando se despertara. Y cuando descubrí que la criada no estaba, la verdad es que le pedí a esta… a ésta… —⁠miró a la señorita Trainor, como si necesitara la confirmación definitiva⁠— esta secretaria que se quedara hasta que usted se despertara.


  Los ojos de Emmet no se habían acostumbrado del todo a aquella media luz del dormitorio y del pasillo, pero habría podido jurar que en determinado momento la joven Trainor le había guiñado un ojo.


  —Bueno, quizá puede usted dejarla irse ahora —⁠sugirió.


  —Buenas noches, señora Ewing —⁠dijo la joven Trainor⁠—. Espero que pase una buena noche, señor Monsen.


  Mientras sus pasos se apagaban en la escalera, Emmet preguntó:


  —¿Con qué tipo de persona esperaba encontrarse cuando me despertara?


  —No lo sabía.


  —¿No ha hablado con el doctor Cardiff?


  —No. Sólo contaba con el informe de la enfermera, y hay partes que he sido incapaz de leer, pero tengo una amplia experiencia con alcohólicos y adictos a las drogas.


  Emmet estaba más despierto que en toda su vida, pero la última frase sólo le sugería algo que había leído en algún relato de Booth Tarkington sobre un anticuario.


  —Drogadictos, para entendernos —⁠dijo la señora Ewing, sin darle mayor importancia.


  Se miraron, y Emmet recreó de golpe el pasado de la señora Ewing, y sintió una oleada de simpatía hacia los borrachos indefensos y las víctimas de la droga que la enfermera habría aplastado y reducido a inanes mosquitos machacados.


  Entonces sintió ganas de reír, pero recordó que el doctor Cardiff le había dicho que no debía reírse a carcajadas ni hacer nada que afectara al diafragma, así que se limitó a decir:


  —Yo tomo el opio con la tostada caliente de leche y mantequilla. Y el licor… Bueno, lo que me duele es no haber recurrido al alcohol hace un año, cuando teníamos que echarle pastillas al agua que bebíamos. Pero si no entiende el informe llame, por favor, al doctor Cardiff.


  Y añadió, muy amable:


  —Ya ha visto a lo que dedica el día la señorita Trainor. No le gustaría tener que ayudarla a escribir a máquina, ¿verdad?


  La señora Ewing, firme, cambió de tema.


  —¿Vamos a tomar un baño?


  —Ya me he bañado hoy. ¿He tenido mucha fiebre? Creo que la señora Hapgood lo ha incluido en su informe.


  —Esas preguntas tendrá que hacérselas al doctor Cardiff, señor Monsen.


  Poco más podía hacer al respecto, pero, concluyendo que el culpable de su irritación era él mismo, Emmet decidió que ahora le tocaba a él cambiar de tema.


  —Señora Ewing, hay una sustancia que tomaba en Melbourne que suele bajar estas fiebres —⁠dijo⁠—. Me olvidé de comentárselo al doctor Cardiff. Está hecha con una hierba subtropical. La encontrará en el botiquín que Margerilla ha dejado en el trastero, al fondo del pasillo.


  —La criada ha salido esta tarde, señor Monsen. Yo le daré algo.


  —No. Puede encontrar el botiquín, es de piel marrón. Son unas cápsulas verdes.


  —Así por las buenas, sin permiso del doctor Cardiff, no puedo darle ningún medicamento.


  —Busque las cápsulas, llámelo y léale la fórmula que hay pegada al frasco. O hablo yo con él.


  La señora Ewing se hinchó ante él y sus miradas se encontraron. Luego, abrumada por la duda, se lanzó al pasillo y, al momento, Emmet oyó, procedente del improvisado gabinete médico, el clic de abrir un maletín. Al cabo de unos segundos, la señora Ewing gritó:


  —No están aquí. Hay quinina, un poco de suero para el tifus y algo para primeros auxilios, pero las cápsulas verdes no están.


  —Tráigame el botiquín.


  —He usado mi linterna, señor Monsen, y he vaciado el maletín.


  Emmet se levantó de la cama y echó a andar hacia el trastero. Impaciente, cogió de paso una colcha cuando se dio cuenta de que estaba empapado de sudor.


  —¡Señor Monsen! Se lo he dicho.


  —Estoy seguro de que las cápsulas están aquí. En uno de esos bolsillos laterales.


  A sus espaldas, se produjo un mínimo clic, cuyo significado se les escapó a los dos, mientras Emmet rebuscaba en el maletín, a tientas.


  —Por favor, dirija la linterna hacia aquí.


  A mitad de la frase se dio cuenta de lo que había sucedido: un soplo de aire había cerrado suavemente la puerta. Y a la luz inquisitiva de la linterna era obvio que no existía ningún pestillo ni picaporte que abriera la cerradura desde dentro. Al mismo tiempo, y como bajo el influjo del shock, la pila de la linterna de la enfermera expiró sin un ruido.


  III


  La inteligencia de Emmet, a mayor velocidad que la de la señora Ewing, fue la primera en percibir que estaban en un aprieto. En lo segundo que pensó, egoístamente, fue en sí mismo: hacía frío en el trastero y se envolvió en la manta a lo árabe, consciente de la respiración poderosa de la enfermera, pensando en hombres en submarinos encallados, y en cuánto duraría el oxígeno consumido y espirado por el crucero de bolsillo que es el pecho de una persona.


  «Crucero» resultó ser una imagen adecuada cuando, antes de que hubiera pasado un minuto, la señora Ewing desencadenó tal actividad y movimiento como para convencerlo de que el trastero no era tan grande como él había imaginado. Si la enfermera sospechaba que aquello formaba parte de un complot, o si ya se debatía en busca de aire, Emmet no podía determinarlo en la oscuridad. Así que se limitó a encogerse un instante dentro de su chilaba húmeda, tratando de no acabar aplastado contra la pared. Hasta que el alivio llegó cuando la señora Ewing anunció de un modo explosivo:


  —¡Hay una ventana!


  En efecto, había una ventana y sólo la negrura de la noche no había dejado que la vieran antes. La cuestión era si conduciría al tejado o si daría al vacío. Pero ya la sección anterior de la señora Ewing estaba fuera de la ventana, intentando aclarar el asunto frente al cielo ciego. Entonces la enfermera hizo un descubrimiento exultante.


  —Ahora veo —dijo—. Hay un tejado debajo al que puedo llegar.


  El espíritu de las girl scouts prendió como un fuego en algún punto de su geografía y, antes de que Emmet pudiera prevenirla, ya estaba ella al otro lado de la ventana y Emmet oía cómo un frágil tejado de hojalata producía un crujido desalentador. Por la apertura entraba el fresco de la brisa y, en el momento en que Emmet se acurrucaba en el suelo, la voz de la señora Ewing volvió a resonar en el trastero.


  —No veo nada.


  —El médico vendrá por la mañana —⁠dijo Emmet, transmitiendo esperanza; y, decidiendo que el humor estaba fuera de lugar, se apresuró a añadir⁠—: Pida auxilio. No, no grite: «¡Auxilio!. —Grite—: Tenemos un problema en casa del señor Monsen», o algo por el estilo. Y diga: «No son ladrones». Si no, es probable que alguien se presente con una escopeta y se líe a tiros con usted.


  —«Tenemos un problema en casa del señor Monsen» —⁠tronó, obediente, la señora Ewing⁠—. «¡No son ladrones!».


  No hubo respuesta. Y Emmet se imaginó a los dos allí, una semana entera, náufragos, sobreviviendo gracias a las cápsulas verdes y, luego, al yodo del botiquín.


  Entre escalofríos, advirtió que la señora Ewing mantenía con alguien una conversación que sólo le llegaba a medias. La enfermera informó:


  —Es un hombre con una chaqueta blanca.


  Emmet siguió a la escucha.


  —¿Qué pasa, muñeca? —La voz llegaba de abajo, de fuera de la casa.


  Y la enfermera:


  —Puede que la puerta de la cocina no esté cerrada con llave. Si es así, suba y le daré instrucciones.


  —¿Hay bebida para los dos, muñeca?


  —Esto es serio —dijo la señora Ewing con indignación⁠—. Soy enfermera colegiada y me he quedado encerrada en un almacén de medicinas.


  —¿A mí me va alguna de las que tiene por ahí?


  En ese punto Emmet se perdió algunas frases, pero la señora Ewing ya se asomaba al trastero.


  —Parece que me ha entendido —⁠dijo⁠—. Pero estaba borracho como una cuba. Va a intentar entrar por la puerta de la cocina.


  Una vez más, uno de los personajes desaparece de esta historia. Ni Emmet ni la señora Ewing volvieron a poner sus ojos sobre aquel individuo descarriado. Pero al cabo de mucho tiempo, quizá veinte minutos después, Emmet habló.


  —Entre y cierre la ventana —⁠dijo⁠—. Cada vez hace más frío.


  —Prefiero quedarme aquí fuera sentada.


  —Cierre la ventana entonces.


  Una pausa.


  —Voy a entrar, señor Monsen, pero entienda que apenas lo conozco.


  —Lo entiendo. Tampoco yo la conozco mucho.


  La señora Ewing, después de dudarlo un momento, llegó a una decisión, volvió a trepar y entró por la ventana, medio cerrándola a su paso.


  —Lo único que tenemos que hacer es esperar —⁠dijo Emmet, adormilado⁠—. Me he tomado una aspirina.


  Transcurrió otro espacio de tiempo que Emmet no pudo calcular con exactitud, aunque estaba seguro de que la señora Ewing, acurrucada con mucho cuidado frente a él, no había cerrado los ojos. Y entonces lo despertó el sonido de los puños de la enfermera que golpeaban la puerta, mientras gritaba: «¡Margerilla! ¡Margerilla!».


  —¿Qué pasa? —preguntó Emmet.


  —Es Margerilla —gritó la señora Ewing⁠—. ¡He oído su coche!


  —La solución —murmuró Emmet, aunque el tono de los gritos de la señora Ewing no había conseguido ganarse la confianza de Margerilla… Pasó un buen rato antes de que la llave girara en la cerradura.


  Margerilla expió su actitud dilatoria con un tímido ataque de risa.


  —¡Ah, ustedes dos! —exclamó—. Pero ¿qué hacen aquí?


  Emmet se puso de pie, envolviéndose en la colcha. Buscó en vano la ayuda de la retórica caballeresca que había aprendido en sus lecturas juveniles, pero no se le ocurrió nada.


  —Nos hemos quedado encerrados en el almacén de las medicinas —⁠dijo majestuosamente la señora Ewing.


  —Sí —dijo Emmet, altanero—. Así es.


  Como César, con la toga cubierta de innumerables heridas, se limitó a seguir a la enfermera, dejó atrás la risa tonta de Margerilla, y se derrumbó en la cama al otro lado de la puerta de su habitación de enfermo.


  Se despertó en un mundo que, incluso cuando abrió los ojos, parecía vagamente amenazador. Seguía siendo mayo. Los jardines de la propiedad de Davis habían estallado casi de repente en una avalancha de rosas que invadía con una agradable maraña contagiosa el porche y las ventanas de Emmet. Pero experimentaba una reacción tajante contra la desesperación cómica del día anterior. ¿Le habían dicho toda la verdad sobre su estado? ¿Volvería hoy Elsa Halliday? ¿Sería la misma chica de la que se había separado hacía dos años? ¿Parecería él distinto, ardiendo de fiebre y con un secreto en el corazón?


  Cuando fue lo suficientemente indiscreto como para abrir los ojos, vio a la señorita Hapgood, de vuelta a «sus deberes» y abalanzándose sobre él con el termómetro, como un estilete, en la mano temblorosa.


  Sabía que alguna resolución habría que tomar a propósito de la señorita Hapgood, que en ese momento detuvo su acometida y sacudió el termómetro hasta tirarlo al suelo, donde rodó hecho pedazos y se metió debajo de la cómoda.


  Muy cansado, tocó al timbre dos veces: la señal convenida para la secretaria el día antes. Cuando apareció, Emmet se sentó apoyándose en la almohada, antes de seguir la mirada contagiosa de la señorita Trainor a la ventana.


  —Cuántas rosas, ¿no?


  —Yo las dejaría crecer aquí, en el dormitorio —⁠sugirió la joven Trainor⁠—. Y la señorita Halliday ha mandado flores esta mañana.


  —¿Sí? —Le había hecho ilusión—. ¿De qué tipo?


  —Rosas. —Y al cabo de unos segundos añadió⁠—: American Beauties.


  —¿Podría traérmelas, señorita Hapgood? —⁠Y a la señorita Trainor⁠—: ¿De qué tipo son las del porche?


  —Talismanes… Y algunas Cécile Brünner. —⁠Cuando la puerta se cerró tras la señorita Hapgood, se ofreció⁠—: Cogeré el coche y me acercaré a la farmacia a comprar otro termómetro. Ya veo que ha habido un accidente.


  —Gracias. Lo más importante es asegurarse de que estoy despierto cuando venga la señorita Halliday, si es que viene. Parece que voy adquiriendo a toda prisa la psicología del hombre enfermo: tengo la impresión de que existe un complot entre el médico y las enfermeras para mantenerme como congelado… Como a esa mujer de la revista.


  La joven Trainor abrió la ventana, cogió una rosa y la arrojó sobre la almohada, junto a Emmet.


  —Hay algo en lo que puede confiar —⁠dijo, y añadió⁠—: Tiene correo abajo. Hay quienes prefieren empezar el día con el correo, pero al señor Rachoff siempre le gustaba terminar el trabajo planificado, antes incluso de leer el periódico.


  Sintiendo de pronto cierta hostilidad hacia el señor Rachoff, Emmet sopesó las posibilidades.


  —Bueno, una llamada telefónica de la señorita Halliday tiene preferencia, y ojalá pudiera enterarse de cuándo viene, sin demostrar demasiado interés. En cuanto al trabajo… Ayer me apetecía… Hoy no me apetece nada, por lo menos hasta que no sepa qué planes tiene el médico. Deme el cuaderno de la enfermera, por favor.


  —Llamaré a la señorita Hapgood.


  —No, no.


  Tenía ya medio cuerpo fuera de la cama cuando la señorita Trainor cedió. En posesión del cuaderno, Emmet se sentó y leyó sin parar durante unos minutos. Entonces sí se levantó, cogió la bata con una mano y tocó el timbre tres veces para llamar a la enfermera. Y soltó también unas cuantas palabras, palabras que esperaba que la señorita Trainor no hubiera entendido, deformadas por efecto de la bronquitis en aumento que había contraído en el trastero de las medicinas.


  —¡Llame por teléfono al doctor Cardiff, y pásemelo! Y lea esto, ¡léalo! Que repose sobre el costado derecho tres horas… Luego que le pida a la enfermera que con suavidad me apoye sobre el izquierdo. ¡Esto no es un plan médico! Son instrucciones para el empleado de la funeraria. ¡Sólo ha olvidado el líquido embalsamador!


  Parte de la culpa que la joven Trainor debió asumir más tarde le correspondía con toda justicia, pues el cariz del caso cambió en el momento preciso en que le dio a Emmet el cuaderno de la enfermera. Más tarde confesaría que podría haber cogido el cuaderno y salir disparada del dormitorio, pero que, en el estado de ánimo de Emmet, eso quizá hubiera desencadenado una persecución, quizá el peor de los dos males.


  Emmet bajó a la sala de estar, se sentó en su sillón y se puso a pensar. Le pidió a la joven Trainor que se quedara en su habitación porque la chica tenía algo que le hacía avergonzarse de hablar delante de ella con aspereza o mal humor. A aquellos ojos, con su astigmatismo de otro mundo y el aire de mirar oblicuamente un universo más rico y divertido, nunca debería devolvérseles la visión mate de la verdad a la que Emmet se enfrentaba en ese momento. No quería que viera lo que él veía. Cuando el doctor Cardiff llegó, se sentía relativamente tranquilo.


  —Déjeme que hable primero —⁠sugirió⁠—, porque usted dirá, con su autoridad, la última palabra y todo lo demás.


  El doctor Cardiff asintió, con evidente paciencia.


  —He visto las notas de la enfermera —⁠dijo Emmet⁠— y, doctor, así no puedo vivir cuatro meses.


  —Eso ya lo he oído antes —dijo, mordaz, el doctor Cardiff⁠—. He oído a muchos hombres de ésos a los que se llama «imparables» decir: «¡Si cree que me voy a quedar en esta cama, debe de estar loco!». Y a los pocos días, cuando se asustan, son dóciles como…


  —Pero eso de pasarse el día mirando al techo, y la cuña, y la dieta a base de papillas… ¡Acabaría tratando a un chiflado!


  —Señor Monsen, ya que se empeñó en leer el informe de la enfermera, debería haberlo leído entero. La enfermera tiene instrucciones para que le lea, se le da media hora para que por la mañana despache usted la correspondencia, firme cheques y todas esas cosas. Personalmente, creo que tiene usted suerte de estar enfermo aquí, en este país maravilloso.


  —La tengo —lo interrumpió Emmet⁠—. No me niego a limitarme a vegetar. Lo único que le digo es que tiene que modificar el plan. No lo puedo cumplir. Me escapé de casa cuando tenía doce años y llegué a Texas.


  El médico se levantó.


  —Ya no tiene doce años. Es un adulto. Ahora, señor…


  Le quitó la bata a Emmet y dijo, mientras le ajustaba un aparato de tomar la tensión:


  —¡Ahora mismo debería estar en la cama!


  La máquina suspiró, el doctor Cardiff miró el indicador y empezó a retirar el aparato, y ya estaba la señorita Hapgood al lado del paciente: Emmet sintió una aguja en el brazo.


  El doctor Cardiff se dirigió a la señorita Hapgood.


  —Vamos a ayudar al señor Monsen a subir las escaleras.


  —Soy capaz de subir una escalera…


  La señorita Trainor, que por casualidad estaba en el recibidor, lo vio subir con ayuda de la enfermera y el médico. Era una chica muy seria, a pesar del encanto tan especial que reflejaba su cara: pensaba las cosas despacio y pocas veces se entregaba a sus intuiciones. Pero no podía evitar una duda persistente sobre la manera en que el doctor Cardiff le tomaba el pulso al caso.


  Y al día siguiente esa impresión se vio reforzada cuando, a la una de la tarde, ante la máquina de escribir, por la ventana y a través de un rosal, vio la cocina. El señor Monsen en persona estaba delante de la hornilla, acompañado por la señorita Hapgood, cada vez más pálida.


  Al parecer, Margerilla no se había presentado todavía aunque era ya más de la una. Había llamado por teléfono desde alguna imprecisa localidad a eso de las once y a la señorita Trainor le había quedado la sensación imprecisa de que la abuela de alguien se había roto una pierna. Margerilla había prometido ir más tarde, pero el paciente cada vez se mostraba más desesperado y nervioso.


  La señorita Trainor escuchó.


  —Señor Monsen, no puede usted ponerse a guisar con más de treinta y nueve de fiebre.


  —¿Por qué no? Piense en los hunos. Ponían los filetes crudos un día entero en la silla de montar para ablandar la carne, exactamente igual que un hornillo moderno.


  —¡Señor Monsen!


  La señorita Trainor lo oyó cortar con furia un trozo de carne y se dedicó, muy decidida, a su trabajo de mecanógrafa. Le había parecido un hombre tan atractivo, tan agradable…


  —Está usted demasiado débil —⁠dijo la señorita Hapgood, quejumbrosa.


  —¿Eso cree? Bueno, hay una botella de brandy en la despensa. ¿Cree que me dará más fuerzas que esos sedantes que lo mantienen a uno atontado las veinticuatro horas del día?


  La cafetera reventó y cesó el ruido de cortar.


  —No quiero comer nada, de todos modos —⁠declaró Emmet⁠—. Y, por favor, no se disculpe. Mandaremos por sándwiches a la señorita Trainor. Lo único que quiero es freír el informe médico en aceite de castor y que se lo coma el doctor Cardiff.


  A la joven Trainor le hubiera gustado tener mejores noticias para el señor Monsen que las que él había recibido por teléfono media hora antes: que Elsa Halliday no podía salir ese día y que quizá pudiera mañana. Lo oía pasearse por el salón cuando la distrajo el motor de un coche que se detuvo ante la puerta trasera.


  Cinco minutos después, seguida por la señorita Hapgood, irrumpía en la sala de estar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Emmet, medio dormido, levantando la vista desde el sillón.


  —Es Margerilla —parloteó la señorita Hapgood⁠—. Ya sabe, por fin ha llegado, pero huele muy raro. Bueno…


  Emmet la interrumpió, y le preguntó a la señorita Trainor:


  —¿Qué pasa?


  —La criada ha bebido —dijo la secretaria⁠—. Ya lo sospechábamos ayer. Acaba de aparecer. Viene con un tipo muy grande que también está borracho. Se ha dormido en la cama de Margerilla.


  —Cuando le pregunté si podía prepararnos el almuerzo —⁠se lamentó la señorita Hapgood⁠—, lo único que me dijo fue: «Yo no tengo hambre».


  La señorita Trainor resumió:


  —Puedo llamar a la policía, o incluso a alguno de los jardineros del señor Davis, pero no quería hacer nada sin decírselo. El hombre es demasiado grande para que nos ocupemos de él la señorita Hapgood y yo.


  Emmet se levantó. La situación era casi un estímulo en aquella calma opresiva, pero, dándose cuenta de que no estaba en condiciones para meterse en líos, optó por una indignación imponente. Con pasos amenazadores entró en la cocina y abordó la situación.


  Margerilla, con los ojos desenfocados y la boca entreabierta, tambaleándose de un modo raro ante el hornillo, hacía algo indeterminado con una cacerola. En la puerta de su dormitorio, contiguo a la cocina, había un negro enorme y de constitución fuerte. Se retiró alegremente la petaca de la boca y le sonrió a Emmet.


  —Buenos días, señor. Me he tomado la libertad de venir, señor Monsen. He sido mayordomo de mucha gente del cine y pensaba que…


  —Ay, señor Monsen —exclamó Margerilla, feliz⁠—. ¿Sabe? Le dije a la enfermera que si no me traía él, yo no volvía. Sé que usted es tan bueno que no le importaría, y que tiene un montón de mujeres que lo cuidan.


  Emmet pasó a su lado y se acercó al negro.


  —¿El coche que hay en el patio es suyo?


  —Claro. ¿Quiere un trago, señor Monsen?


  —Dele la vuelta al coche, en dirección a la salida. Y luego vaya a la habitación de Margerilla y ayúdela a recoger sus cosas.


  —Señor Monsen, no puede despedir a Margerilla por una cosa así, sin importancia. Y, si lo hace, ¿qué le parece que me encargue yo de usted?


  —¡Fuera!


  La expresión de la cara del hombre cambió. Le puso el tapón a la botella y examinó a Emmet.


  —No sé si Margerilla debería trabajar en una casa como ésta. Uno de esos compositores se puso un día chulo conmigo y…


  Cuando Emmet dio un paso al frente, la cara del hombre cambió. Soltó una carcajada estúpida, se volvió y salió por la puerta. Más animado, Emmet llevó a Margerilla a su dormitorio cogiéndola por los brazos.


  —Tiene cinco minutos para irse —⁠dijo⁠—. Haga la maleta rápido.


  Margerilla hizo amago de derrumbarse, pero Emmet abrió un cajón de la cómoda para que la mujer se apoyara. Al pasar por la cocina vio que la señorita Trainor se pegaba a la puerta de la despensa y, demasiado tarde, intentaba esconder el brillo oscuro de un revólver entre los pliegues de su vestido. Entonces comprendió el cambio de expresión en la cara del negro y se sintió menos formidable.


  —¿De quién es el revólver?


  —De usted.


  —Gracias. ¿Puede hacerle un cheque a Margerilla?


  Del cuarto de Margerilla salían sollozos y quejas a su novio, que la ayudaba. Emmet se sentó en una silla de la cocina antes de que el motor de arranque empezara a farfullar. Había apoyado la cabeza en la mano y trataba de pensar las cosas con más detenimiento cuando oyó que pronunciaban en la despensa el nombre de la señorita Halliday. Volvía a estar en tensión en el momento en que la joven Trainor le pasó el mensaje.


  —Era la secretaria de la señorita Halliday. La señorita Halliday viene de camino. Llegará enseguida.


  —¿Dónde está la enfermera? —⁠exclamó Emmet, saltando de la silla.


  —Redactando su informe. ¿Puedo ayudarle?


  —Entretenga a la señorita Halliday abajo —⁠gritó desde la escalera.


  En el dormitorio hizo que la señorita Hapgood lo lavara con una toalla húmeda y, pegándose a la enfermera como un pez piloto a un tiburón, reunió alguna ropa que ponerse.


  Aquél podía ser el gran momento de su vida. El rostro de Elsa Halliday, en la pantalla de un cine de Ceilán, fue lo que le reveló que había sido una estupidez dejarla. El encuentro con el rostro de Elsa en el muelle, hacía tres días, se lo había confirmado. Y ahora debía enfrentarse a ella sólo para andar con rodeos y evasivas, disimulando, porque no sabía lo que le reservaba la suerte.


  He hecho cosas más difíciles, pensó, muy serio.


  —Hace horas que no le tomamos la temperatura —⁠dijo la señorita Hapgood y, como para prolongar esa situación, rompió el termómetro que tenía en la mano. El ruido del cristal al quebrarse actuó como una señal: Emmet y su ropa inmaculada se empaparon de sudor instantáneamente.


  —Procure buscarme una ropa como la que llevo —⁠ordenó, frenético⁠—. ¡Llegará dentro de un minuto!


  La señorita Hapgood seguía mirando con esperanza las dos mitades del termómetro cuando la señorita Trainor llamó a la puerta. Cuando anunció que la visita estaba abajo, Emmet la puso a elegir otra ropa, antes de volver a vestirse con cuidado en el cuarto de baño. Luego bajó la escalera.


  Elsa Halliday era una morena con un fulgor intenso y cálido que parecía hecho para las cámaras, y unos ojos grandes y soñolientos llenos de silencio y promesas. Exceptuando a Priscilla Lane, su ascenso en el mundo del cine había sido el más fulgurante de los últimos dos años. Emmet no la besó, se limitó a quedarse de pie junto a su sillón, le cogió la mano y la miró, antes de retirarse y ocupar el otro sillón, pensando menos en ella en ese momento que en su propia capacidad para controlar la humedad que sentía en la frente y en el pecho.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Elsa.


  —Mucho mejor. Ni siquiera vale la pena hablar de eso, ni pensar en eso. Muy pronto estaré dando vueltas por ahí.


  —No es lo que dice el doctor Cardiff.


  Ante esas palabras, se le humedeció la camiseta.


  —¿Ese burro ha dicho algo de mí?


  —No ha hablado mucho. Me dijo que tendrás que cuidarte.


  Emmet estaba enfadado con los dos, con el médico y con Elsa, pero se las ingenió para cambiar de tema.


  —En los últimos tiempos has hecho trabajos magníficos, Elsa. Lo sé, aunque me he perdido un par de películas. Te he visto en cines donde muy poca gente sabía leer los subtítulos: para esa gente la película era menos que muda. Pero observé que sus ojos y sus labios se movían a la par que los tuyos: vi cómo los conquistabas.


  Elsa fijaba la mirada en algún punto imperceptible y distante.


  —Ésa es la parte romántica —⁠dijo⁠—. Cuánto bien puedes hacerles a personas a las que no conocerás nunca.


  —Sí —contestó Emmet. Y pensó, mientras recordaba la trama de Mujer de Port Said y Chica para fiestas: La verdad es que Elsa debería aprender a no hacer comentarios como ése.


  —El don de la intensidad y la fuerza —⁠añadió, al cabo de unos segundos⁠—. La intensidad de la belleza, como esos pintores que descubrieron el movimiento donde no había movimiento, aunque la perspectiva apareció a la vez y eclipsó…


  Se dio cuenta de que se había elevado demasiado y bajó a toda prisa.


  —En los tiempos en que tú y yo nos sentíamos muy próximos tu belleza me daba miedo.


  —Cuando hablé de matrimonio —⁠completó Elsa, despertándose.


  Emmet asintió, sin rodeos.


  —Me sentía como un marchante de arte, o como uno de esos banqueros que quieren que los vean en compañía de cantantes de ópera; como si compraran la voz como se compra un gramófono.


  —Tú te preocupaste mucho de mi voz —⁠dijo Elsa⁠—. Todavía tengo el fonógrafo y los discos y quizá cante en mi próxima película. Y los grabados de Juan Gris y Picasso, todavía le digo a la gente que son auténticos, aunque he desarrollado mucho el gusto y recibo información privilegiada sobre qué pinturas se van a cotizar. Me acuerdo de cuando me decías que un cuadro podía ser mejor inversión que una pulsera.


  Se interrumpió de pronto.


  —Mira, Emmet, no he venido para eso, para hablar del pasado. El director de mi película está enfermo, pero probablemente mañana rodemos otra vez y quería verte ahora que puedo. ¿Entiendes? Hablar claro, de todo, desahogarme, ya sabes.


  Esta vez era Emmet el que apenas escuchaba. Tenía la camisa empapada y, preguntándose cuándo aparecería una mancha oscura en el cuello, se abotonó la chaqueta. Entonces volvió a escuchar con atención.


  —Dos años son dos años, Emmet, y podríamos también hablar de ese tema. Sé que me ayudaste y es verdad que acudí a ti en busca de consejo, pero dos años…


  —¿Te has casado? —preguntó Emmet de improviso.


  —No. No me he casado.


  Emmet se relajó.


  —Era todo lo que quería saber. No soy un niño. Puede que te hayas enamorado de la mitad de las estrellas de Hollywood desde que me fui.


  —No es lo que he hecho —contestó Elsa, casi con irritación⁠—. Eso, claro, demuestra lo poco que me conoces. Eso demuestra hasta qué punto pueden distanciarse las personas.


  El mundo de Emmet sufría una sacudida cuando contestó.


  —Lo que dices podría significar que no ha habido nadie. O que hay alguien especial.


  —Muy especial. —La voz de Elsa se suavizó⁠—. Bien sabe Dios que es terrible decírtelo, ahora que estás enfermo y hasta puede que… Quiero decir que para una chica es una situación terrible. Pero he estado muy ocupada estos tres últimos días. Para la industria del cine sólo eres una otomana, ya sabes: tienes el mismo control de tu tiempo que si fueras la típica dependienta de unos almacenes o algo por el estilo.


  —¿Te vas a casar con ese hombre? —⁠la interrumpió Emmet.


  —Sí —dijo, desafiante—. Pero no sé cuándo, y no me preguntes su nombre porque tu médico dijo que…, porque podrías delirar en algún momento. Y los periodistas se dedicarían a volver loca a una chica.


  —No es algo que decidieras la semana pasada…


  —Lo decidí hace un año —aseguró Elsa, casi con impaciencia⁠—. Más de una vez hemos planeado ir a Nevada. Allí sólo hay que esperar cuatro días, y cada vez…


  —¿Es un hombre serio? ¿Puedes decirme eso por lo menos?


  —Es la seriedad en persona —⁠dijo Elsa⁠—. A ver si me pillas con un sinvergüenza o un borracho. En enero me moveré entre las grandes fortunas.


  Emmet se levantó. Podía calcular el momento en que el sudor le llegaría al forro de la chaqueta.


  —Perdona —dijo cuando se puso de pie.


  Se tranquilizó en la antesala de la cocina, ante el fregadero. Luego llamó a la puerta de la secretaria.


  —¡Deshágase de la señorita Halliday! —⁠dijo, a la vez que se descubría fugazmente en un espejo, pálido, demacrado, endurecido el gesto⁠—. Dígale que he vomitado, lo que sea. Que se vaya.


  Detestaba que le tuvieran compasión, y le pareció detestable la cara de la joven Trainor cuando se levantó de su escritorio.


  —¡Rápido! ¡Forma parte de su trabajo!


  —Lo he entendido, señor Monsen.


  —No pido mucho —continúo sin necesidad⁠—. Pero quiero que se haga bien.


  Salió, siguió su camino, tanteando el fregadero, la puerta batiente, el respaldo de una silla de la cocina. Unas palabras de desprecio le pasaron por la cabeza a un ritmo despiadado: «Nunca me ha merecido demasiada consideración un hombre que coge el vaso de whisky cada vez que algo va mal».


  Se dirigió al armario donde estaba la botella de brandy.


  IV


  Un joven temerario que toma sus primeros tragos de alcohol no se ve abocado al homicidio ni a pegarle a la esposa, sino al alboroto descarado, encarnado en cada fibra del alma y del corazón. Un inglés trepa, un irlandés pelea, un francés baila, un americano «tumultea» (la palabra no viene en el diccionario).


  Fue lo que le pasó al abstemio Emmet: tumulteó. Estaba como una cuba en cuanto el coñac entró en contacto con la fiebre cada vez más alta, algo que se aceleró cuando, sentado en un lado de la cama, dejaba a la señorita Hapgood que lo rescatara de la ropa empapada. Emmet desapareció inesperadamente, y casi tan inesperadamente reapareció, surgiendo del vestidor, envuelto en una especie de sarong y coronado por un sombrero de copa.


  —Soy un rey caníbal —dijo—. Voy a bajar a la cocina a comerme a Margerilla.


  —Margerilla se ha ido, señor Monsen.


  —Entonces me comeré a Carlos Davis.


  Y al momento estaba hablando desde el teléfono del pasillo con el mayordomo del señor Davis. Si el señor Davis estaba en casa, ¿tendría la amabilidad de hacerle una visita?


  Cuando colgaba el teléfono, evitó con agilidad, de un salto, el pinchazo de la jeringa de la señorita Hapgood.


  —No, ni se le ocurra —le advirtió⁠—. Voy a tomar medidas en pleno uso de mis facultades. Necesito toda mi energía.


  Para someter a prueba esa última cualidad, se agachó de repente y arrancó uno de los balaustres de la baranda.


  La facilidad de la operación lo fascinó. Se inclinó y arrancó otro, y luego otro. Era como una de esas pesadillas desagradables en las que uno se arranca los dientes entre el asombro y la inquietud.


  La operación lo condujo a la primera planta. Conservaba en la mano un único balaustre con el que se proponía dejar inconsciente al señor Davis en cuanto cruzara la puerta, antes de prepararlo para comérselo.


  Cometió, sin embargo, un elemental error de cálculo. Cuando cerca de la cocina recordó la botella de brandy y mantuvo con ella un intercambio breve y veloz, se encontró o se perdió encima de un saco de patatas que había debajo del fregadero, con la cachiporra a un lado y la corona de seda negra torcida.


  Por suerte, no tuvo conciencia de los rápidos acontecimientos que se sucedieron en los minutos siguientes: de cómo la señorita Trainor se asomó a la luz crepuscular del jardín y vio a Carlos Davis que, recortando camino, lo atravesaba con la intención de entrar por la puerta trasera de la casa de su inquilino; ni de cómo la señorita Trainor salía de la cocina a su encuentro, cerrando la puerta a su espalda.


  —¡Hola! ¿Qué tal? Buenos días, etcétera, etcétera. Monsen quería verme y yo siempre digo que hay que visitar a los enfermos, etcétera, etcétera.


  —Señor Davis, justo después de que el señor Mom… —⁠angustiada, imitaba como un loro a la señorita Hapgood⁠— lo llamara por teléfono, recibió una llamada de su hermano, desde Nueva York. El señor Mom quiere saber si podría ponerse en contacto con usted más tarde, o mañana.


  Cuando la joven Trainor rezaba por que no surgiera un ruido de debajo del fregadero, oyó el lento rebotar de una patata en el suelo de la cocina.


  —¡Por supuesto! —dijo Davis, muy efusivo⁠—. El guión se demorará dos días más. Mi guionista está en plena farra etílica, menuda rata.


  Carlos Davis lanzó un silbido y luego, invirtiendo el proceso habitual, miró con admiración a la señorita Trainor.


  —¿No le gustaría ver un día la piscina? Me refiero a que no estará siempre trabajando. Digo que…


  —Me encantaría —dijo la señorita Trainor, y cubrió una especie de gruñido procedente del interior con una afirmación singular⁠—: Está tocando el timbre.


  La mirada de Carlos Davis reflejó una perplejidad que se desvaneció al instante. La señorita Trainor suspiró con alivio.


  —Bueno, me voy, adiós, y que el ánimo no decaiga, etcétera, etcétera —⁠le aconsejó el señor Davis.


  En cuanto se alejó unos metros, la señorita Trainor volvió a la cocina. Ya no encontró allí a Emmet Monsen, pero no le cabía ninguna duda de dónde estaba, pues oía el ruido de los balaustres al ser arrancados de la baranda, del cristal de la ventana al romperse. Entonces oyó su voz.


  —¡No! ¡Se lo bebe usted! Sé lo que es… Es hidrato de cloral. Es un «Mickey Finn». ¡Lo huelo!


  La señorita Hapgood, parada en la escalera, sonreía sin ganas mientras le tendía el vaso.


  —¡Bébaselo! —ordenó Emmet, sin por eso detenerse en su tarea de destrucción, consistente en lanzar al jardín, por la ventana rota, los balaustres arrancados⁠—. Cuando llegue el tal Cardiff, quiero que se pongan en fila antes de que él se beba el suyo. ¡Santo Dios! ¡No lo dejan a uno morirse en paz!


  La señorita Trainor encendió la lámpara para contrarrestar la luz del día, cada vez más apagada, y Emmet Monsen la miró sin el menor agradecimiento.


  —Y usted, con esa sonrisa, como si todo fuera estupendo. ¡California!


  Acompañó al nombre del estado la interminable reducción a astillas del último balaustre de la escalera.


  —Soy de Nueva Inglaterra, señor Monsen.


  —¡No importa! Sea como sea, prepare un cheque para usted. Prepare un cheque para la señorita Hapgood, en su cuaderno de enfermera.


  La señorita Hapgood aprovechó la ocasión. Quizá, como Juana de Arco, había recibido una visión, el murmullo espectral de Florence Nightingale.


  —Señor Monsen, si me bebo esto, ¿se acostará?


  Esperanzada, levantó el vaso de cloral.


  —¡Sí! —asintió Emmet.


  Pero cuando la señorita Hapgood se llevaba el vaso a los labios, la joven Trainor subió como una flecha la escalera, le tiró del brazo y derramó el líquido.


  —¡Alguien tiene que mantener los ojos bien abiertos! —⁠se quejó.


  De repente el recibidor pareció llenarse de gente. Estaba el doctor Cardiff en toda su enormidad; estaba la señora Ewing, dispuesta a cumplir su turno; estaba uno de los jardineros de la propiedad de los Davis, con una carta en la mano.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Emmet—. Incluido el doctor Hipócrates.


  Cargaba con un montón de trozos de madera. Retrocedió unos cuantos peldaños y se agarró a lo que quedaba de la baranda desdentada.


  —¡Al doctor lo echo del barco en el próximo puerto! Prepárele un cheque, señorita Hapgood. Se ha quedado sin caso. Voy a tratarme yo. ¡Vamos! ¡Prepare los cheques! ¡Largo!


  El doctor Cardiff dio un paso hacia la escalera y Emmet sopesó un trozo de madera, rugiendo de felicidad.


  —Directo a las gafas. Sin desviarse, rápido. Espero que tenga aseguradas las cuencas de los ojos.


  Ante las dudas del médico, Emmet probó su puntería liquidando la luz del rellano de la segunda planta con uno de los trozos más pequeños.


  Entonces el jardinero, un setentón, empezó a subir muy despacio la escalera tendiéndole un sobre a Emmet. La mano de Emmet agarró el palo más grande, pero la cara del anciano, que no reflejaba ningún miedo, le recordó la de su padre.


  —De parte del señor Davis —⁠dijo el jardinero, impasible. Dejó el sobre en uno de los huecos de la baranda y empezó a bajar peldaño a peldaño.


  —¡Fuera todos! —gritó Emmet—. Mientras podáis. Antes de que yo…


  El mundo le daba vueltas como un ciclorama.


  Y entonces, de pronto, supo que el recibidor estaba vacío. No se oía un ruido en la casa. Permaneció allí un momento, todas sus energías concentradas en enfocar la vista. En un último brote de tensión se lanzó escaleras abajo y aguzó el oído. Oyó a lo lejos una puerta que se cerraba, motores que se ponían en marcha. Inclinándose hasta palpar los peldaños, volvió a arrastrarse escaleras arriba; al final de la escalera sus dedos tocaron un sobre. Se tendió en el suelo y abrió la carta.


  Mi querido señor Monsen:


  No tengo idea de en qué estado se encuentra. He visto salir balaustres por su ventana, uno me dio. Me veo en la obligación de pedirle que deje la casa mañana a las nueve.


  Atentamente,


  Carlos Davis



  Emmet se sentó y, sin querer, metió las piernas entre los huecos que habían ocupado los balaustres. En ese momento reinaba en la casa una calma absoluta. Respondió el eco cuando, a modo de experimento, dejó caer en la escalera un último balaustre. Ahora, se dijo, podía acostarse. Todo estaba bien, en silencio. No había gente en la casa. Había ganado.


  V


  Cuando Emmet se despertó, sólo parecía haber luz en el recibidor, pero conservaba, entre sueños, el recuerdo de un ruido lejano en la casa a oscuras. Yacía en silencio, adivinando que era tarde por la luna redonda que veía en una ventana. Debían de ser entre las doce y las dos.


  El sonido apagado se repitió, con una sombra de amenaza en el tono, y Emmet se incorporó con cuidado. Se dirigió de puntillas a su dormitorio, se puso la bata y tanteó en el cajón de su mesa en busca del revólver. Comprobó el tambor y, con gran disgusto, vio que estaba descargado: la mano no encontró balas en el cajón. Quedaba la posibilidad de que quien hubiera forzado la entrada fuera un pobre vagabundo, pero se metió el revólver en el bolsillo mientras bajaba de puntillas la escalera.


  Volvió a escuchar en la puerta del salón a oscuras y se detuvo también ante la cocina y el despacho de la secretaria. El ruido se repitió, como desde algún lugar a su espalda.


  Empuñó el revólver y se acercó sigilosamente a la puerta de la sala de estar.


  Una voz se dejó oír de pronto, en un rincón.


  —Soy yo, señor Monsen, la señorita Trainor.


  —¿Cómo?


  —Trainor. Tiene al lado el interruptor de la luz.


  Parpadeando ante la luz deslumbradora, Emmet vio la mueca en la cara de la chica, en el sofá, como si también ella acabara de despertarse.


  —No había nadie para cuidarlo durante la noche, así que me quedé —⁠dijo la señorita Trainor.


  —He oído algo —dijo Emmet—. Y si dormía, no ha podido ser usted. ¿Sabe algo de las balas de mi revólver?


  —La señora Ewing se las quitó la primera noche.


  —¿Quiere decir que la pistola estaba descargada cuando usted entró con ella en la cocina?


  La señorita Trainor asintió.


  —Shss —avisó Emmet de pronto, y apagó la luz. Al cabo de un momento murmuró⁠—: Hay alguien. ¿Sabe dónde puso las balas?


  —No, no. Acabo de recorrer la casa hace un rato.


  Poco convencido, Emmet volvió a dirigirse a la cocina: o había sufrido un colapso nervioso o se oían crujidos que podían ser pasos. Lleno de recelo, le susurró a la señorita Trainor:


  —¿Es alguno de esos fantoches de la medicina? Ese médico o alguna de las enfermeras, dígamelo sinceramente.


  No obtuvo respuesta y, por un instante, pensó que había acertado. Y entonces se dio cuenta de que la señorita Trainor ya no estaba a su lado. Cuando, unos minutos después, ella volvió a acercársele sin hacer ruido, procedente de la sala de estar, repitió la pregunta.


  —Se fueron, señor Monsen. —⁠La señorita Trainor titubeó⁠—. Ha venido un carpintero, pero ya se ha ido. Volverá a las seis y media con balaustres nuevos para la baranda y un marco nuevo para la ventana.


  Emmet olvidó al presunto merodeador y preguntó estupefacto:


  —¿Por qué?


  —Bueno. —La chica parecía apurada⁠—. No tenía nada que hacer, así que recogí los balaustres.


  —El señor Davis me ha escrito para decirme que uno le dio a él —⁠la interrumpió Emmet⁠—. Me ha pedido que me vaya.


  Tras una pausa, la voz de la joven Trainor se iluminó.


  —No se le clavó, porque están todos en el jardín. Y si los ponemos otra vez donde estaban, le va a costar demandarlo.


  —¿Cómo ha encontrado un carpintero a estas horas de la noche?


  —Mi padre —dijo la señorita Trainor⁠—. Era carpintero naval.


  —Maldita sea, qué apañada es usted. —⁠Y añadió⁠—: Shss.


  Aguzaron el oído, pero cuando Emmet la miró, la chica negó con la cabeza. Su sonrisa era triste: quería coincidir con Emmet en que se había producido un ruido, pero en conciencia no podía.


  —Es la casa —decidió Emmet de pronto⁠—. Está embrujada hasta los cimientos. Voy a salir a caminar un rato. Creo que si pudiera oler un campo en pleno verdor…


  Estaba en el vestíbulo poniéndose un abrigo de entretiempo encima de la bata cuando la señorita Trainor sugirió:


  —¿Le importa que lo acompañe?


  La sospecha volvió a la voz de Emmet.


  —No se dedicará a darme órdenes, ¿verdad?


  Avergonzado de sí mismo, cambió de tono:


  —No, no me importa.


  Al pasar por delante del garaje, Emmet creyó oír otra vez un ruido raro. No se repitió, así que, en compañía de la joven Trainor, tomó muy decidido un camino de tierra y salió de la propiedad de Carlos Davis.


  Era un sendero en pendiente, cuesta abajo, y, al rato, sin estar cansado, se sentó en uno de los montones de heno recién segado que salpicaban el campo.


  —Siéntese en el montón de al lado —⁠sugirió, muy respetuoso⁠—. Al fin y al cabo, usted disfruta aún de una reputación… mejor que la mía.


  Al rato, la señorita Trainor habló, un susurro a tres metros de distancia.


  —Por aquí debe de haber animales, pero esto es algo que siempre había querido hacer.


  —Yo también. ¿Cuál es la técnica? ¿Te cubres con el heno, o te hundes en él? ¡Suponga que encontrara a la señorita Hapgood!


  No hubo respuesta. Miró un rato a la luna menguante y, adormilado, murmuró:


  —Huele bien.


  Éste no sería un mal sitio para terminar, pensó, medio dormido. Ni siquiera Elsa parecía importar demasiado. Pero desde hacía un buen rato no oía el menor ruido procedente del otro montón de heno y la curiosidad lo obligó a preguntar:


  —¿Soñando con Nueva Inglaterra?


  —Nada de soñar. He tomado café con mi padre. Estoy bien despierta.


  —Me siento mejor a cada minuto que pasa.


  —Nunca ha tenido nada demasiado grave.


  Emmet se incorporó; se sentía casi insultado, mientras se sacaba briznas satinadas de los oídos.


  —¿Qué dice? ¡Me convertí en una amenaza! ¡Me han echado!


  La señorita Trainor estaba de pie, cerca.


  —Tenemos que enfrentarnos a la realidad —⁠dijo⁠—. Hay mucho rocío y el heno está un poco húmedo. Me voy.


  —¿Qué dice? El heno no puede ser mejor.


  Sin respuesta.


  —¡Me deja! —exclamó—. ¡Yo pensaba que quería venir!


  Su voz le llegó desde una distancia de poco menos de treinta metros.


  —El heno está húmedo… Y me dijo que no le diera consejos.


  —Por lo menos podría esperar un segundo.


  Emmet suspiró, se levantó y la siguió. Ahora el sendero era cuesta arriba y, cuando por fin la alcanzó, se fueron deteniendo de vez en cuando. A la tercera parada, ya habían establecido, quién sabe por qué, la convención de guiñarse un ojo cada vez que hacían un alto.


  —Vamos a tener problemas para explicarle esto al ladrón —⁠dijo Emmet cuando se acercaban a la casa⁠—. Quizá deberíamos sacudirnos el heno.


  —La virtud es su propia recompensa.


  Pero se esmeró en quitarle las partículas de heno pegadas al abrigo e hizo lo mismo con su ropa mientras Emmet volvía a contemplar la luna y los campos salpicados de plata que se extendían a sus pies. Luego entraron en la cocina y la joven Trainor encendió la luz. Su sonrisa brillaba más que cualquier cosa del exterior o del interior de la casa, más que cualquier otra cosa que Emmet hubiera visto nunca.


  VI


  Cambiamos el encuadre: filmamos a Carlos Davis, que se despierta entre sábanas de seda. Son las ocho y media de la mañana, pero se despierta disgustado por los acontecimientos de la noche anterior.


  Empezaba sus ejercicios matinales cuando entró el criado filipino.


  —El doctor que trata al señor Monsen. Quiere hablar por teléfono con usted. Muy importante.


  Carlos Davis se quitó la enciclopedia del abdomen mientras Manuel conectaba el teléfono. Unas cuantas frases intercambiadas con el doctor Cardiff resumieron los detalles del comportamiento de Emmet Monsen la noche anterior.


  Entonces la voz del doctor Cardiff se redujo a un susurro.


  —¿Ha pensado, señor Davis, que puede existir otro factor en esta oclusión…, en esta trombosis coronaria?


  —¿Así lo llama usted? Yo creía que sólo era un delirium tremens. ¡Caramba! Cuando a uno le arrojan balaustres…


  —De eso se trata, señor Davis. —⁠El médico hablaba muy despacio⁠—. Por lo que sabemos sólo había una botella de brandy en la casa, y apenas si se bebió la mitad…


  Se produjo una pausa en la conversación telefónica.


  —Permítame plantearlo de otra manera: cuando un médico abandona un caso por el mero capricho del paciente…


  —¡Capricho! —protestó David—. Si ésa es su idea de lo que es un capricho…


  —Cuando las posibilidades de vida del paciente se reducen a un veinticinco por ciento, es natural que el médico quiera conocer todos los hechos para informar al médico que lo sustituya.


  El desconcierto de Carlos Davis era absoluto cuando el doctor Cardiff continuó:


  —¿Qué sabe usted de Monsen, señor Davis?


  —Nada, salvo que es algo así como… una celebridad… etcétera…


  —Me refiero a su vida privada. ¿No se le ha ocurrido que existen artículos más fáciles de esconder que el alcohol?


  A esa hora de la mañana, a Davis le pareció demasiado complicada aquella línea de pensamiento, como un guión difícil.


  —¿Quiere decir estiletes… y dinamita? —⁠sugirió, y añadió⁠—: ¿Por qué no viene esta tarde a hablar conmigo?


  Davis se vistió en un estado de cierta agitación y, durante el desayuno, decidió reunir a un pelotón de jardineros para comprobar si su inquilino había desalojado la casa. Lo asistía la ley. Eran más de las nueve, la hora que había fijado. Sin embargo, por encima de todo quería evitar el escándalo y, como no era un joven timorato, dejó a sus acompañantes fuera y entró sólo por la puerta de la cocina.


  La casa estaba en silencio. Se asomó al despacho de la secretaria, se acercó a la sala de estar y se detuvo un instante en la puerta. Allí, tendida en el sofá, viva en apariencia, pero perdida en el más dulce de los sueños, yacía la señorita Trainor. Se quedó mirándola un momento, frunció el ceño, suspiró profundamente, casi se dejó tentar por la posibilidad de despertarla y pedirle su dirección, pero, con la reverencia de Macbeth hacia el sueño, se obligó a dar media vuelta. Subió la escalera.


  En el dormitorio principal encontró a Emmet Monsen, sumido también en un sueño apacible. Algo confundido, volvía sobre sus pasos cuando de repente recordó el balaustre que había volado desde la ventana, y se quedó paralizado, con la vista clavada en los balaustres: los balaustres estaban en su lugar. Poco a poco se acercó y se alejó varias veces y, luego, con una ligera sensación de náusea, paseó la mirada por otros objetos y se retiró por fin a la cocina.


  Allí recobró el aplomo. Y, sí, media botella de brandy se exhibía sin pudor sobre un estante de la alacena y, a la vez que se sentía aliviado, le vino a la memoria un fragmento de la conversación con el doctor Cardiff. Y esta vez le encontró sentido.


  «… artículos más fáciles de esconder que el alcohol».


  Carlos Davis se precipitó fuera de la casa y delante del garaje aspiró profundamente el aire puro de California.


  ¡Caramba! Era eso: ¡drogas! Emmet Monsen era un drogadicto secreto. Drogas: el asunto se confundía en su mente con las películas de Boris Karloff, pero parecía explicarlo todo: sólo un drogadicto habría tenido la inteligencia diabólica de arrancar los balaustres de una baranda y reponerlos incólumes antes de que se hiciera de día.


  Y la chica que dormía en el sofá —⁠gruñó Carlos Davis⁠— quizá había llevado una vida decente antes de que el tal Monsen, con todos sus recursos tropicales, la hubiera conducido con engaños a la primera tufarada de la pipa de opio unos días antes…


  Se encaminó hacia su casa con el jardinero jefe. Puesto que no era un hombre elocuente, citó al médico.


  —Hay artículos más fáciles de esconder que el alcohol —⁠dijo, sombrío.


  El jardinero lo entendió y le devolvió una mirada de perplejidad.


  —¡Dios mío! ¡Uno de esos colgados!


  —¡Y una representante de la feminidad americana! —⁠añadió crípticamente Davis.


  El jardinero no captó la conexión, pero su mente ya había establecido otra:


  —Señor Davis, tengo que hablar con usted, quizá ya lo sepa, en la antigua cuadra…


  Davis apenas escuchaba. Pensaba en el teléfono y en el doctor Cardiff.


  —… las malas hierbas que crecen son cáñamo, y habría que cortarlas y quemarlas…


  —Muy bien, muy bien.


  —… porque he leído que los agentes del FBI las cortan, porque hay tipos que se las venden a los niños de los colegios, y el otro día tuve que echar de allí a unos individuos…


  Davis se detuvo.


  —¿De qué está hablando?


  —La marihuana, señor Davis. Los traficantes hacen porros y los porros vuelven locos a los niños de los colegios. Y si apareciera en los periódicos que la marihuana estaba en su propiedad…


  Carlos Davis se detuvo en seco y emitió un aullido triste e interminable.


  VII


  La joven Trainor, últimamente objeto de la conmiseración de Carlos Davis, se despertó a eso del mediodía con la impresión de que había gente en el cuarto y de que la miraban. Se levantó, con esos indispensables toques en el pelo que, por simbólicos que sean sus resultados, hacen que una mujer se sienta arreglada.


  El grupo lo integraban el doctor Cardiff y dos hombres robustos, más jóvenes, en actitud autoritaria y alerta, y, rondando tímidamente en un segundo plano, esa sombra famosa a la que se conocía como Carlos Davis.


  El doctor Cardiff soltó un «Buenos días» que sonó forzado, y continuó su conversación con los dos jóvenes.


  —El hospital del condado les ha dado instrucciones. Yo sólo estoy aquí a petición del señor Davis. Ya conocen ustedes el ingenio de este tipo de gente y lo pequeña que puede ser una jeringa.


  Los jóvenes asintieron. Uno de ellos dijo:


  —Comprendido, doctor. Miramos debajo de los colchones y en los desagües, y dentro de los libros y de las polveras.


  —Y detrás de las orejas —completó el otro joven⁠—. Algunas veces lo esconden ahí.


  —Y examinen, por favor, esos balaustres —⁠sugirió el doctor Cardiff⁠—. Monsen podría haber intentado usarlos como escondite. —⁠Se quedó pensativo un momento⁠—. Quisiera ver alguno de los balaustres rotos.


  Carlos Davis tomó la palabra, nervioso.


  —No quiero ningún tipo de violencia. No empiecen a registrarle detrás de las orejas hasta que no lo tengan bajo custodia.


  Una voz nueva sonó, extrañada, desde la puerta.


  —¿Qué pasa con mis orejas?


  Emmet, fatigado por el esfuerzo de afeitarse, se abrió camino hasta un sillón y miró al doctor, a la espera de una explicación, pero no recibió ninguna, como no la encontró en ninguna de las otras caras hasta que sus ojos coincidieron con los de la joven Trainor, que le guiñó uno solemnemente. Esa vez, tras el guiño, adivinó un aviso.


  Otras señales se sucedieron. Los dos jóvenes recién llegados intercambiaron miradas crípticas, tras de lo cual uno abandonó la habitación y otro cogió una silla y fue a sentarse al lado de Emmet.


  —Me llamo Pettigrew, señor Monsen.


  —Encantado —dijo Emmet secamente, y enseguida⁠—: Siéntese, Davis. Debe de estar cansado. Lo vi desde la ventana, hace una hora, arrancar las malas hierbas detrás de las cuadras. ¡Y usted estaba echando una mano!


  Puede que el doctor Cardiff detectara un repentino brote de sudor en la frente del joven actor de cine, pues le dirigió el típico movimiento de la cabeza que significa: «No le haga caso».


  Pettigrew alargó la mano y le dio a Emmet unas palmadas amables en la rodilla.


  —Señor Monsen, entiendo que ha estado enfermo, y los enfermos no siempre son responsables de tomar el medicamento adecuado. ¿No es verdad, doctor? —⁠Miró al doctor Cardiff, que lo animó⁠—. Soy oficial en funciones de la policía del condado… y también soy enfermero…


  En ese momento sonó el timbre de la puerta y, dado que los demás ocupantes del salón parecían concentrarse en el sillón donde Emmet se sentaba, la joven Trainor fue al recibidor.


  En los escalones de la entrada encontró a una chica bastante atractiva, que, muy nerviosa, sostenía un paquete. Miró, insegura, a la señorita Trainor.


  —¿Es usted la señora de la casa? —⁠preguntó.


  —Soy la secretaria del señor Monsen.


  La recién llegada suspiró con alivio.


  —Si es usted una trabajadora, me comprenderá. Vengo de Johanes Laboratories, y ha habido una confusión, una urgencia y… yo… Han mandado aquí por error otro electrocardiograma… —⁠Por un instante intentó salvar la situación, y se rindió al infinito poder de perdón de la sonrisa⁠—: ¿Me entiende? ¿El gráfico del ritmo cardíaco equivocado?


  La señorita Trainor asintió. Estaba tan absorta en lo que pasaba dentro de la casa que sólo dedicaba a la chica la mitad de su atención.


  —Ha podido ser muy grave. El hombre que recibió el electrocardiograma del señor Monsen creyó estar tan bien que iba a volver a jugar al polo… Y su electrocardiograma lo recibió el señor Monsen…


  Le faltó la respiración…, pero para entonces ya había brillado la sonrisa de la joven Trainor, algo que sólo podía medirse en ohmios. La señorita Trainor tomó el control.


  —¿Este paquete contiene el electrocardiograma correcto del señor Monsen?


  —Sí.


  —Muy bien. Yo me encargaré de esto. Puede estar tranquila, el doctor Cardiff ya no se ocupa del caso.


  Después de que la chica se despidiera agradecida, la señorita Trainor abrió el sobre en la puerta. El electrocardiograma significaba poco para ella, pero era lo suficientemente presuntuosa o atrevida para leer la carta aclaratoria que lo acompañaba antes de volver al salón.


  La situación material no había cambiado, pero… se había animado. El segundo joven había vuelto de registrar la casa y vigilaba a Emmet con un puñado de cápsulas en la mano. Emmet no lo estaba pasando bien. La joven Trainor no había visto nunca una expresión como la de Emmet en ese momento: se parecía a la calma, que él mismo describía en su libro, antes del estallido de un inmenso monzón.


  —Esas píldoras me las dio el doctor Cardiff —⁠dijo muy despacio. Luego se dirigió al otro hombre y bajó la voz, en tono confidencial⁠—: Si quiere saber quién me ha estado pasando esa sustancia… —⁠Miró a Davis⁠—. Hay una planta silvestre que crece en varias zonas de…


  Sufrió una nueva interrupción, provocada esa vez, desde la puerta, por una voz cansada.


  —Hola, Charlie.


  Pettigrew dirigió una mirada de reconocimiento a un tercer joven, parado en la puerta.


  —¡Hola, Jim! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?


  —Recibí una llamada —dijo, y señaló a la señorita Trainor, como reprochándole algo⁠—. La señora me llamó anoche, pero temo que se olvidó de mí. He dormido en el asiento trasero de un coche.


  La señorita Trainor habló, dirigiéndose a Carlos Davis.


  —Ese hombre es enfermero también —⁠dijo⁠—. Lo llamé ayer después de que el señor Monsen despidiera a las dos enfermeras.


  —Me dijo que me quitara de en medio —⁠se quejó Jim⁠—. Me ha tenido escondiéndome por ahí, de habitación en habitación. ¡Y luego se fueron a dar un paseo! ¡No he podido pegar ojo hasta las siete!


  —¿Has encontrado drogas? —preguntó Pettigrew, impaciente.


  —¿Drogas? ¿Dormir en un coche modelo 1932 es…?


  —Es mi coche —objetó la señorita Trainor⁠—. Y es un coche muy bueno.


  Quizá fuera este último comentario lo que la empujó a dar un paso adelante y tenderle al doctor Cardiff el electrocardiograma corregido, con unas cuantas de esas frases rotundas a las que a veces se describe como «bien elegidas».


  Una semana más tarde seguía habiendo rosas alrededor de la puerta —⁠Angèle Pernet y Cherokees y Cécile Brünner en el jardín, y Talismanes y Black Boys, que trepaban por el porche en una avalancha multicolor y asomaban por las esquinas de las ventanas⁠—. Parecían producir un efecto herbario que no se suele atribuir a las rosas, y Emmet ni siquiera se había tomado la última de sus cápsulas verdes para curarse la malaria.


  En absoluto, dictaminaba. Y, puesto que la expresión puede resultar demasiado severa, corrijámosla diciendo que había largos espacios de tiempo en que no necesitaban palabras: en que los dos se comunicaban, sólo eso. Y aunque las rosas desaparecieron pronto aquel año, parecía más que probable que los acompañaran siempre a los dos.
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  Pasaporte de FSF, 1924


  En abril de 1939 Zelda y Scott fueron de vacaciones a Cuba. Fue horroroso para los dos. Scott bebió en exceso y tuvo que ser hospitalizado en Nueva York, y Zelda se vio obligada a volver sola al Highlands Hospital. Fue la última vez que Zelda y Scott se vieron. «Saluda a Lucie y Elsie» pertenece a esa época. Fitzgerald empezó a escribirlo casi tan pronto como volvió, todavía enfermo, a California desde Nueva York.


  Fitzgerald le envió directamente «Saluda a Lucie y Elsie» a Arnold Gingrich, el director de Esquire, en el verano de 1939. A Gingrich le gustó, y se lo pasó a su lector Alfred Smart, con una nota: «Al, ¿qué te parece esta versión moderna y puesta al día de Padres e hijos como relato para Esquire?. —El 15 de agosto recibió la respuesta de Smart, negativa—. La carta de Evans a George resulta demasiado subida de tono, y al componente católico habría que darle un lavado y un planchado». Gingrich escribió a Fitzgerald el día siguiente una carta detallada en la que le explicaba las muchas cosas que le gustaban del cuento, pero sin abordar el tono subido de la carta de Wardman Evans a George ni «el componente católico». Elogió el cuento, diciendo que «su desarrollo me parece perfecto de principio a fin, —pero puso objeciones a una de las bodas—. Me doy cuenta de que la objeción que planteo afecta a la médula de la historia y no es cuestión de pequeños detalles secundarios», continuaba Gingrich, casi disculpándose, pero reclamando cambios: «¿Hay alguna alternativa al segundo matrimonio?». Fitzgerald no cambió nada.


  Dos páginas añadidas a otra versión mecanografiada del cuento demuestran que, durante un tiempo, el foco de la historia no se centraba en padres e hijos, sino en padres e hijas. El hombre desde cuyo punto de vista se narraba esa primera versión era Chauncy Garnett, un arquitecto de Philadelphia, amigo de las familias de Lucy y de su joven marido, Llewellen. Lucy había huido a Connecticut para casarse con él y, a partir de entonces, las cosas se habían torcido, una vez que «lo fundamental» por tradición fue consumado. Esas dos páginas se conservan con una nota de Gingrich que explica lo que son, y volvieron al legado de Fitzgerald después de su muerte.
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SALUDA A LUCY Y ELSIE


  Cada vez que George Lawson Dubarry visitaba a su padre en Cuba pasaba lo mismo. El correo de George llegaba a Cuba antes que él, y su padre, que se llamaba Lawson Dubarry, sin el George, abría la primera carta y leía «Querido George» (o a veces «George, cariño») antes de darse cuenta de que no era para él. Entonces, siempre, cerraba los ojos literalmente y devolvía la carta al sobre. Y cuando más tarde le daba la carta a su hijo, le explicaba lo sucedido con cara de culpabilidad.


  Lo que más tarde Lawson llamaría «la Carta» llegó a sus oficinas de la Pan-American Refining Company un caluroso día de julio. Quizá porque el sudor le llegaba a las gafas, quizá por la ambigüedad del principio de la carta, «Hola, viejo», Lawson leyó las primeras páginas antes de percibir los rasgos distintivos de la correspondencia de su hijo.


  Y entonces siguió leyendo hasta el final.


  George tenía dieciocho años y era estudiante de segundo curso en New Haven, donde el propio Lawson se había graduado. La madre de George había muerto y Lawson se había esforzado con toda su torpeza en encarnar los papeles del padre y la madre hasta que George consiguió acabar en Yale, a la manera en que un pez exhausto acaba en una barca, infundiéndole a Lawson la esperanza de que lo peor ya había pasado.


  La carta, con matasellos de París, era del compañero de habitación de George, Wardman Evans; concluida la primera lectura, Lawson se acercó a la puerta y le dijo a su secretaria:


  —No me pase llamadas hasta dentro de una hora.


  De vuelta en su mesa de despacho, leyó la carta por segunda vez. Prescindiendo de los feroces comentarios del muchacho a propósito de costumbres y lugares extranjeros, su atención se centró en lo siguiente:


  30 de junio de 1939


  … Bueno, ella se rindió en el barco y no me importa decirte que tenía miedo de ser el primero. El miedo me duró un minuto, porque temía que ella perdiera la cabeza y nos quedaban dos días para llegar a Cherburgo. Pero lo peor fue que de repente se tomó la cosa muy en serio y lo pasé fatal tratando de darle esquinazo en París. Tiene diecisiete años y va a la universidad, y si no hubiera sido yo, habría sido cualquier otro. ¿Cómo fue la cosa con Elsie? ¿Has echado un p… o sigue con eso de que es católica y no cree en el control de natalidad? Mi teoría es que hay que cogerlas jóvenes y así, por lo menos, no te verás en nada parecido a lo que me pasó a mí en abril, en París. Si te enteras de que nos van a dar la suite en Harkness, me mandas un telegrama. Y háblame de la señorita Dulces Dieciséis cuando me escribas. Podemos comparar algunas observaciones jugosas si ella llegó hasta el final. (Quería decirte que, antes de dejar la Tierra del Señor, el médico me dijo que estaba perfectamente, pero al cabo de una semana en esta aldea de locos… Bueno, estoy más preocupado por mí que por Lucie).


  Siempre tuyo,


  Wardman (tu compañero de habitación).



  Lawson Dubarry había reservado plaza en el Valedero Beach Club, donde le esperaba una buena jornada de pesca mientras «se ponía al día» con su hijo. Pero, golpeando la mesa con la carta, se dijo: «¿Ponerme al día de qué?». Y juraría que no había pasado todavía una hora cuando la secretaria abrió la puerta y le demostró que sí había pasado.


  —¿Puede traerme una máquina de escribir? Quiero escribir una carta.


  —¿Sabe escribir a máquina, señor Dubarry?


  —Creo que sí.


  —Recuerde —señaló la secretaria⁠—, si es para su hijo, que mañana estará en el clíper de Miami, de camino hacia aquí. La carta se cruzaría con él.


  Adivinó por la expresión del señor Dubarry que la observación estaba fuera de lugar y disimuló con una pregunta sobre la reserva en el club de playa.


  —Anúlela —dijo Lawson—. O no, manténgala como si…


  Se detuvo. Se sentía muy solo. No había nadie con quien pudiera hablar de aquello, y desde luego no con George. Recordaba con desagrado a un jefe de exploradores que en su juventud le había hablado de los peligros del «pecado secreto», y también a un amigo intrépido que con toda intención había llevado a su hijo de diecisiete años a un burdel. Pero Lawson era de su tiempo, y reticente, y George lo sabía, y en el mejor de los casos acabarían los dos en una orgía de incomodidad y vergüenza. Tenía otro plan.


  Escribió a máquina, lenta y laboriosamente, una carta a Wardman Evans.


  Empezó por explicar en qué circunstancias había leído la carta y luego, sin transición, pasó al chantaje:


  Si la recuerdas con detalle, entenderás que no pueda entregarle la carta a mi hijo, y que no me parezca lo más conveniente para vosotros que compartáis habitación el año próximo. Esto no supone una crítica contra ti, ni sugiere que hayas sido una mala influencia. Quizá sea al revés. Pero preocupaciones como las que describes sólo pueden perjudicaros a los dos en vuestro trabajo.


  Cuento con que, por ser el mayor, notifiques inmediatamente a la secretaría de Yale y a mi hijo el cambio de planes en lo que respecta a la habitación, con el pretexto que se te ocurra.


  No dudo de que preferirías que se te devolviera una carta tan íntima y reveladora, así que, cuando me mandes copia de tu carta a la secretaría, dame también la dirección a la que quieres que te la envíe.


  Un saludo, no sin afecto pero muy preocupado y con absoluta determinación,


  Lawson Dubarry



  Lawson pegó en el sobre los sellos necesarios para que le llegara a Wardman Evans a París. La respuesta debería recibirla en un plazo de tres semanas.


  Quedaba la cuestión de si Wardman presentaría batalla. Lawson lo recordaba como un chico muy atractivo, metálico, de una franqueza ingenua y con modales poco convincentes de Park Avenue.


  Lawson no conocía a su padre y el deporte de la seducción podía ser una tradición familiar que se remontaba dos generaciones, hasta el barco de emigrantes, o veinte, hasta las cruzadas.


  Mientras esperaba el hidroavión en la aduana del puerto, pensaba en que la carta no contenía nada que culpabilizara a George ni a «Dulces Dieciséis»; el nombre de la chica bastó para provocarle un estremecimiento. Puede que George se hubiera limitado a fantasear con imágenes picantes. El papel de Lawson era ejercer la paciencia y el control sobre sí mismo mientras «se ganaba la confianza de George» y lo animaba a sacar a la luz sus principios éticos, si alguno tenía. Para cuando llegara la carta de Wardman esperaba ser él, y no Wardman, el mejor amigo de George.


  —¡Papá! ¡Tienes un aspecto magnífico!


  Lawson se sintió aliviado. Aquel ejemplar jovial, saludable y generoso no podía compartir los pensamientos de esa carta. Lawson, pavoneándose, salió del puerto con su hijo.


  —Quería trabajar contigo este verano —⁠dijo George⁠—. No tenías que haber planeado estas vacaciones.


  —Son también mis vacaciones.


  —Pero yo quiero trabajar en serio, como tú. Podemos dejar la natación y la pesca para los fines de semana. En septiembre tengo un par de fiestas a las que voy a ir.


  Al final de la primera semana George mencionó el nombre «Wardman Evans» mientras comían en El Patio. Pareció caer como una granada en el plato de Lawson.


  —Wardman y yo tenemos el mismo sentido del humor —⁠dijo George⁠—. Por eso comparto habitación con él. Es una persona limitada, pero salgo con otra gente cuando me pongo reflexivo.


  —La impresión que yo tengo es que es… más bien vulgar —⁠dijo Lawson, sin alterarse.


  —¡Vulgar! —objetó George—. Seguro que entra en el club universitario que le dé la gana.


  Eso no prueba nada, pensó Lawson, pero no lo dijo.


  George recibía correo con la letra de Wardman desde distintos puntos de Europa, correo que Lawson le pasaba a su hijo sin que le temblara la mano. Y recibía cartas de chicas de muy variada caligrafía que Lawson leía con la imaginación; todas las firmaba Elsie y todas decían: «George, ayúdame. ¿Qué hemos hecho?».


  Pero por las mañanas Lawson podía ser lo bastante moderno como para pensar: «No estamos en 1890. Y se necesitan dos para que haya seducción».


  Un poco en la misma línea, George hizo alarde por primera vez de su bagaje ético.


  —Cuando vuelva, no quiero pisar Philadelphia. ¡Santo Dios! Cuando una chica se encapricha con un hombre, es capaz de cualquier cosa.


  —¿Sí?


  —Por supuesto. El viejo juego de cazar al ratón.


  —¿Por qué no persiguen a hombres en condiciones de casarse?


  —Eso viene después. Te estoy hablando de sexo, algo que no creo que te impresione. Todavía funciona, ya sabes.


  Tranquilo, contrólate, se dijo Lawson, recordando que tenía que separar a George de Wardman y que, si George era un depredador sin escrúpulos, había que frenarlo antes de que les ocurrieran un desastre a él y a «Dulces Dieciséis». Pasaron las semanas, con George dedicado a hacerlo más joven y más viejo. Y entonces llegaron más cartas.


  El sobre de Lawson, franqueado en Londres, contenía una copia en papel carbón de una carta a la secretaría de Yale. La carta decía que el firmante, Wardman Evans, no compartiría habitación con George Dubarry en el próximo trimestre, pero la razón que alegaba era: «debido a que abandono la universidad, como he informado al decano».


  A pie de página había una adenda a tinta y lápiz.


  Espero que esto lo satisfaga. No le adjunto copia de mi carta a George porque un hombre no acepta órdenes de nadie que no sea su propio padre o su jefe, pero le aseguro (en caso de que planee abrirla «sin querer») que no menciona su carta de ningún modo y bajo ningún concepto.


  Le saluda atentamente,


  G. Wardman Evans



  Había una carta de la misma letra para George, que pasaba dos días en Pinar del Río en viaje de negocios, y Lawson se limitó a releer durante un mal fin de semana la primera carta de Wardman a George y su propia carta a Wardman, preguntándose si no habría forzado al joven a una decisión tan extrema. Se consoló pensando que, puesto que los intereses de Wardman, como era obvio, no se centraban en New Haven, no supondría ninguna pérdida para la comunidad estudiantil.


  Cuando llegó el lunes a la oficina, George se guardó la carta dirigida a su nombre y habló de Pinar del Río, de su deseo de renunciar a las fiestas programadas y de trabajar en Cuba hasta el comienzo del curso. Pero luego, esa tarde, en el club de Lawson, George se encontraba en un estado de profundo abatimiento.


  —¡Ese idiota de Wardman! No es sólo el problema de encontrar otro compañero de habitación, que ya no será lo mismo… Pero no se puede ser tan imbécil.


  —¿Qué ha hecho?


  —Deja la universidad —dijo George, horrorizado⁠—. Entre otros disparates.


  Lawson guardaba silencio con los nervios en tensión.


  —¿Por qué la deja? ¿O es un secreto?


  —¡No puedes mantener en secreto una cosa así!


  —Bueno, entonces…, si se puede saber…, ¿qué ha hecho?


  —Parece que se ha casado con una putilla que se llama Lucy Bickmaster.


  Lawson llamó a un camarero que pasaba en ese momento y pidió un whisky doble. George se tomó una cerveza. En pleno silencio, George sacó la carta y la estudió detenidamente.


  —¿Por qué se casa con ella? —⁠preguntó Lawson.


  —Ése es el misterio.


  —Quizá… quizá se haya visto obligado a hacerlo.


  —No me hagas reír. Conozco a Lucy desde hace tres años. —⁠Y se apresuró a añadir⁠—: Pero no pienses cosas raras, papá. Nunca he tenido nada con ella. Simplemente la conozco bien y creo que Wardman tenía que estar borracho.


  —¿No estás precipitándote en tus conclusiones sobre la chica? —⁠dijo Lawson sin alterarse⁠—. No puedes presumir, sin pruebas, que una chica de diecisiete…


  La mirada perpleja de George lo detuvo.


  —¿Cómo sabes que tiene diecisiete años?


  —Me lo has dicho tú, ¿no?


  —No recuerdo haberte hablado de la chica.


  Lawson se bebió el whisky y pidió otro.


  —Wardman te menciona en su carta —⁠dijo George.


  A Lawson le dio un vuelco el corazón.


  —Te manda recuerdos y espera que seas para mí una buena influencia.


  —Olvidémonos del asunto —dijo Lawson⁠—. Lo siento porque tú lo sientes, pero, como bien dices, se ha portado como un imbécil al renunciar a sus estudios por una chica.


  —Estaba atrapado.


  —Puede ser.


  Se levantaron.


  —No conozco a la chica —dijo Lawson⁠—. Hablando objetivamente, espero que ella no esté atrapada también.


  Tuvo la tentación de echar otro trago camino de la puerta, pero eso hubiera violado sus reglas. Y entonces, empujado por la ligera sensación de frustración del momento, cometió otro desliz.


  —Quizá Wardman no sea el regalo que se supone.


  Al salir del club, a la cegadora luz del sol, Lawson se sintió triunfante y hablador; se alegraba, por amor a la discreción, de que George y él no pasaran la tarde juntos.


  Más tarde, entró a tomar la última copa en un bar atendido por chicas jóvenes. Al salir, se llevó la mano al sombrero al estilo latino.


  —Multa gratia, Lucía —dijo, jovial; y a la otra camarera⁠—: Adiós, Elsie.


  Volvió a llevarse la mano al sombrero, a la vez que hacía una ligera reverencia. Las dos chicas lo vieron salir, inconscientes de que aquella reverencia iba dirigida, a través de dos generaciones, a un pasado americano.


  La sensación de triunfo perduraba a la mañana siguiente cuando llegó tarde a la oficina, lleno de nuevas esperanzas para sí mismo y para su hijo. George no estaba todavía, pero, en el despacho, Lawson reconoció su letra en un sobre marcado con la palabra «Personal. —Lo abrió y leyó. Entonces, antes de volver a leer la carta, llamó a su secretaria y le dijo—: Por favor, no me pase llamadas». Y leyó la carta por segunda vez:



  En tu último comentario había algo que me sonó a falso. Le he estado dando vueltas toda la noche, y esta mañana temprano, cuando llegué, tu secretaria me dio una carta que creía que estaba en tus archivos por error. Iba acompañada de tu respuesta, que he leído, y no voy a fingir que yo también la he leído sin querer.


  Cuando recibas esta carta, iré en el clíper. El cajero me adelantó el sueldo que se me debía. Para despedirme, quiero dejar claro que he intentado ser un buen hijo y comportarme como un caballero en la medida en que entiendo el significado de esa palabra.



  Hasta semanas después, cuando vio en un periódico la noticia del matrimonio de George («la ceremonia se celebró en Elkton, Maryland; la novia, la señorita Elsie Johnson, tiene dieciséis años»), Lawson no se dio cuenta de que, en el fárrago de buenas intenciones, esa entidad imprecisa, Elsie, se había salvado, pero a costa del sacrificio de su hijo.


  Nunca fue consciente de que podría haber actuado de otra manera, pero, a partir de entonces, alguna vez hacía observaciones sobre las jóvenes y su manera de comportarse. Su comentario más amable decía que eran los únicos cazadores que, de tan desesperados, ponían como cebo en sus trampas trozos triturados de sí mismos. E incluso lo matizaba: «No es valentía propia, sino la valentía de la naturaleza».


  Se sorprendía diciendo otras cosas que no pueden ser puestas por escrito. A Wardman Evans, entre otros, le hubiera impresionado sinceramente oírlas.
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  FSF en uniforme, 1918


  En algún momento, entre 1939 y 1940, cuando dedicaba la mayor parte del tiempo a corregir guiones de otros escritores, Fitzgerald concibió este «original» propio. En Princeton, entre los papeles de Fitzgerald, sobrevive una copia a máquina.


  «El amor es un fastidio» es, en ciertos aspectos, un regreso a la época y los temas de A este lado del paraíso, una mezcla de los días de Princeton y un mundo en guerra. Hacía tiempo que Fitzgerald había dejado la universidad, sin embargo, cuando escribió «El amor es un fastidio», y en lugar de la «guerra para acabar con las guerras» en la que no pudo combatir en su juventud, estaba empezando una guerra aún más mundial. No es sorprendente que volviera con la imaginación a sus últimos días en Princeton, donde su estancia terminó en un campus que allá por 1917 se había convertido en un campo de instrucción para oficiales.


  No se especifican la guerra ni el país extranjero al que sirve el agente secreto de este borrador para un guión de cine. Por su tema, «El amor es un fastidio» es una reminiscencia tanto de La quinta columna, extraña obra de teatro de Ernest Hemingway sobre la Guerra Civil española, como de las en teoría «desenfadadas» películas de guerra de los años 1938-1940, que se negaban a designar a Alemania o a Hitler como el enemigo, mientras se centraban en rodar melodramáticas tramas amorosas (piénsese en Camarada X, de 1940, con Clark Gable y Hedy Lamarr, o en Al sur de la frontera, de 1939, en la que Gene Autry quiere salvar a México de los «espías extranjeros» y se enamora de una belleza local en una fiesta). «El amor es un fastidio» podría haber sido una película de Alfred Hitchcock, si se eliminan las referencias a la universidad. El diálogo en torno al juego con las cartas tiene misterio, y, como suele suceder con los guiones de Fitzgerald, «El amor es un fastidio» nos hace desear que lo hubiera transformado en un relato breve.
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EL AMOR ES UN FASTIDIO


  Una chica espectacular de dieciocho años, Ann Dawes, vuelve de Europa, uno de los últimos viajeros en abandonar la zona de guerra. Dos jóvenes la reciben en el muelle. Les cuesta localizarla porque no figura en la lista de pasajeros. El motivo es que su abuelo, un millonario, detesta el concepto de chica glamourosa. Si el nombre de la chica aparece tres veces en el periódico antes de que cumpla veinte años, la chica no recibirá ni un centavo de su abuelo.


  ¿Se acercó al frente?


  No. Pero habló con algunos que lo habían hecho, y se alegraba mucho de haber vuelto.


  Cuando salen de la aduana para dirigirse en coche a la mansión de su abuelo, cerca de Princeton, nos damos cuenta de que la están siguiendo. No ha escapado de la zona de guerra. Eso es lo que cree.


  Tom, uno de los jóvenes, es observador y se fija en el hombre. Lo comenta, pero Ann se limita a reírse y su amigo Dick lo acusa de ver visiones. Tom admite que debe de haberse equivocado.


  Pero, tras dejar a Ann en casa de su abuelo, Dick ve también al perseguidor, a quien acosan, pillan desprevenido y capturan. Pero su prisionero, un hombre verdaderamente atractivo, exhibe una credencial que lo identifica como miembro del servicio secreto de los Estados Unidos de América y les asegura que ha seguido a Ann Dawes por una buena razón que no puede revelar.


  Los dos jóvenes se quedan impresionados. Lo liberan.


  A la mañana siguiente se presentan en casa de Ann e intentan que admita que ha cometido algún disparate. Al principio Ann se lo toma a broma, luego el punto de vista de los dos jóvenes, mojigato y superpatriótico, la irrita. Les pide que se vayan, sube a su habitación. La pelea le ha provocado una sobrecarga de energía nerviosa, una sensación de injusticia. Se pone a hacer algo que, por pereza, dejó pendiente el día anterior: deshacer el equipaje. Muy al fondo del baúl encuentra una bolsa de piel que no le resulta conocida y en la que hay un obús de artillería de cuarenta y cinco libras y 156 mm.


  Su primera reacción es de miedo; la segunda es echar ropa encima de la bolsa y cerrar el baúl. La tercera es relacionar lo sucedido con el hombre que, resulta evidente, ha estado siguiéndola. Si es un agente del servicio secreto, la policía ya sospecha de ella, lo que podría reportarle una publicidad inoportuna.


  Ann, confundida, no sabe qué hacer. En este punto, quiero subrayar el hecho de que el papel podría ser interpretado por una chica muy joven —⁠quizá alguien como Brenda Joyce⁠—, una chica a un paso de madurar, para quien todas las fiestas son importantes. Una chica totalmente madura de, digamos, diecinueve años, no dudaría en acudir a la policía.


  Ann decide acudir a su abuelo y preguntarle, sin decirle la verdad, qué haría él en un caso similar. El abuelo, que no sospecha nada, le dice que, por supuesto, debe ponerse al lado de la ley. Entonces Ann intenta llamar por teléfono a la policía. Pero han cortado la línea.


  Baja y sale al porche principal, donde encuentra a un electricista que le dice que viene a arreglar el teléfono. Reconocemos, aunque Ann no, al hombre que la siguió el día anterior.


  Es obvio que su misión tiene algo que ver con el obús: quizá quiera apoderarse de él. Pero esperaba encontrarse con cualquier miembro de la familia, excepto con Ann. Así que los dos se tratan con recelo. Él pide que le deje ver el teléfono de su habitación, aunque, por supuesto, acaba de cortar los cables. Ann, temerosa de que el joven no esté diciendo la verdad, y de que abra el baúl, lo acompaña a la segunda planta y se sienta en el baúl mientras él trabaja.


  Entablan conversación. Es obvio que se trata de un joven bien educado, que le cuenta que ha estudiado ingeniería y en los últimos tiempos se ha visto forzado a convertirse en electricista. Percibimos en su voz un ligero acento extranjero, quizá francés.


  Surge entre ellos una simpatía, una atracción inmediata, pero los dos están absortos en sus problemas. Ann, deseando aclarar el asunto del obús; el electricista, deseando quedarse solo en la habitación. Le pide a Ann un martillo con la esperanza de que vaya a buscarlo, pero Ann pulsa el timbre para llamar a la criada. Le pide un vaso de agua; Ann, desconfiada, lo coge del cuarto de baño. Pero, por fin, cuando en un momento de distracción Ann le da la espalda, tira por la ventana algo en llamas que aterriza sobre una pila de paja. Finge descubrir el incendio. El ardid funciona. Ann corre escaleras abajo, tras lo cual el joven abre el baúl a toda prisa y se dispone a sacar la bolsa que contiene el obús.


  Abajo vemos que desde la cocina habían detectado el fuego al instante y el servicio se había encargado de apagarlo. Así que Ann corre ahora escaleras arriba para oír caer la tapa del baúl. Corte a la habitación: vemos que el electricista, al oírla acercarse, abandona por el momento la intención de coger el obús. Asociándolo ahora con el gobierno, Ann le cuenta la verdad sobre el obús, y que no sabe cómo ni dónde acabó en su equipaje. El electricista asume el papel de agente de los Estados Unidos de América y le dice que se hará cargo del obús.


  Ella debe olvidar toda la operación. Él está a punto de desaparecer de su vida y Ann, que empieza a ponerse romántica con el joven agente especial, no quiere que eso suceda. Le pregunta adónde lleva el obús. Cuando el joven dice que a Washington, le pregunta si puede acompañarlo hasta Princeton. El agente secreto acepta.


  Ann decide presentárselo a su abuelo —⁠para quien, era obvio, no podía ser ni un agente del gobierno ni un electricista⁠— como un amigo, fanático de la aviación, que acaba de llegar de un aeródromo. El abuelo confunde el mono de electricista con el de aviador. Ann dice que va a Princeton a ver a una amiga.


  Antes de que se pongan en camino, llega una carta de Dick en la que le retira su invitación a la fiesta de Princeton. Aún la quiere, y la querrá siempre, pero el deber de todos en ese momento son los Estados Unidos de América y no quiere cuentas con ella hasta que «limpie su nombre». La carta, por supuesto, entraña una amenaza velada de que si a pesar de todo aparece por Princeton, él revelará que Ann tiene problemas con la policía.


  Esto encaja con los planes de Ann. En Princeton les descubrirá a Tom y a Dick con quién está y disipará todas las dudas sobre el caso. La fiesta no le importa lo más mínimo en ese momento, pero sí le preocupa su hombre misterioso. No le cuenta su plan, pero, cuando llegan a Princeton, le pide que pare el descapotable frente al pabellón donde viven los dos chicos. Ann aborda a un chico que pasa y que muy amablemente llama a voces a la ventana del dormitorio de Dick. Cuando Dick y Tom bajan, Ann da el golpe, sorprendiendo por igual a los chicos y al agente secreto, al decir que éste se encargará de limpiar su nombre. Y así lo hace, pero en términos muy generales. No se menciona el obús.


  Dick, presa del júbilo, insiste en que Ann pase esa noche en Princeton, y no aceptará una negativa. Para remachar el asunto, se sube a la parte trasera del coche y empieza a levantar la bolsa que contiene el obús.


  —¿Qué lleváis aquí? —exclama—. ¡Plomo!


  —Es mío —dice el agente secreto⁠—. Déjalo.


  En ese momento un profesor de lengua que pasa por allí ve al agente secreto y se dirige a él en un idioma extranjero. Su tono refleja la sorpresa ante la presencia del agente en América.


  Esto, de inmediato, sugiere a Ann, Dick y Tom que el hombre no es un ciudadano americano, y que no puede ser miembro de la policía americana. El agente secreto, impasible, contesta: «Debe de haberse confundido». Mete la primera y se va, llevándose a Ann.


  A las afueras de Princeton toman una carretera en el instante en que un hombre va a sacar la señal Desvío: Carretera en Obras. Desvío. Toman la carretera antes de que pongan la señal. Entonces, ya en el campo, a pocos kilómetros, se les pincha una rueda.


  Hasta el secuestro, ha sido total la entrega de Ann al agente secreto, que le parece el hombre más atractivo que ha visto nunca. Ahora, por supuesto, se vuelve apasionadamente en su contra. No hay duda de que es un espía y de que en ese momento la está raptando.


  Él le promete que la dejará salir del coche en cuanto se adentren en el campo, pero no tan cerca de Princeton. Ann finge aceptar lo que le dice, pero cuando el joven se apea para arreglar el neumático, gira la llave, arranca y mete la marcha. El agente secreto la descubre a tiempo, salta al asiento trasero y detiene el coche. Cuando vuelve a apearse, se lleva la llave y, extremando las precauciones, también el obús. Lo hace con cara de estar de muy buen humor.


  Ann vuelve a esperar… hasta que el espía se dispone a encajar el gato bajo el eje posterior, se quita la chaqueta y la echa al asiento trasero del descapotable. Ann lo ha visto meterse la llave en el bolsillo de la chaqueta. Sigilosamente alcanza la chaqueta y coge la llave.


  Esa vez consigue escapar. Se detiene, sin embargo, a poco más de quince metros con el motor en marcha. Teme que el espía desaparezca si lo deja allí con el obús.


  El agente secreto esconde el obús detrás de unos árboles y, derrochando encanto y simpatía, intenta acercarse a Ann. Pero cada vez que lo intenta, Ann se aleja un poco más. Renuncia a alcanzarla. Su situación es la siguiente: si se va con el obús campo a través, ella no podría seguirlo, pero sí volver a Princeton en busca de ayuda, incluso con una rueda pinchada. Ann, por su parte, reza para que pase algún coche. No sabe lo que nosotros sabemos: que han cerrado la carretera en ambos sentidos por obras. No pasará nadie.


  Así que el tiempo, que Ann creía a su favor, demuestra que está en su contra. Cae la noche. Empieza a llover. Ann quiere poner la capota del coche y no puede sola. El agente secreto aprovecha ese intento para caer sobre ella en el momento en que las nubes estallan de verdad. Ella lanza la llave a los matorrales, fijándose en dónde aterriza, pero él no percibe ese gesto. La tormenta impide cambiar la rueda. El espía pone la capota y comparte con Ann esa ligera protección hasta que CERRAMOS EN FUNDIDO:


  A la mañana siguiente, en Princeton, Tom y Dick hablan de los acontecimientos del día anterior. Lo único que saben es que Ann se ha ido, voluntaria o involuntariamente, con alguien que decía ser un agente especial del gobierno y a quien un profesor extranjero había identificado como un compatriota. Según el profesor, se parecía tanto al capitán Tal-y-Tal que podía ser su hermano. Pero el profesor admitió también que quizá se equivocaba, lo que explica la confusión y pasividad de los muchachos. Deciden llamar a casa del abuelo para ver si Ann está allí, pero un criado les dice que ha ido a Princeton, a visitar a una chica. Ellos saben que eso no es verdad. Dick, que está enamorado de Ann, quiere llamar a la policía. Tom recuerda que Ann no quiere aparecer en los periódicos, y cree que deberían investigar por su cuenta. Muy preocupados, piden prestado un coche y salen en dirección a Washington, caballeros andantes, sin apenas una pista que seguir. Lo primero que encuentran es la señal Desvío: Carretera en Obras. Discuten con un policía que no los deja pasar.


  Mientras tanto, nuestros protagonistas están despiertos y hambrientos. El agente secreto lleva en el coche víveres de reserva, y los comparten. Se lavan —⁠ateniéndose al código del honoren un riachuelo próximo, y después el espía se empeña en que Ann vuelva al coche y, a pleno sol, se pone por fin a cambiar la rueda. Y sólo entonces se da cuenta de que ha perdido la llave. Le pregunta a Ann dónde está, y Ann se ríe. Controla la situación, a menos que el agente secreto la amenace con hacerle daño, aunque está debidamente probado que se trata de un caballero. El espía recurre otra vez a la astucia. Sin decir nada, desconecta el motor de arranque y vuelve a la carretera, donde la noche antes dejó el gato. Pero no le quita ojo a Ann, que, en efecto, en cuanto él se aleja unos pasos, sale y busca a toda prisa la llave entre los arbustos. El agente secreto llega a la carrera. Ya sabe dónde tiró la llave y la encuentra al momento. Vuelve a ser el que manda.


  Parece como si se conocieran desde hace tiempo y ha habido mucho humor en la carrera y la pelea por la llave.


  Cuando por fin se ponen en marcha, Ann intenta, por lo menos, aclarar el misterio. ¿Cómo acabó el obús en su baúl? Fue en el extranjero, sí, pero había atravesado tantos países en el viaje de vuelta que no sabía en cuál pudo ser, ni sabía por qué lo habían mandado a América. El agente secreto no está dispuesto a soltar una palabra.


  —El aduanero del puerto lo habría encontrado —⁠dice Ann⁠—, si no llega a haber tal aglomeración de refugiados.


  Con la guardia baja, el joven contesta:


  —Era el único riesgo que corríamos.


  La frase convence a Ann de que se trata de un espía, pues un agente especial del gobierno habría justificado en la aduana la posesión del obús. Su humor, bueno hasta ese momento, se convierte en rabia. Ann se ha vuelto una patriota fervorosa, aunque, sólo veinticuatro horas antes, no le cabía en la cabeza nada que no fuera una fiesta.


  Mientras tanto, Dick y Tom llegan al final del desvío, donde vuelve a desembocar en la carretera principal. Allí encuentran otra vez la señal de Carretera en Obras y el capataz de una cuadrilla de trabajadores les dice que nadie ha tomado la carretera principal desde las cinco del día anterior, cuando se hundió un puente. Dick y Tom saben, por lo tanto, que Ann y su secuestrador se encuentran en algún punto de esa carretera. Pero ningún poder de persuasión convencerá al capataz de que los deje circular en su coche por el tramo cerrado. Cumple órdenes. Así que abandonan el coche y se suben con el capataz al camión atestado de trabajadores con destino al puente siniestrado. A la preocupación por Ann, se añade la angustia de que su coche se haya hundido con el puente.


  En ese momento Ann y al agente secreto están en plena pelea. Él ha admitido que no es americano: es un patriota de su propio país, entregado al cumplimiento del deber.


  —Si eso es lo que sientes, no considero seguro dejarte libre. Tienes que acompañarme —⁠dice.


  —¿Adónde?


  —No muy lejos.


  —Te odio.


  —¿Por qué te tomas esa molestia? —⁠pregunta él⁠—. No volveremos a vernos. Si me cogen, iré a la cárcel. Si no, habré cumplido mi misión. En el poco tiempo que nos queda juntos, ¿por qué vamos a odiarnos? Tu país no está en guerra con el mío.


  —¿Y el obús?


  —No puedo decirte nada. Podría poner en peligro vidas de terceros.


  —Demuestras mucho respeto por la vida humana viajando con eso en la maleta.


  Ann señala al artefacto que ocupa el asiento trasero.


  —No siempre tenemos la última palabra…


  El agente frena cuando advierte que el obús no está en el coche, sino en la carretera, en la cuneta. También Ann se da cuenta y se echa a reír. El agente secreto se vuelve a mirarla y en ese momento el coche empieza a cruzar el puente…


  No están heridos, pero sí empapados. Nadan hasta la orilla más cercana y empiezan a secarse. Y de pronto Ann descubre una casa, medio escondida tras una arboleda. Piensa en alguna estratagema para llegar a la casa, donde quizá haya un teléfono. Advierte que el camino más corto a la casa está cubierto por una extensión de grava afilada. El agente secreto se ha quitado los zapatos para escurrirles el agua. Ella tiene los zapatos puestos. Coge los zapatos del espía y huye en dirección a la casa. Él la persigue, pisando la grava, pero, claro, el dolor es terrible. Se rinde y da la vuelta por el camino más largo. A Ann no le costará demasiado llegar a la casa antes que él.


  Una figura siniestra mira por la ventana de la casa: una mujer minúscula y con uniforme de enfermera. Como acabo de decir, es siniestra y misteriosa, pero no tiene demasiado aspecto de malvada. Por el momento, no sabemos qué pensar de ella. Más bien es el aire embrujado y cerrado de la casa lo que nos infunde esa sensación de amenaza. La enfermera abre la puerta y Ann se apresura a entrar.


  En ese momento llega al puente el camión de los trabajadores, y Dick y Tom, a la vista del coche destrozado, miran desesperados a su alrededor. Ven la casa.


  El agente secreto está en el porche de la casa, pero, percatándose de que se acercan Dick y Tom, se escabulle por un lateral y durante un breve espacio de tiempo desaparece de la historia.


  Ann, dentro de la casa, acaba de resumir tartamudeando su situación. La enfermera le asegura que el hombre no podrá entrar en la casa por la fuerza, que todas las puertas y ventanas están cerradas. Suben a la segunda planta, a llamar por teléfono. Pero Ann no ve ningún teléfono: la mujer le apunta con una pistola y le pide el reloj y los anillos. La amordaza y la esposa a una arandela de la pared. Abajo, están llamando a la puerta, pero la enfermera dice: «Si abres la boca, te vuelo la cabeza».


  Abajo, los dos jóvenes intentan que les respondan desde la casa. Al no conseguirlo, deducen que no hay nadie dentro y deciden forzar la puerta con la leve esperanza de encontrar un teléfono. Ahora saben que Ann y el agente secreto han sufrido una desgracia.


  Consiguen asomarse por una ventana y se encuentran con la enfermera, que les dice que no ha visto a nadie, que sólo ha oído el ruido del accidente. Le preguntan por qué, siendo enfermera, no ha hecho nada. Les responde que no era asunto suyo y eso despierta las sospechas de los dos jóvenes. Deciden echarle un vistazo a la casa, lo que provoca que la enfermera les apunte con el revólver y los encierre en un trastero.


  Ahora la enfermera se prepara a toda prisa para irse, sin dejar de vigilar a los obreros que trabajan en el puente. Llena una bolsa, abre una ventana y silba como un pájaro de reclamo.


  El agente secreto, que espera entre los árboles fumando tranquilo, oye el silbido. Contesta y se dirige a la casa. Es evidente que ése era el punto de encuentro al que llevaba a Ann y al obús. La enfermera le dice que ha cogido los anillos para despistar, pero él no puede dejar a Ann en ese estado. Lleva los anillos a la habitación en la que está Ann y le dice que llamará a la policía y le dará su paradero cuando se encuentre a salvo. Su pesar es sincero. Incluso le deja la llave de las esposas, pero fuera de su alcance.


  Cruza la puerta con la enfermera, sin un ruido, para que los dos jóvenes no oigan la partida y monten un escándalo. Los obreros han dejado el camión a la entrada del puente mientras trabajan. El agente y la enfermera, cautos, se acercan y se suben al camión, dirigiéndolo a la otra orilla a través de un vado poco profundo. Aceleran cuando llegan a la carretera cerrada con el objetivo obvio de recuperar el obús.


  En la casa, Ann se ha quitado la mordaza y, habiendo oído lo que sucedía en la primera planta, grita que se han ido. Dick y Tom irrumpen en la habitación, la liberan. Ann les habla del obús. Corren al encuentro de la cuadrilla que trabaja en la cabeza de puente. El capataz espera la llegada de otro camión para perseguir a los fugitivos. Llega el vehículo, y Tom y Dick se suben también.


  Volvemos al tramo de carretera donde se quedó el obús. Aparece un vagabundo de los de Norman Rockwell, pasado de moda. Se seca la frente y se sienta en la cuneta a descansar. De hecho, se sienta exactamente encima del obús, tan acoplado a la hierba que podría ser un tronco. Se saca del bolsillo una baraja y empieza a poner la primera fila de cartas de un solitario. Para animar el asunto, se saca de otro bolsillo media botella de ginebra y mira con tristeza lo poco que le queda. Se lo bebe y, al quitársela de la boca, golpea la botella contra el obús y la rompe.


  Abre inmediatamente la bolsa y, cuando ve el obús por primera vez, se levanta de un salto y se queda mirándolo. Se rasca la cabeza y eleva los ojos al cielo. Niega con la cabeza. Cómo ha llegado allí esa cosa, sólo lo sabe Dios. De pronto echa a correr, se aleja. Y entonces el pánico desaparece y, entendiendo, es obvio, que algo deben de pagar por aquello, el vagabundo vuelve. Toca el obús con cautela, pega la oreja al obús y escucha: no se oye ningún tictac. Con cautela devuelve el obús a su bolsa. Coge la bolsa por las asas y la levanta con mucho cuidado. Entonces oye en la distancia el ruido de un motor y se esconde con la bolsa detrás de un árbol.


  El camión, con el agente secreto y la enfermera, se detiene.


  —Está ahí —dice el agente.


  Busca en la cuneta, el vagabundo lo observa desde detrás del árbol. Sin hacer ruido, el vagabundo esconde el obús detrás del árbol, se aparta y se deja ver en la carretera antes de preguntarle al agente secreto si busca algo. El agente secreto describe la bolsa con detenimiento. El vagabundo niega haberla visto.


  —Ha desaparecido —le dice el agente a la enfermera.


  Pero entonces el vagabundo comete un error tonto. Dice:


  —Hace media hora, vi a un coche que recogía algo de ahí.


  El agente secreto y la enfermera, desesperados, están volviendo al camión cuando reciben al unísono el impacto de lo que acaban de oír. El agente secreto dice:


  —No puede haber visto a nadie. La carretera lleva cerrada desde ayer. Está mintiendo.


  Vuelven hacia el vagabundo, que intenta salvar la situación, engañarlos. La enfermera le apunta con la pistola: intentan sacarle la verdad. Cuando están a punto de lograrlo, oyen un motor: el del camión que los persigue. El agente secreto le pide a la enfermera que se lleve el camión, para que no los traicione su presencia. Le pega un puñetazo al vagabundo y lo arrastra hasta los arbustos, donde descubre el obús. Pero la enfermera ya se ha ido.


  El camión que los persigue se detiene. Ann se apea de un salto y mira donde el obús se quedó la noche antes. Pero el capataz cree que se lo han llevado y de repente ve al primer camión, que acaba de aparecer en el lugar donde la carretera asciende por una colina. Sin esperar a que Ann se suba al camión, arranca y sale en su busca.


  Ann se queda en la carretera. En ese momento el obús, que está en una ligera pendiente, empieza a rodar en dirección al vagabundo, que no ha recobrado el sentido. Topa con él, y el vagabundo se queja.


  Ann reacciona al oírlo. El agente secreto aparece en la carretera y, llevándose la mano a los labios como si acabara de bostezar, dice:


  —Llegas un minuto tarde.


  Corte al camión perseguidor: Tom y Dick, que no quieren dejar a Ann tirada en la carretera, lo abandonan para volver a buscarla. Ya se han alejado, sin embargo, casi un kilómetro.


  La situación del agente secreto parece desesperada. No cuenta con medios de transporte ni posibilidad de obtenerlos, a menos que la «enfermera» pueda eludir a sus perseguidores y vuelva a recogerlo. Por no mencionar el hecho de que está enamorado de la chica y ansioso de justificarse ante ella. En la cuneta, entre los arbustos, yace el vagabundo, que en cualquier momento puede recuperarse. Y entre la maleza descansa el obús, el obús por el que ha corrido tantos riesgos.


  Ann vuelve a disponer de ventaja. Y recordando el episodio de las esposas, piensa aprovecharla.


  —¿Ahora, qué? —dice.


  —Bueno, podemos jugar a las cartas.


  El agente secreto se refiere al solitario del vagabundo: las cartas siguen desparramadas al borde de la carretera. Se acerca, se sienta en la hierba, las recoge. Ann lo mira, un tanto escéptica, preguntándose qué hará ahora ese hombre que la fascina, a quien podría querer si no tuviera que odiarlo irremediablemente. Se reúne con él de mala gana, se sienta contra un árbol.


  —¿A qué jugamos? —pregunta el agente secreto, ordenando rápidamente las cartas de una manera muy personal⁠—. Al bridge[5] no. Ya hemos tenido bastante puente.


  Saca, en primer lugar, un as.


  —Una persona sola… Es difícil. Aunque hay muchas cosas que debemos hacer solos. Dos. Ésta es mejor…


  Ann lo interrumpe:


  —No siempre.


  —Normalmente, sí. Dos corazones son mejor que uno.


  La carta que acaba de sacar es un dos de corazones.


  —Yo no tengo corazón —dice Ann.


  —Ah, sí, sí tienes. Lo he visto tres veces.


  Saca un tres de picas.


  —Una vez, cuando yo era electricista; otra vez, cuando nos llovió, y otra vez, cuando cruzamos el puente y no había puente.


  Saca un cuatro. Ann toca la carta con la punta del dedo y dice:


  —Eso fue antes de que yo supiera lo que eres.


  —El cinco no me sugiere nada —⁠dice el agente secreto, dejando caer la carta⁠—. Pero de no ser por esta maldita guerra no creo que tú y yo hubiéramos llegado a los seis y los sietes.


  Tras el seis y el siete, saca un ocho y Ann dice:


  —Me comería un bizcocho. No me acuerdo de la última vez que comimos. Párame, por favor.


  Cubre el ocho con un nueve, y dice, más serio ya:


  —Nueve vidas. Es lo que necesito para este trabajo.


  Busca rápidamente en la baraja, y Ann dice:


  —No encuentras un diez, así que el juego está a punto de terminarse, amigo.


  Ha encontrado el diez entre los naipes de la baraja y lo suelta sobre el montón. Ann levanta la mano como si disparara:


  —Estoy lista para la siguiente. ¡Vamos, el once! —⁠Y chasquea los dedos.


  —Por una vez, te equivocas —⁠dice él, dejando caer una jota⁠—. Jota de Jaques, ése es mi nombre, o lo fue. Mi nombre de verdad.


  —Jaques —dice Ann, saboreando el monosílabo.


  —Un nombre estúpido para un trabajo tan serio, ¿no?


  Corona con la reina el montón, se queda mirando la carta y luego, poco a poco, levanta la vista hasta encontrar los ojos de Ann.


  —Me siento exactamente así —⁠dice Jaques muy despacio, muy serio, sincero; saca una carta más y añade⁠—: como si fuera un rey.


  Están sentados con las piernas cruzadas, cara a cara. Y en ese momento, cuando se están acercando el uno al otro, Dick y Tom llegan sigilosamente, sin ser vistos. Saltan sobre Jaques, le atan las manos a la espalda con sus corbatas. Parece que el juego ha terminado por fin.


  El vagabundo, tumbado en la hierba, muy tranquilo, se ha despertado. Observa asombrado la escena a través de los arbustos.


  Dick y Tom miran a Ann, esperando su aplauso. Pero, en vez de aplaudir, dice casi con irritación:


  —Salvando al país una vez más.


  En ese momento aparece en la carretera una furgoneta de la radio con altavoces en el techo de la que salta un periodista micrófono en mano.


  —¿Tienen algo que decir? —pregunta⁠—. Es para el programa «Gente en la carretera». ¿Cómo se llaman ustedes?


  Le pone el micrófono a Ann, que dice:


  —Me llamo Glamour O’Hara. Creo que la gente sólo debería meterse en sus asuntos.


  El periodista, indignado, dice:


  —No os toméis en serio lo que ha dicho. —⁠Corre a la furgoneta, gritando por el micrófono⁠—: No importa, amigos. Son unos teatreros. No quieren hablar con nosotros, amigos. Así que voy a deciros unas cuantas cosas más a propósito de esa sensación de limpieza…


  Pero el cuarteto de descarriados se pega a sus talones. Los dos jóvenes agarran por los codos al agente secreto, Ann los sigue de mala gana.


  —Tenemos un prisionero —dice Dick⁠—. Lo busca la policía. Él hablará si nos llevan a Princeton.


  Se apretujan en la furgoneta de la radio. Al lado del conductor, Ann, con el prisionero a su lado. Tom y Dick, en un estribo, y el periodista, en otro. Cuando la furgoneta da media vuelta y se dirige a Princeton, el periodista le pone el micrófono delante al agente secreto, pero Ann se lo quita.


  —Él tampoco quiere hablar —⁠dice.


  —Exactamente —dice Jaques.


  —El prisionero no quiere hablar —⁠dice el periodista⁠—. Pero, de todos modos, creo que preferís que os explique cómo mantener vuestra ropa limpia y como nueva.


  A las afueras de Princeton descubrimos que el camión robado por la enfermera sigue de cerca a la furgoneta de la radio. De repente le cierra el camino, frena en seco y la obliga a detenerse precipitada y peligrosamente, provocando que los dos jóvenes salgan despedidos del estribo y que Jaques se dé a la fuga. Durante toda la jugada, la voz del periodista no ha dejado de sonar, ya aparezca en pantalla la acción de la huida o las reacciones de Ann, que en el fondo se alegra.


  —El prisionero se ha escapado, amigos —⁠dice el periodista⁠—. Desconozco los detalles. Todo me parece muy sospechoso, amigos, muy sospechoso.


  Con estas palabras y con el gesto de pesar de Ann porque su gran aventura se ha terminado, pasamos en un fundido al tramo de carretera donde dejamos al vagabundo. Tiene el obús y hace autostop. Una pareja de aspecto agradable para y el vagabundo sube al coche con su preciada carga. Cuando vuelven a ponerse en marcha, le pregunta al buen samaritano:


  —¿Va muy lejos?


  Y el buen samaritano dice:


  —A Washington. Soy industrial. Tengo negocios con el Departamento de Guerra.


  El vagabundo piensa en el obús que reposa a sus pies y se muestra a la altura de las circunstancias:


  —Yo también —dice. Fundido.


  Fundido a una fiesta en el Princeton Gymnasium, dos meses más tarde. Seguimos a Ann, que baila y en la misma pieza cambia una y otra vez de pareja, entre la aristocracia de los chicos. Está un poco más seria, más ensimismada de lo que la hemos visto antes. Es obvio que no es la chica alegre y despreocupada que conocíamos. Su expresión sugiere que busca a alguien. Cuando, para el cambio de pareja, le tocan el hombro al chico con el que baila en ese momento, recibe con ilusión al recién llegado. «¿Será él?», parecen decir sus ojos. Pero nunca es él, y ella se amolda con gracia y elegancia a cada nueva decepción.


  En algún punto de la historia Jaques se ha enterado de que Ann irá a ese baile.


  Y allí está de pronto, en frac, seguro de sí mismo, despreocupado, sin disfraces, distinguiéndola entre la multitud con una mirada de esperanza.


  Cuando Ann lo ve, teme por él y por ella.


  —¿Me permites, por favor?


  Hablan con una mezcla de miedo, placer, repulsión y atracción.


  —Qué valor tienes —dice Ann.


  —No. Esta vez no infrinjo la ley. Estoy destinado, como agregado, en nuestra embajada en Washington.


  —Si Dick y Tom te ven…


  —Tengo inmunidad diplomática.


  En ese momento Ann deja de bailar.


  —Te odio —dice—. No puedo bailar contigo. ¿Qué eres? ¿Puedes decírmelo? ¿Qué fue todo aquel jaleo?


  —Baila conmigo y te lo cuento —⁠dice él.


  Ella duda, vacila, y entonces decide lo que quizá sea el factor decisivo: la curiosidad irresistible.


  —Cuéntame —pide, sin respiración, cuando empiezan a bailar.


  Durante el baile, Ann no deja de interrumpir al agente secreto para dirigirse a los chicos que quieren que cambie de pareja: «No, ahora no, gracias». Y siempre con una sonrisa radiante que se vuelve gravedad cuando mira otra vez a Jaques.


  —En uno de los países que visitaste —⁠le decía Jaques⁠— habían desarrollado un obús del que queríamos conocer las características. Uno de mis colaboradores sobornó a un trabajador y consiguió una muestra del proyectil el mismo día de la declaración de la guerra. El problema era cómo hacerlo llegar a mi país para su examen y análisis. Una chica americana como tú era la mejor alternativa para sacarlo del país sin que registraran el equipaje, y tu baúl estaba en el vestíbulo de un hotel marcado con un «Para no usar durante el viaje». Mi colaborador me mandó un telegrama cifrado. No te diré cómo pasamos las aduanas porque podría darles ideas a tus compatriotas.


  Ann se enfureció al oír las últimas palabras y Jaques se apresuró a añadir:


  —Perdona, quiero decir a nuestros compatriotas. Cuando la guerra termine, viviré aquí, y tú y yo perteneceremos al mismo país, para siempre.


  —No es tan fácil. ¿Qué pasó con el obús?


  —Soy tuyo.


  Ann sonríe.


  —¿Eres mío? —pregunta, y se estrechan el uno contra el otro.


  Fundido a la puerta del Departamento de Guerra en Washington, donde el vagabundo, ahora de uniforme y orgulloso, monta guardia.
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  FSF y su perro en el Coliseo


  Obra en proceso de elaboración, «La pareja» empieza en unas páginas mecanografiadas, pero las páginas finales las escribió Fitzgerald de su puño y letra. El resultado nos acerca, en la medida de lo posible, al método de creación del autor.


  Los especialistas en Fitzgerald fechan «La pareja» en 1920 como muy pronto, y como muy tarde, en 1931. La fecha más temprana es la más probable. En la parte manuscrita, y en las correcciones a lápiz de las páginas mecanografiadas, la caligrafía de Fitzgerald conserva todavía la ampulosidad y los bucles característicos de los primeros años veinte. Además, para la parte mecanografiada se usan holandesas con la marca de agua Hammermill Bond. Ese papel, barato y fabricado en Pennsylvania, se vendió mucho en el este, y era fácil de encontrar en la zona de Nueva York donde vivieron los Fitzgerald de abril de 1920 a mayo de 1921. El final manuscrito del cuento, sin embargo, está en páginas de 21,6 por 35,6 centímetros de la marca Goldsmith’s Bond. Goldsmith’s Book and Stationary Company, radicada en Wichita desde la década de 1880, fue una de las más importantes empresas papeleras y editoriales del Medio Oeste. Abrió también, mucho más tarde, almacenes en la Costa Este, especializándose en productos para la decoración del hogar, pero Fitzgerald, casi con toda certeza, debió de comprar el papel en Saint Paul, donde vivió con Zelda de agosto de 1921 a octubre de 1922.


  Hay otra cosa: a Fitzgerald le gustaba ocuparse de gente de su edad y convertir en ficción acontecimientos de su propio pasado reciente; cada una de sus novelas se atiene a ese patrón. Aquí, la pareja tiene algo más de veinticinco años. Lleva algún tiempo casada y lleva algún tiempo peleándose. Junto a las marcas de agua, ese dato apunta a principios de la década de 1920 como fecha de composición, cuando Fitzgerald, todavía joven pero no tan joven, y ya maduro, empieza a plantearse temas complejos como el divorcio y la desesperanza.
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LA PAREJA


  I


  La culminación de la tragedia tuvo lugar en el sofá, cómodo y amplísimo, que era casi la más antigua propiedad de su vida de casados.


  —Muy bien —dijo el joven Lou Pawling, muy serio y muy triste⁠—, dejémoslo así. No nos ponemos de acuerdo y es mejor que nos separemos. Llevamos un año intentándolo y lo único que hemos conseguido es arruinarnos la vida mutuamente.


  Carrol asintió.


  —Te refieres a que me has arruinado la vida —⁠corrigió.


  —No. Pero dejémoslo así. Déjalo. No voy a discutir más. No me quieres y lo único que no entiendo es por qué no lo descubriste antes de que nos casáramos. Ahora… —⁠Pawling vaciló⁠—. ¿Cuándo tendremos que…? ¿Cuándo…?


  El aire nocturno de principios de mayo enfriaba el ambiente, y Carrol, muy digna, cruzó el salón y se acercó a la chimenea.


  —Me gustaría quedarme aquí hasta que mamá vuelva de Europa —⁠dijo⁠—. Será dentro de dos semanas y puedo ir haciendo las maletas. Puedo irme mañana mismo, claro, si quieres, pero no tengo ningún sitio especial adonde ir.


  —No pienses en eso —se apresuró a decir Pawling⁠—. Quédate aquí. Me iré yo. Será lo primero que haga por la mañana.


  —No. Si eso es lo que quieres, me iré yo. Sólo pensaba en que quizá no te molestara tenerme aquí…


  —¡Molestarme! En absoluto. Por qué… —⁠Se mordió el labio.


  Ése era el único motivo de la separación. Todo lo que él hacía a ella le molestaba al máximo. Hacía semanas que había renunciado a intentar agradarle.


  —Claro que puedes quedarte aquí —⁠continuó con mucha ceremonia⁠—. Esta noche sacaré mis cosas del dormitorio principal.


  —Ya sabes, sólo son dos semanas.


  —Bueno, estaré en… —Pawling volvió a interrumpirse. Había estado a punto de decir «encantado», pero se dio cuenta de que no era la frase adecuada. Sin embargo, se habría acercado a la verdad: se aferraba en su interior a la idea de que Carrol se quedaría, aunque sólo fueran dos semanas. La separación era necesaria, sí, pero aquel breve intervalo, acordada la separación pero no consumada todavía, podía hacer menos dura la despedida, menos violenta.


  —Otra cosa —dijo su mujer—. Dos cosas. Primera, he invitado a cenar mañana a alguna gente…


  —Perfecto.


  —Y segundo, a propósito del servicio. Hilda y Esther se van mañana por la mañana y tendremos que contratar a alguien hasta… hasta que vuelva mamá. Hoy, en la ciudad, he encontrado a una pareja.


  —Dos, claro.


  —No. Me refiero a una pareja. Es diferente. Son marido y mujer. Ella guisa y él ejerce de mayordomo y ayuda a su mujer. Parecen muy buenos. Él es inglés, y ella, irlandesa. No los habría contratado si hubiera sabido con toda seguridad que íbamos a separarnos… Pero ya que vienen…


  Su voz se apagó poco a poco y sus ojos enfocaron un punto en el centro de la alfombra.


  —Por supuesto —murmuró Pawling, mirando el mismo punto. Apenas se había dado cuenta de que Carrol había dejado de hablar y de que la habitación estaba en silencio. Pensaba que, al cabo de unos minutos, tendría que subir la escalera y, sin ira, sólo con lo que le quedaba de dignidad, llevarse sus cosas del dormitorio principal: el cepillo y el peine, la caja donde guardaba los gemelos, los papeles de su escritorio. Y entonces se habría acabado su matrimonio. Y en el curso de la noche, cuando descansaran en habitaciones separadas, algo sucedería que destruiría para siempre el vínculo finísimo y misterioso que los unía, el intangible y medio desaparecido matrimonio de sus corazones, que había impedido que se separaran mucho antes. Por la mañana abrirían los ojos a un mundo distinto, conscientes de su separación y dispuestos a que la separación fuera para siempre.


  Pawling se levantó.


  —Creo que me subo ya —dijo, frío.


  —Muy bien. Le echo yo la llave a la puerta.


  Media hora más tarde, Pawling apagaba la luz del cuarto de invitados y se metía en la cama. Fuera, la noche de mayo, fría y clara, le traía recuerdos de otra primavera, recuerdos mancillados y llenos de arañazos en los últimos meses, pero algo todavía idílico y delicioso. Se preguntaba si alguna vez volvería el amor con esa intensidad, con la magia feliz del primer amor, o si se trataba de algo que habían despilfarrado [irrevocablemente] para siempre.


  Al cabo de un rato, oyó a Carrol abajo. Las luces se apagaron y sus pasos sonaron en la escalera. Subía muy despacio, como si estuviera cansada, y cuando llegó arriba, descansó un momento, justo delante del cuarto de invitados. Luego entró en el dormitorio principal, cerró la puerta, y un silencio profundo pareció filtrarse por la ventana con el aire de la noche e instalarse en la casa.


  II


  Por la mañana, Pawling fue en coche a la estación a recoger a los nuevos criados, sin que le costara identificarlos entre la multitud que se bajó del tren de las diez.


  —¿Reynolds?


  El hombre, un británico de mediana edad, cuellilargo y con la cara anodina de un miembro de la clase obrera londinense, asintió con vehemencia.


  —Sí, señor. Reynolds.


  Se volvió hacia una señora corpulenta, de extracción irlandesa, que se mantenía en retaguardia.


  —Le presento a mi mujer, señor. Se llama Katy.


  Al parecer, traían un baúl. Reynolds fue a preguntar por él, mientras Pawling y la señora corpulenta entablaban una conversación en el andén: sí, el viaje era corto, comentaba Pawling, y Katy asentía, subiendo y bajando la cabeza, con una cordialidad vibrante.


  —¿Llevan mucho en el país? —⁠preguntó Pawling cuando salían de la estación en el coche.


  Reynolds asintió.


  —No mucho —lo corrigió Katy—. Unos dos meses.


  —¿Trabajaban en Nueva York?


  —No, en Philadelphia… ah, para unos señores muy buenos de allí. Quizá los conozca… ¿El señor Marbleton y el señor Shafter?


  No, Pawling no los conocía. Pero asintió, comprensivo, como si supiera lo buenos que debían de ser.


  Cuando llegaron a la casa, Pawling les enseñó la cocina y con delicadeza les insinuó que sus habitaciones estaban exactamente encima. Luego los dejó a su aire y salió al porche.


  Estaba de vacaciones, tres semanas, las primeras en un año. Le parecía oportuno, sí, que sus vacaciones coincidieran con la catástrofe de un divorcio que lo cogía desprevenido, pero también hubiera querido, en cierto modo, tener algo que hacer. Su inactividad podía acentuar lo triste del asunto: sólo le quedaba someterse al clima suave de mayo mientras veía pasar los días que marcaban el fin de la aventura irrepetible. Se alegraba, es verdad, de que ya hubieran dicho la última palabra. La arrogancia de Carrol, su frialdad, el desagrado creciente que le demostraba, habían superado su capacidad de resistencia. Por su parte, Pawling tenía mal genio y muchas veces, en el último mes, las peleas habían llegado a rozar la violencia física.


  —Lou.


  Levantó la vista y la vio a través de la mosquitera del porche, a la luz del sol.


  —Hola —le dijo, levantándose para abrirle⁠—, tu pareja llegó bien. Está en la cocina.


  —Gracias —dijo Carrol, fría, acercándose, cargada de flores⁠—. Ahora los veré.


  Llevaba, se fijó Pawling, un vestido almidonado celeste pálido que no se ponía desde el verano. La miró con atención y en busca de síntomas de insomnio alrededor de los ojos; sabía que él los tenía, pero Carrol estaba tan lozana y sonrosada como las flores que acababa de coger.


  —Las he cortado para la cena —⁠dijo⁠—. ¿No son preciosas?


  —Mucho.


  Sin mirarlo, Carrol entró en la casa.


  [Comieron a la una y, cuando se sentó, Pawling se dijo que aquél debía ser su último almuerzo con ella. Tenía que encontrar algún modo de pasar los días en la ciudad. No eran de su gusto las comidas en silencio con los ojos en el plato].


  Fue una comida a base de sobras y poco apetecible. La pareja nueva, debía de ser eso, no había tenido tiempo de acostumbrarse a la cocina. Pero Pawling se preguntó si los pasos de Reynolds en torno a la mesa no eran inusualmente pesados.


  —Son nuevos —dijo Carrol—. Todo está revuelto en la cocina. Esta noche será distinto.


  Llegó el postre, melocotones troceados en un plato con crema.


  —Para ahora está bien, Reynolds, pero esta noche quiero que sirva el postre en una fuente.


  —¿Cómo, señora?


  —Le digo que quiero que sirva el postre en una fuente… Ya sabe, con la crema que le he explicado antes.


  Reynolds asintió, como si la hubiera entendido. Dudaba.


  —Ah, ¿quiere que corte el césped esta tarde?


  Carrol lo miró sorprendida.


  —Sí, si quiere. Pero quizá sea mejor esperar hasta mañana.


  —¿Cómo?


  —Digo que quizá sea mejor esperar hasta mañana —⁠dijo Carrol, elevando un poco la voz⁠—. Esta tarde va a tener muchas cosas que hacer, ya sabe.


  Reynolds asintió y, pisando con fuerza, se dirigió a la cocina.


  —Debe de estar acostumbrado a cortar el césped —⁠dijo Carrol⁠—. Debe de ser una de las tareas de este tipo de parejas. —⁠Y añadió, bajando la voz⁠—: Parece que está un poco sordo. Supongo que por eso hace tanto ruido al andar.


  Tres eran sus invitados esa noche, Harold Gay y su esposa, de Portchester, a quienes apenas conocían, y Roderick Barker, un antiguo pretendiente de Carrol, de Nueva York.


  Pawling se descubrió preguntándose si Barker, ahora que Carrol estaba libre, renovaría el cortejo que el propio Pawling había interrumpido. Esperaba que no: Barker, no, de ninguna manera. La idea de Carrol yendo a todas partes con Barker, flirteando con Barker, besando a Barker, le horrorizaba: con esfuerzo, se la quitó de la cabeza.


  —¿Cómo está Twine? —preguntó Barker.


  Twine era un caniche diminuto, con poco pelo y los ojos de alguien muy borracho: Carrol, en su corazón, lo encontraba adorable y repugnante, según el momento.


  —Twine es genial —contestó—. Hoy ha estado a punto de morderle al nuevo mayordomo. Ah, se me olvidaba deciros que ya tenemos mayordomo… ¿No somos maravillosos?


  —Bueno, es el último grito en este momento —⁠exclamó Barker, entusiasmado.


  —Sólo es la mitad de una pareja —⁠confesó Carrol⁠—, pero es de la misma Inglaterra, y hay que admitir que eso tiene su aquél.


  Y al momento el caballero del que hablaban apareció en la puerta y anunció con una voz cantarina y potente:


  —¡La cena está lista!


  Todas las miradas confluyeron en él. El tono de la interrupción había sido un tanto intempestivo y todos se levantaron precipitadamente como si hubieran recibido la orden fulminante de trasladarse de una habitación a otra. Carrol tomó nota mentalmente de comentarle a Reynolds por la mañana su tono de voz.


  —Lo voy a despedir para bajarle los humos y el volumen —⁠comentó camino del comedor, en un tono de broma que no tenía nada de sincero.


  —Qué encanto —murmuró Barker, sonriendo.


  No faltaron comentarios durante la cena, despreocupados o desconsiderados, que obligaron a Pawling a tomar conciencia de que todo había cambiado. Se habló con detalle del divorcio de alguien, lo que «ella» había dicho y lo cruel que había sido «él», un recital que incluyó detalles sobre con quién «se acostaban ahora» las partes implicadas en el divorcio.


  —Dicen que vosotros sois un ejemplo fuera de lo común en Rye —⁠dijo la señora Gay con simpatía⁠—. Sois la única pareja conocida que jamás, bajo ningún concepto, se pelea en público.


  —Eso es lo más peligroso —comentó Barker⁠—. Significa que se pelean en casa. Es un vicio parecido al de beber a escondidas. Si un matrimonio no se pelea en público es porque no puede expresar toda la esencia de su brutalidad si no es a solas.


  Pawling y Carrol tenían la cara roja, encendida: los otros tres parecían sospechar que habían dicho algo inconveniente y, en un clima de incomodidad, el asunto derivó hacia el golf.


  El asado se trinchó en la cocina y se sirvió de acuerdo con las instrucciones de Carrol, que, en el curso de la cena, tocó el timbre para repetir. Temiendo el rotundo «¿Cómo?» de Reynolds, se limitó a mirar al mayordomo y hacer un signo con la cabeza hacia su propio plato. Reynolds le devolvió el gesto y, antes de que pudiera darse cuenta de lo que iba a hacer, agarró el plato y desapareció camino de la cocina. Se produjo una pausa muy breve, casi imperceptible, en la conversación: uno de esos momentos que pueden significar algo o no significar nada. Carrol observó que la mirada de la señora Gay había ido a posarse, curiosa, en su plato vacío.


  Entonces se abrió la puerta que daba a la despensa y la cocina, y Reynolds irrumpió a grandes zancadas. Volvía con el plato de Carrol. Lo había llenado hasta el filo de asado y verduras y se lo plantó delante con una especie de floritura, como si dijera: «Fíjese lo que le he preparado».


  No cabía esperar que aquello pasara inadvertido. Carrol cambió de color, roja de vergüenza, y a su oído no se le escapó la risilla, breve y reprimida, en la que participaron por igual los tres hombres.


  —Vuelva a servir, Reynolds —⁠dijo, empezando a perder la paciencia.


  —¿Cómo? —Estiró el cuello, muy largo; la boca se le entreabría en una amable interrogación.


  —Vuelva a servir.


  Su único pensamiento era ahora terminar de comer poniendo el menor énfasis posible en el servicio.


  —Búscanos una casa en Portchester, por favor —⁠se apresuró a decirle a la señora Gay⁠—. Vamos a pasar allí el próximo verano.


  Su mirada se encontró con la de su marido, al otro lado de la mesa, y lo inconveniente de su comentario horrorizó a la propia Carrol, que, sin embargo, siguió divagando, nerviosa:


  —Por lo menos, es una posibilidad, aunque también puede que nos vayamos a Europa o nos muramos.


  Por suerte o por desgracia, a Reynolds lo había descentrado su metedura de pata y había decidido compensarla preocupándose de que a nadie le faltara comida.


  —¿Cómo? —le dijo a la señora Gay⁠—. ¿No quiere espárragos?


  La risa incontenible y, para Carrol, un poco terrorífica que vino a continuación no la captó el oído de Reynolds.


  El hombre, al parecer, era sordo como una tapia. ¡Clump, clump, clump! Resonaban sus pasos alrededor de la mesa, y entrando y saliendo de la cocina, interrumpiendo la conversación, dando la sensación de que se caían las cacerolas con estrépito y la porcelana se estrellaba sin fin contra el suelo.


  Después del almuerzo, Carrol le había explicado cómo tenía que servir el postre. Debía coger un plato de postre, le dijo, cubrirlo con una blonda y poner un lavafrutas. La persona a la que sirviera retiraría la blonda y el lavafrutas.


  Todo se había mezclado en la mente de Reynolds. Sabía cómo el plato, la blonda y el lavafrutas debían quedar en la mesa y tenía una impresión confusa de que había que quitar algo. Pero era un hombre con recursos.


  Cuando la conversación parecía volver a animarse, entró con la crema, se precipitó sobre Carrol y le arrebató el lavafrutas. Y entonces, antes de que ella le adivinara las intenciones, vertió una gran cucharada de crema sobre la blonda de lino. Sin la menor demora, entre zancadas rotundas, sometió a Barker a la misma operación. La señora Gay, con gran presencia de ánimo, se las arregló para retirar la blonda de su plato. Los demás admiraban pasmados la visión del postre al lino húmedo.


  —Si alguien quiere más —dijo Reynolds a la señora de la casa con un grito confidencial⁠—, queda un montón en la cocina.


  III


  Quedaba tan poco tiempo, ya sólo doce días, que a la mañana siguiente decidieron no despedir a la pareja. Una vez que se fueron los invitados a la cena, a Pawling el asunto le parecía insignificante si lo comparaba con su inminente separación. No es que hubiera dejado de desear la separación, ni mucho menos. Se había reconciliado con la idea, más que cuando acordaron separarse. Pero, instalado en la fría tranquilidad que había seguido a las peleas apasionadas de los últimos tres meses, la cosa le parecía muy seria y de gran trascendencia.


  Pawling se fue temprano a la ciudad y pasó el día en el Yale Club, sintiéndose fuera de lugar entre los jóvenes, e incluso más viejo que sus compañeros de curso, ya un poco marchito a la luz de su divorcio inminente. También pensaba en el futuro, en su libertad. Leería y viajaría más, se libraría de la presión que ejercía el temperamento nervioso y excitable de Carrol. Pero nunca volvería a ser el soltero que fue. Habría sido casi una indecencia por su parte considerarse absolutamente libre.


  Cuando empezó a anochecer, no encontró razones para volver al campo. Podía dormir en el club y pasar otro día en la ciudad. Pero, conforme se acercaba la hora del último tren de la tarde, supo que tenía que irse. Le inquietaba la idea de dejar a Carrol sola en la casa con dos criados a quienes no conocían.


  Su presentimiento estaba justificado. A la vuelta la encontró sentada en el sofá con Twine en el regazo, mirando al frente, enfadada.


  —Tienes que decirles que se vayan —⁠fue lo primero que dijo⁠—. Son terribles. No podríamos aguantarlos dos semanas.


  —¿Por qué? ¿Qué han hecho ahora?


  —Pues, en primer lugar, me han servido un almuerzo horrible, y cuando fui a la cocina y empecé a quejarme, esa mujer me echó una mirada horrible como si fuera a pegarme un sartenazo en la cabeza. No me atreví a hablar. El hombre es todavía peor.


  —Yo hablaré con ellos.


  —Y algo más… Le han pegado a Twine.


  —¿Le han pegado a Twine? —preguntó Pawling, sin dar crédito⁠—. ¿Por qué?


  —Por nada. Dicen que mordió al hombre… «Señor Reynolds», lo llama su mujer. Pero si le ha mordido, deben de haber empezado ellos, porque Twine nunca muerde a nadie. Además, los he descubierto pegándole.


  —¿Qué hiciste?


  —No me atreví a hacer nada, me dio miedo. Esa mujer no paraba de refunfuñar y Reynolds iba y venía por la cocina con sus zancadas como si lo atacara un oso pardo. Cogí a Twine y me vine aquí, y ya no me he movido.


  —¡Hm! —exclamó Pawling—. Los despediré después de la cena.


  La cena fue incomestible. Carrol apoyó los codos en la mesa y la cara entre las manos y se limitó a mover la cabeza en signo de negación cada vez que le ofrecieron un plato. Cuando terminó la cena, Pawling abrió de un empujón la puerta de la antesala de la cocina.


  —¡Reynolds! —gritó.


  —Sí, señor.


  Como si esperara la llamada, Reynolds surgió de la cocina con una prontitud agresiva.


  —Reynolds, me temo que no nos amoldamos el uno al otro y lo mejor será abandonar el intento.


  Reynolds lo miró como si no lo hubiera comprendido.


  —Digo —repitió Pawling— que parece que no nos amoldamos el uno al otro y que quizá lo mejor sea abandonar el intento.


  Reynolds asintió.


  —Ah, nosotros nos amoldamos a ustedes perfectamente —⁠anunció, estiró el cuello larguísimo y, fatuo, miró desde arriba a Pawling.


  —Pero nosotros no nos amoldamos a ustedes —⁠continuó Pawling, empezando a perder la paciencia⁠—. Y creo que será mejor que…


  —¿Qué problema tienen conmigo? —⁠preguntó Reynolds⁠—. ¿Se ha quejado de mí la señora?


  —No metamos a la señora en esto.


  —¿Por qué no se amoldan a nosotros?


  —Porque necesitamos a un mayordomo con experiencia. Le estamos pagando un salario muy alto y queremos a alguien con preparación.


  —Ni siquiera saben hacer las camas —⁠dijo Carrol. Había entrado en el comedor y se había pegado a Pawling⁠—. Esta tarde he visto la mía: se limitan a estirar las sábanas, y sólo había arrugas. La he tenido que hacer otra vez.


  Reynolds los miraba con una expresión feroz, de ultraje, en los ojos claros.


  —Hasta ahora mi trabajo había sido siempre satisfactorio —⁠estalló⁠—. Cuando estábamos con esos dos señores de Philadelphia, todo… todo les parecía poco para nosotros.


  Su tono implicaba que los dos señores de Philadelphia les habían dado un baño de afecto y ternura.


  —Soy John Bull en persona —⁠continuó, retador⁠—, y si he hecho algo mal, quiero saber lo que es. ¿Por qué no me dice su señora, aquí presente, qué he hecho mal, en vez de armar todo este lío?


  —Porque esto no es una escuela para mayordomos —⁠gritó Pawling⁠—. Se suponía, cuando usted llegó, que era un mayordomo eficiente. Fue lo que usted le dijo a mi mujer.


  Reynolds se refugió en su declaración anterior.


  —Nunca he recibido una queja.


  —La comida no es buena —gritó Carrol.


  —¿Cómo? —La miró con incredulidad⁠—. ¿Cómo? Mi mujer y yo hemos regentado un restaurante en Inglaterra durante diez años.


  —Mire, no quiero discutir —⁠gritó Pawling⁠—. Su manera de entender la cocina y el servicio quizá sea estupenda, pero no coincide con la nuestra, y eso es todo. Así que buenas noches.


  Volvieron al salón.


  —¿Por qué no les has dicho que se vayan mañana? —⁠preguntó Carrol.


  —No he tenido valor. Resulta evidente que éste es su segundo trabajo en América y necesitará un par de horas para que se le meta en la cabeza que está despedido.


  Carrol cogió de la mesa una revista de cine y subió al dormitorio.


  A los pocos minutos, con pisadas como martillazos, Reynolds se presentó en el salón.


  —Dígame —preguntó Pawling—, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Quisiera pedirle una carta de recomendación.


  Ante semejante petición, sorprendente, Pawling se incorporó en el sofá.


  —¡Una carta de recomendación! Sólo ha estado tres días con nosotros.


  —Sí —reconoció Reynolds—. Pero hemos hecho el viaje desde Philadelphia.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Ajeno a la pregunta, Reynolds continuó.


  —Ya ve que sólo tenemos una carta de recomendación y es muy difícil encontrar un empleo a menos que se tengan dos.


  —Muy bien —dijo Pawling, no demasiado seguro⁠—, supongo que algo puedo escribirles.


  Se dirigió al rincón donde estaba el escritorio.


  —¿A qué se dedicaba antes de ser mayordomo?


  —Ah, teníamos un restaurante y luego fui cartero en Devonshire.


  Pawling se puso a escribir.


  —Escuche —dijo Reynolds al momento⁠—, se la leo.


  A QUIEN PUEDA INTERESAR.


  CERTIFICO QUE JAMES REYNOLDS Y SU ESPOSA HAN ESTADO A MI SERVICIO Y HAN DEMOSTRADO VOLUNTAD Y HONRADEZ. HA SIDO CARTERO, Y TIENE EXPERIENCIA COMO MAYORDOMO Y ENCARGADO DE RESTAURANTE.


  —¿Le parece bien? Me temo que no puedo añadir nada más.


  Reynolds terminó de leer la carta y la dobló despacio.


  —Y quiero que me pague el mes por anticipado —⁠señaló.


  —¡El mes por anticipado! —exclamó Pawling⁠—. Quiero que se vaya el sábado.


  La cabeza de Reynolds salió disparada hacia delante como la de un pato.


  —¿El sábado?


  —Sí. No hay mes por anticipado.


  Reynolds consideró con profunda melancolía lo que acababa de oír.


  —Muy bien —dijo de mala gana—. Me paga el mes y nos vamos.


  —Mire usted, señor. No le voy a pagar el mes. Le pagaré el sueldo de dos semanas. ¡Sólo ha estado tres días en esta casa!


  —No puedo aceptarlo.


  Pawling le arrancó la carta de recomendación de la mano.


  —No se la daré —dijo— si sigue discutiendo.


  Sentía por aquel hombre y su desamparo incompetente algo que se parecía a la piedad, pero, cuando por la mañana se reanudó la discusión, perdió la paciencia. Y Katy parecía mucho más afectada y decepcionada.


  Pawling tenía puesto el abrigo y se iba a Nueva York.


  —Miren —dijo—. No me van a convencer de que cambie de idea. Si tienen algo que añadir, resuélvanlo con la señora Pawling.


  Sin prestar atención al importuno «Espere un momento» de Reynolds, Pawling se puso el sombrero y salió a toda prisa.


  Se alegró de que terminara la semana. El sábado, después de desayunar, abrió la puerta de la antesala de la cocina y le pidió a Reynolds que entrara en el comedor.


  —En cuanto esté listo, le pago.


  —¿Qué?


  —Su dinero.


  Reynolds hizo con la mano un gesto de indiferencia.


  —Ah, puede esperar al día que nos vayamos.


  —¡El día que se vayan! —exclamó Pawling⁠—. Hoy es el día. Es sábado.


  —Nos iremos el miércoles —dijo Reynolds, muy tranquilo⁠—. La señora Pawling nos dijo que podíamos quedarnos hasta el miércoles.


  Se entreabrió quince centímetros la puerta que llevaba a la cocina y desde la abertura dos ojos negros e iracundos miraron a Pawling por encima del hombro de Reynolds.


  —Eso es lo que dijo. —Katy elevó la voz amenazadoramente⁠—. Yo misma hablé con ella.


  Cuando Carrol bajó, Pawling la abordó, incrédulo:


  —¿Les dijiste que se podían quedar hasta el miércoles?


  —Sí —dudó Carrol.


  —¿Por qué?


  —Esa mujer, la tal Katy —dijo, y la voz se le quebró⁠—, subió el otro día después de que te fueras a la ciudad, y me obligó.


  —¿Te obligó? ¿Cómo que…?


  —Bueno —dijo Carrol—, subió refunfuñando y diciendo que la había traído hasta aquí con la promesa de un trabajo y que luego yo había hablado contigo a su espalda. Estaba muy nerviosa y daba voces, y Reynolds no paraba de recorrer el pasillo a grandes zancadas, como si fuera el ejército británico, así que me asusté y les dije que podían quedarse hasta el miércoles. Y, además, me daba lástima de ellos: me dijo que no tienen adónde ir.


  —Hm.


  —Sólo son unos días —añadió—. Ayer recibí un telegrama de mamá. Llega el jueves en el Mauretania.


  Esa tarde, con el cansancio de tres noches sin dormir, Pawling se echó en el sofá del porche y se durmió. Las horas pasaron, llenas de sueños inquietantes. A las cinco se despertó de pronto para encontrarse a Carrol de pie, a su lado, aterrorizada, diciendo algo entre sollozos.


  —¿Qué pasa? —murmuró Pawling, asustado.


  —Twine —gritó—. Lo han matado. Sabía que lo iban a matar. Lleva perdido desde esta mañana y acabo de ver un revólver en la mesa de la cocina.


  IV


  Pawling se levantó de un salto.


  —¿Cómo? ¿Estás segura?


  —Sí. Hace media hora oí el disparo y algo parecido a un aullido. Ay, matar a un pobre perrillo indefenso…


  —Espera aquí —dijo Pawling—. Voy a enterarme de qué ha pasado.


  —Te pegará un tiro —exclamó Carrol⁠—. Si yo fuera tú, no entraría en la cocina sin la pistola. Son unos maníacos, unos locos de atar, eso es lo que pienso.


  Pawling encontró a Katy sola, en la cocina, con las manos en una masa que le cubría hasta los codos los brazos anchos y musculosos.


  —¿Dónde está Reynolds? —le preguntó sin rodeos.


  —El señor Reynolds ha salido.


  —¿Dónde está?


  La mujer se limitó a encogerse de hombros.


  —¿No tiene derecho a salir a pasear de vez en cuando?


  Aquello era un callejón sin salida. La mirada de Pawling recorrió la cocina.


  —¿Ha visto al perro? —preguntó en un tono menos crispado.


  —El perro. —La mirada de Katy acompañó a la de Pawling en su recorrido por la habitación⁠—. Sí, he visto al perro. No para de entrar y salir. Pero ahora no lo veo. No me gustan los perros —⁠añadió, amenazadora.


  —Mi mujer quiere saber dónde está el perro.


  Katy descargaba su ira sobre la masa.


  —No me puse a servir para cuidar a un perro —⁠contestó⁠—. Ya es mucho aguantar tener en la cocina a ese animal pestilente.


  —No es pestilente.


  —Es pestilente —dijo Katy, tajante.


  La conversación parecía haber llegado a un nuevo punto muerto. Pawling procuró darle un giro.


  —Mi mujer me ha dicho que ha visto un revólver en la cocina.


  Katy asintió con indiferencia.


  —Es del señor Reynolds. Lo estaba limpiando. En Philadelphia le disparó a un ladrón.


  En ese momento se abrió la puerta de la cocina y entró Reynolds. De la mano le colgaba una correa de cuero que Pawling reconoció inmediatamente: era la correa con la que paseaban a Twine.


  —¿Dónde estaba?


  —¿Cómo?


  —Repito: ¿dónde estaba?


  —Dando un paseo —dijo Reynolds, muy tranquilo, tirando la correa encima de la mesa de la cocina.


  —¿Qué hace con eso? —Pawling señaló a la mesa.


  —¿Eso? Ah, es para el perro. Iba a sacarlo a pasear.


  —¿Lo ha hecho?


  —No lo he encontrado.


  —Hm. —Pawling se preguntaba qué significaba aquello. Si hubiera matado a Twine en el patio, no le habría hecho falta la correa.


  —¿Qué hacía con un revólver?


  Reynolds, indignado, estiró el cuello.


  —Llevaré revólver cuando me dé la gana, ¿qué le parece?


  —¡Me parece que es usted un imbécil! —⁠dijo Pawling, acalorado.


  De pronto Reynolds dio un paso y le puso a Pawling la mano en el hombro.


  —Mire, Pawling… —empezó, pero no fue más allá.


  Pawling retrocedió, furioso, y se libró de la mano.


  —¡Tenga cuidado! —gritó—. Aquí usted es un criado.


  —Soy un criado —contestó Reynolds con orgullo⁠—, pero soy John…


  —Me da lo mismo —lo interrumpió Pawling⁠—. Por el momento, le pago un sueldo como criado, así que mantenga las manos quietas. Mañana por la mañana se va de esta casa.


  —Puede que sea un criado —se quejó Reynolds⁠—, pero soy John Bull en persona.


  Pawling no sabía si irritarse por la estupidez de aquel tipo o reírse de que se identificara con el imperio británico.


  —He trabajado en mejores casas que ésta —⁠siguió diciendo Reynolds⁠—. Esos dos caballeros de Philadelphia, el señor Marbleton y el señor Shafter…


  —¡Todo les parecía poco para nosotros! —⁠gritó su mujer.


  Pawling salió sin más de la cocina, con violencia. Recorrió los alrededores en busca de alguna tumba recién cavada, escudriñando entre las hierbas más altas e incluso examinando los jardines. Le ladraron muchos perros guardianes, pero no encontró rastro de Twine. Si habían matado al caniche, era evidente que el asesinato había sido cometido cerca de la casa.


  Buscó en su propio jardín y en cada rincón del garaje, y acabó bajando al sótano, mirando detrás de las cajas y debajo del carbón, y en la caldera, apagada. No la usaban. Twine, en efecto, había desaparecido.


  Cenaron en el club de golf, fríos y ceremoniosos, y cuando volvieron a casa, Carrol subió a empezar a preparar su equipaje. Pawling sabía, y eso aumentaba su tristeza, que Carrol, en el fondo de su corazón, también lo culpaba de la pérdida de su perro: como si se tratara de la venganza final por el hecho de que lo dejara.


  Esa noche vio en sueños a Reynolds, que ponía en la mesa a Twine: Twine guisado à la maître d’hôtel, ante la madre de Carrol, a bordo del Mauretania.


  —Soy John Bull en persona —⁠decía Reynolds, y cubría al perro humeante con una salsa de carne muy espesa.


  —Muy bueno —respondía la madre de Carrol⁠—. Vuelvo para llevarme a mi hija.


  —Muy bien —decía Reynolds—. Les presentaré a su hija a esos dos caballeros de Philadelphia.


  Pawling se despertó, sobresaltado, irguiéndose en la cama. El picaporte había girado casi sin ruido; la puerta se abría despacio.


  —¿Quién está ahí? —dijo, cortante.


  —Lou. —Era la voz de Carrol, apenas un murmullo asustado⁠—. Hay alguien abajo.


  Pawling se levantó de la cama, se puso deprisa la bata y se reunió con Carrol en el pasillo.


  —Creo que es Reynolds —murmuró Carrol⁠—. Quienquiera que sea, trata de no hacer ruido al andar.


  —Vaya, ha encendido la luz —⁠susurró Pawling, asomándose a la escalera.


  —¿No sería mejor que lo llamaras?


  Pawling negó con la cabeza.


  Pistola en mano, bajó la escalera en silencio, atravesó el pequeño vestíbulo y asomó la cabeza en la esquina del salón.


  Reynolds, en una lujosa bata de flores, se había arrodillado ante el escritorio y deslizaba los dedos por la madera tallada del lateral del mueble, con cuidado, como si buscara algún resorte secreto. Los cajones del escritorio estaban abiertos: habían tirado al suelo todo lo que contenían.


  No estaba solo. Katy, también en bata, iba y venía por la habitación, mirando en el interior de jarrones y tabaqueras, detrás de los libros y en las repisas de las chimeneas con ojos ansiosos y penetrantes. De vez en cuando, el mayordomo y su mujer intercambiaban una mirada y, al unísono, negaban con la cabeza, como si su búsqueda no les hubiera reportado nada de valor.


  Pawling irrumpió en la habitación.


  —¡Manos arriba! —ordenó, apuntando a Reynolds con el revólver.


  El hombre se sobresaltó tanto que se soltó del escritorio y se vio sentado en el suelo, desde donde miraba la pistola, alarmado y mudo. Con un gritito, Katy levantó las manos hacia el techo.


  —¿Qué quieren? —preguntó Pawling.


  Reynolds miró como un idiota a su mujer, que se quejó, asustada:


  —Somos pobres.


  —Son muy poco honrados —respondió Pawling, sin dudar⁠—. E irán a la cárcel.


  —Ay, no. —Katy rompió a llorar—. No diga eso. Lo estamos pasando tan mal, señor, tan mal. El señor Reynolds está tan sordo que nos cuesta mucho ganarnos la vida en este país. Nunca le hemos hecho daño a nadie.


  —Ya, sólo se divierten un poco, ¿no?


  —¡Teníamos que hacerlo! —gritó Katie⁠—. Estamos en América y tenemos que vivir. Pensamos que era lo único que podíamos hacer. Yo lo convencí, se lo digo de verdad, señor. Es la primera vez que hacemos una cosa así.


  La boca de Reynolds se movió convulsivamente.


  —Usted tenía lo que queríamos, eso es todo —⁠dijo.


  —No hemos causado ningún daño —⁠repitió Katy entre lágrimas⁠—. A usted no le hace ninguna falta. Pensamos que no le importaría.


  —¿Que no me importaría? No, ¡no me importa que me roben la casa!


  —¡Santo Dios! —sollozó Katy—. Si nos lo hubiera dado, esto no estaría pasando.


  —¿Por qué iba a darles mi dinero?


  —¿Dinero? —Reynolds y Katie intercambiaron una mirada.


  —No queremos su dinero —dijo Reynolds con dignidad⁠—, sólo lo que nos debe.


  —¿Qué demonios buscaban entonces?


  —Estoy buscando mi carta de recomendación.


  —Su carta…


  —La que no llegó a darme. Entiendo que es de mi propiedad.


  Pawling bajó la pistola poco a poco.


  —¿Me está diciendo que para eso entró aquí a estas horas de la noche?


  —Sí, señor —admitió Katy.


  Reynolds, muy tieso, se levantó del suelo.


  —Soy John Bull en persona —⁠dijo sin venir al caso.


  —Muy bien, pues vaya y haga de John Bull en su habitación. Debería hacer que los detuvieran.


  —Ya había problemas cuando llegamos —⁠sollozó Katy⁠—. Estoy segura de que el señor Reynolds y yo no somos responsables. Es la señora Pawling la que crea todos los problemas. Se pasa el tiempo sin hacer nada, llorando y montando el número como si algo le estuviera rompiendo el corazón…


  —¿Qué?


  Pawling estaba tan sorprendido que la pistola se le salió del bolsillo y cayó al suelo.


  —¿Y cómo quiere que deje las sábanas sin una arruga —⁠continuó Katy⁠— si se pasa la noche dando vueltas en la cama y lo raro es que no las rompa?


  —¡Dios mío! —exclamó Pawling—. ¿Me está diciendo la verdad?


  —¿La verdad? ¿Y por qué iba a mentirle?


  —¡Siéntanse como en su casa! ¡Saque los puros! ¡Quédense toda la noche!


  Dio media vuelta y subió corriendo la escalera, de dos en dos los peldaños.


  —¡Carrol! —gritó—. ¡Carrol!


  Ella lo esperaba en el rellano y bajó dos escalones para salir a su encuentro. Se fundieron en un abrazo en el gran cuadrado de plata que llegaba de la ventana abierta, directo desde la luna llena.


  V


  A la mañana siguiente, a las diez, el señor Reynolds, envuelto en un gabán azul y ajustándose unos guantes de ante, apareció en el salón con la señora Reynolds al lado. Cuando entraron, dirigieron una mirada de desdén a la ropa sencilla, de diario, que los Pawling habían considerado oportuno ponerse.


  —Nos vamos —anunció Reynolds—. Tenemos un taxi para el tren de las diez y media. Hoy hace mucha humedad.


  Pawling se acercó al escritorio y, tras rebuscar entre los papeles desordenados durante la noche, descubrió su chequera.


  —Y de hombre a hombre —añadió Reynolds, casi con un suspiro⁠—, quisiera pedirle, si fuera tan amable, que nos diera la carta de recomendación.


  Cuando Pawling terminó de rellenar el cheque, buscó en el bolsillo de la chaqueta y, tras sacar un papel, lo examinó con el ceño fruncido.


  —Se me había olvidado firmarla —⁠dijo de pronto.


  Se inclinó sobre el papel con la pluma en la mano; luego, doblado con el cheque, se lo dio a Reynolds.


  Inclinando la cabeza y sonriendo, Katy abrió la puerta.


  —Adiós —dijo Pawling—. Les deseo suerte.


  —Adiós —dijo Carrol, jovial.


  —Adiós, señor. Adiós, señora. —⁠Reynolds se detuvo con la mano en la puerta abierta⁠—. Sólo quiero decirles una cosa. Lo único que les deseo es que si alguna vez se ven en un país extraño no los echen en un día tan frío como éste.


  El sol, que eligió ese momento para salir, estropeó en parte el efecto de sus palabras. Reynolds, sin embargo, se levantó dramáticamente el cuello del abrigo y, poniendo a su mujer por delante, salió a lo que con toda evidencia imaginaba como la peor de las tormentas.


  —Bueno, se han ido —dijo Pawling. Cerró la puerta y volvió al salón⁠—. Se han ido y estamos solos en la casa.


  Carrol extendió los brazos y él se acercó y se arrodilló a su lado.


  —Una cosa —dijo Carrol al rato—. ¿Qué has puesto en esa carta de recomendación? Te vi añadir algo a tu firma.


  —Sólo cambié un par de palabras. —⁠Se echó a reír, apenas una risilla al principio y luego una risa incontrolable que contagió a Carrol⁠—. Le he dado un cheque de doscientos dólares, pero me temo que la carta de recomendación no la va a poder usar en su vida.


  —¿Qué has cambiado? —preguntó Carrol⁠—. ¡Dímelo ya!


  —Bueno, decía que había sido cartero, portador del correo. Sustituí «del correo» por «del tifus».


  —¿Portador del tifus? —repitió Carrol, perpleja.


  Entonces lo entendió y, de repente, los dos volvieron a reírse, feliz e inconteniblemente, y la risa voló escaleras arriba y entró en los dormitorios y los cuartos de baño, serpenteó por el comedor hasta la cocina y la despensa, y volvió a donde estaban sentados. La casa entera se había llenado de sol y, mientras la brisa fresca soplaba en la ventana con los aromas del jardín, la vida pareció volver a empezar, según su costumbre.


  A las doce del mediodía, alguien podría haber visto a un caniche minúsculo y calvo, con ojos de borracho, doblar una esquina y acercarse a la casa de los Pawling. Cuando llegó a la puerta de la cocina, dio muestras de saber dónde estaba, pues se alteró de manera visible y emprendió una rápida retirada. Trazando un círculo amplio y receloso, se aproximó a la puerta principal, donde anunció su presencia con un discreto ladrido.


  [–Hola —ladró—, estoy en casa].


  Tardó en conseguir que le hicieran caso. Había captado la deriva de las cosas y por un momento temió que el lugar estuviera desierto. Pero se equivocaba: una pareja, la pareja que le daba pavor, se había ido, pero quedaba otra pareja en la casa.
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  Postal del viaje de Scott y Zelda al norte de África


  Fitzgerald escribió la pieza breve «Zapatillas de ballet» como tratamiento cinematográfico para Olga Spesívtseva y su agente, Arnold Braun, después de conocer a Braun durante unas vacaciones en el norte de África a principios de 1930. Spesívtseva era una celebridad internacional desde comienzos de la década de 1910, cuando protagonizó el ballet Giselle. La trama es una historia de inmigrantes a América (desde Rusia), contrabando de licores y ballet, sólo desarrollada a grandes trazos. La pasión de la propia Zelda Fitzgerald por el ballet, hasta el punto de propiciar la aproximación de Fitzgerald a Spesívtseva y al tema de la danza, la ciudad de Nueva York como escenario, y la circunstancia de que estos rusos probablemente sean refugiados de la Revolución Bolchevique, son aspectos interesantes de la historia. La manera en que Fitzgerald aborda su estatus de inmigrantes, y su asimilación a través del arte y del teatro, es contemporánea y progresista.


  No se rodó ninguna película a partir de esta sinopsis. En 1937, Spesívtseva —⁠que había preparado el papel de Giselle visitando clínicas mentales para ver cómo se movían y comportaban las internadas jóvenes⁠— sufrió en Australia un colapso nervioso en escena, y pasó hospitalizada la mayor parte del resto de su vida.


  Fitzgerald le escribió a Harold Ober una larga carta el 6 de febrero de 1936, analizando detalladamente la sinopsis:



  El tal Braun es un hombre normal, sencillo, con verdadero instinto en materia de arte. Es, en lo financiero, de una honradez absoluta, ha sido muy agradable compartir con él un viaje por África del Norte, y creo que a Zelda y a mí nos aprecia sinceramente. Empiezo por ahí porque no quiero estropear esta oportunidad con descuidos o imprevisiones como los que me hicieron perder la venta de Suave es la noche y arruinaron la aventura de Gracie Allen [«Gracie a bordo»]. Ahora tienes contactos en Hollywood que no tenías hace unos años. Es obvio que se trata de un trabajo que puedo hacer con pericia, pero también es obvio que ese trabajo pueden hacerlo perfectamente bien otras muchas personas. Me parece que se puede vender la idea de que estoy preparado para ocuparme de este tratamiento, que es a lo que se reduce, en esencia, esta carta.


  [Braun] ha ido a Hollywood, donde le encargarán el asunto a algún escritor barato y en dos minutos tendrán una pobre imitación de Lily Pons que abandona los escenarios por un pobre chico del campo o una pobre chica del campo que se llama Lily Pons y en diez minutos asombrará al mundo. Un escritor barato hará exactamente eso con el tratamiento: se planteará, en primer lugar, los argumentos de otras historias que traten de ballet y teatro, e intentará escribir una imitación razonable. Como sabes, Zelda y yo hemos pasado un infierno con ese tema y, como también sabrás, sería capaz de producir sobre la materia algo absolutamente auténtico, lleno de sentimiento e inventiva.


  Resulta extraño tener que venderte tal sugerencia cuando, en otro tiempo, te hubiera bastado con mi propio criterio, pero después de estos tres años de reveses parece obligado garantizarte que tengo lo necesario para hacer este trabajo y no dejar que se me escape la oportunidad en cuanto se rumoree que «Scott está bebiendo» o «Scott está como una cuba».



  Ober y su contacto en Hollywood, el agente Harold Norling «Swanie». Swanson (1899-1991), decidieron no someter a consideración el guión. La nota en los archivos de Ober se limita a constatar: «Swanson no quiere ofrecerlo».


  El Fitzgerald/Hemingway Annual publicó «Ballet Shoes». («Ballet Slippers») en 1976.
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ZAPATILLAS DE BALLET


  En 1923 una familia rusa (medio dedicada al teatro) llega a Ellis Island, donde la detienen indefinidamente. La hija, una joven de dieciocho años, ha pertenecido al Ballet Imperial. Baila para otros pasajeros a los sones de un acordeón, en tercera clase. No sabe nada de Nueva York, y para llamar la atención de un hombre que pasa en una lancha, y que podría ayudarla a entrar en la ciudad antes que sus padres, le tira una zapatilla de ballet vieja.


  El joven, que sirvió en la marina, es un intrépido traficante de licores y le dice que si se descuelga por el costado del barco la meterá de contrabando en Nueva York.


  Van a la ciudad, pero no pueden volver al día siguiente. Así, la chica pierde a su familia. Él la acompaña en vano a los muelles de desembarque, y, muy triste, ella deduce que sus padres han sido deportados a Europa.


  El contrabandista la acompaña a las agencias teatrales y se ocupa de ser su guía en Nueva York. Nada. En una de sus peregrinaciones, la chica salva del tráfico a una criatura abandonada y, en la operación, se rompe un tobillo. Va al hospital y el contrabandista se hace cargo de la niña. Pero la chica descubre que no volverá a bailar. El tobillo no lo resistiría.


  Al padre, entretanto, se le ha permitido la entrada en los Estados Unidos de América, pero se ha cambiado el nombre, de Krypioski a Kress, aconsejado en la primera secuencia, en el barco y en Ellis Island, por un personaje cómico a quien no se mencionará más en este bosquejo, pero que aparecerá como amigo del padre a lo largo de toda la película. Se trata de un individuo que cree saberlo todo sobre los Estados Unidos, pero que nunca se entera de nada. El padre ronda las calles en busca de su hija, con el temor de que se haya convertido en una perdida, y para a otras chicas. Habla algo de inglés y, con el tiempo, se convierte en agente teatral.


  Cuando sale del hospital, la heroína ha decidido transformar a la chiquilla en la gran bailarina que ella no ha podido ser. Ella misma pinta el estudio, una especie de granero, y empieza las clases de ballet con la ayuda del contrabandista. El joven ha heredado una pequeña fábrica de zapatos y se ha vuelto respetable. Pero la chica no se casa con él: su única gran pasión es el ballet y el futuro de la niña, un sucedáneo del suyo.


  Pasan seis años y la niña crece. La academia, con esfuerzo, sigue adelante. La gran Pávlova llega a Nueva York, pero ni la chica ni la niña pueden permitirse pagar la entrada para verla. La heroína también se ha cambiado el nombre por consejo de su pretendiente. Ha hablado muchas veces por teléfono con su padre, que le pide que le mande bailarinas para tal o cual ballet, y que no tiene idea de que «Madame Serene» es su propia hija.


  La hora del debut de la chiquilla ha llegado. Todo su dinero lo han sacrificado a ese momento. La niña espera en el apartamento que comparten en la calle Ciento veinticinco y manda su último par de zapatillas al zapatero porque el antiguo contrabandista de licores le va a traer otras de su pequeña fábrica. No sabe que, cargado de cajas de zapatos (incluyendo algunas de las zapatillas de ballet que ha hecho), lo ha parado en la calle Cuarenta y ocho un policía que quiere que testifique a propósito de un delito menor cometido seis años antes, en los días en que se dedicaba al contrabando.


  El tiempo se acaba. La joven protegida ve que las únicas zapatillas de ballet que hay en el apartamento son unas zapatillas viejas. Se las pone y, con una moneda de cinco centavos para el metro, se dirige al teatro. La moneda la pierde en una alcantarilla y tiene que andar desde la calle Ciento veinticinco a la zona de los teatros. Llega llorando y exhausta, y, ante el horror de la joven rusa, con los pies en un estado lamentable.


  Lo intentan, a pesar de todo. Se levanta el telón cuando llega su número y la mujer rusa (la heroína) baila entre bastidores a la vez que la chica, para animarla. El número sale adelante.


  El segundo número se interrumpe de repente. El héroe, en su empeño por entregar las zapatillas, escapa del policía, aunque lo siguen.


  En ese momento, entre el público, el padre, impresionado por la chica, se dirige a bastidores para contratarla. Cuando llega, descubre que su hija es la profesora. Se entiende que puede ejercer presión para exonerar al joven de lo que sólo son falsos cargos.


  Termina la función. La joven rusa baila sola en el escenario ante su padre que, sentado al piano, toca para ella. El héroe y la chiquilla miran desde bastidores. La música de Saint-Saëns, El cisne, va in crescendo y los ojos del padre se llenan de lágrimas…


  … y la película termina.
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  Retrato del autor de joven


  «Gracias por la luz» es la historia, brevísima, de una viajante de comercio que, al final de un día muy largo, se toma un descanso con la esperanza de relajarse fumando un cigarrillo. Que la señora Hanson no sólo fuera viajante, sino también viuda, y llevara muchos años recorriendo el Medio Oeste con éxito en su trabajo, vendiendo ropa interior para señoras, pudo ser razón suficiente para que el New Yorker rechazara el cuento en el verano de 1936. Que su fondo fuera esencialmente católico y concluyera con un milagro acabó de determinar su rechazo.


  El New Yorker, en principio, rechazó el cuento porque era «muy raro, muy distinto de las cosas que asociamos con [Fitzgerald] y, la verdad, demasiado fantástico». Ésas fueron las razones por las que tuvo tanto eco y generó tal volumen de comentarios críticos cuando apareció en sus páginas setenta y seis años después, el 6 de agosto de 2012.
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GRACIAS POR LA LUZ


  La señora Hanson era una mujer atractiva y un poco estropeada de cuarenta años que vendía fajas y corsés desplazándose desde Chicago. Durante muchos años trabajó entre Toledo, Lima, Springfield, Columbus, Indianapolis y Fort Wayne, y su traslado a la zona de Iowa, Kansas y Missouri fue un ascenso, pues su empresa estaba más arraigada al oeste del río Ohio.


  En el Este, sin embargo, había disfrutado de la confianza de sus clientes, y a menudo le ofrecían una copa o un cigarrillo en la oficina del comprador cuando cerraban el trato. Pero pronto descubrió que en su nueva zona las cosas eran distintas. No solo nunca le dijeron si quería fumar, sino que, más de una vez, a su propia pregunta de si les importaría que fumara, le respondieron, como pidiendo disculpas:


  —No es que me importe, pero sería una mala influencia para las empleadas.


  —Ah, sí, claro. Entiendo.


  Fumar, para ella, significaba mucho en determinados momentos. Trabajaba mucho y fumarse un cigarrillo le servía de descanso y la relajaba psicológicamente. Era viuda y no tenía parientes próximos a quienes escribirles a la caída de la tarde, y más de una película a la semana le dañaba la vista, así que fumar se había convertido en un signo de puntuación importante en la frase larguísima de un día en la carretera.


  La última semana de su primer viaje a su nueva zona la sorprendió en Kansas City. Era a mediados de agosto, se sentía un poco sola entre todos los nuevos contactos de los últimos quince días, y se alegró de encontrar en el mostrador de una empresa a una mujer a la que había conocido en Chicago. Se sentó un momento antes de que anunciaran que estaba allí y, en el curso de la conversación, indagó un poco sobre el hombre con el que se iba a entrevistar.


  —¿Le importará que fume?


  —¿Cómo? Santo Dios, ¡sí! —dijo su amiga⁠—. Da dinero para apoyar la ley antitabaco.


  —Ah. Bueno, te agradezco, y mucho, la advertencia.


  —Es algo que tienes que tener en cuenta en toda esta zona —⁠dijo su amiga⁠—. Especialmente con los hombres de más de cincuenta años. Los que no fueron a la guerra. Una vez un hombre me dijo que nadie que hubiera estado en la guerra le diría a nadie que no fumara.


  Pero en la siguiente cita la señora Hanson tropezó con la excepción. Parecía un joven muy agradable, pero fijó los ojos con tanta fascinación en el cigarrillo que ella golpeaba en la uña del dedo pulgar que se lo guardó. La recompensa fue que el joven la invitó a comer y en ese espacio de tiempo consiguió un pedido importante.


  Y luego el joven insistió en llevarla en su coche a la cita siguiente, aunque ella tenía pensado meterse en algún hotel de los alrededores y dar unas caladas en el cuarto de baño.


  Era uno de esos días en que todo el mundo te hace esperar; todos estaban muy ocupados, llegaban tarde, y parecía que, cuando hacían acto de presencia, eran de ese tipo de hombres con cara de matones a quienes no les gustan los excesos del prójimo, o eran mujeres que de buena o mala gana aceptaban las ideas de esos hombres.


  Llevaba sin fumar desde el desayuno y de pronto se dio cuenta de que ése era el motivo de que sintiera una vaga insatisfacción al final de cada visita, sin importarle lo favorable que hubiera resultado desde el punto de vista profesional. En voz alta decía: «Cubrimos, a nuestro juicio, un campo diferente. Se trata de caucho y tela, sí, pero hemos logrado conciliarlos de una forma distinta. El crecimiento de un treinta por ciento en publicidad a nivel nacional en un año habla por sí solo».


  Y pensaba: Si pudiera pegar tres caladas sería capaz de vender fajas pasadas de moda, con ballenas.


  Le quedaba una tienda que visitar, pero faltaba media hora para la cita. Tenía tiempo para ir a su hotel, pero, al no haber ningún taxi a la vista, echó a andar calle arriba, pensando: Quizá debería dejar el tabaco. Me estoy convirtiendo en una drogadicta.


  Y entonces vio la catedral católica. Parecía muy alta… De pronto, le vino una inspiración: si tanto incienso se había elevado a Dios en aquellos chapiteles, un poco de humo en el atrio no tendría importancia. ¿Cómo iba a molestarle a Nuestro Señor que una mujer cansada diera unas cuantas caladas en el atrio?


  Sin embargo, aunque no era católica, la idea le resultaba ofensiva. Que se fumara un cigarrillo parecía importar poco frente al hecho de que si lo hacía podía ofender a un montón de gente.


  Pero… A Dios no le molestaría, pensaba una y otra vez. En Su tiempo ni siquiera habían descubierto el tabaco…


  Entró en la iglesia; el atrio estaba a oscuras y la señora Hanson buscó un fósforo en el bolso, pero no tenía.


  Iré y encenderé el cigarrillo en una de las velas, pensó.


  Una única mancha de luz en un rincón rompía la oscuridad de la nave. Se acercó a través de la nave al resplandor nebuloso y se encontró con que no procedía de las velas y que, en todo caso, no duraría mucho: un anciano estaba a punto de apagar la última lámpara de aceite.


  —Son ofrendas votivas —dijo—. Las apagamos de noche. Flotan en el aceite y pensamos que la gente que las enciende prefiere que las reservemos para el día siguiente, en vez de dejarlas arder toda la noche.


  —Lo entiendo.


  Apagó la última. No quedaba ninguna luz en la catedral, salvo una lámpara eléctrica en las alturas y la lamparilla siempre encendida ante el sacramento.


  —Buenas noches —dijo el sacristán.


  —Buenas noches.


  —Supongo que ha venido a rezar.


  —Sí.


  El hombre entró en la sacristía. La señora Hanson se arrodilló y rezó.


  Hacía mucho tiempo que no rezaba. No sabía muy bien por qué rezar, así que rezó por su jefe, y por los clientes de Des Moines y de Kansas City. Cuando terminó de rezar, de rodillas, se enderezó. No tenía costumbre de rezar. La imagen de la Virgen miraba desde lo alto de un nicho, casi dos metros por encima de su cabeza.


  La señora Hanson la miró, distraída. Entonces se levantó y, de cansancio, se arrellanó en una esquina del banco. En su imaginación la Virgen bajaba, como en el drama El milagro, y ocupaba su puesto y vendía fajas y corsés y estaba tan cansada como ella. Y entonces debió de quedarse dormida.


  Despertó con la conciencia de que algo había cambiado; y sólo poco a poco percibió en el aire un aroma familiar que no era a incienso y se dio cuenta de que le quemaban los dedos. Y entonces vio que el cigarrillo que tenía en la mano estaba encendido.


  Demasiado adormilada todavía para pensar, dio una calada para avivar la llama. Y volvió a mirar el nicho impreciso de la Virgen, en la penumbra.


  —Gracias por la luz, por darme fuego[6].


  No le pareció suficiente, así que se arrodilló, con el cigarrillo entre los dedos y el humo ascendiendo en volutas.


  —Gracias, de verdad, por la luz —⁠repitió.
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  FSF, Niza, 1924


NOTAS ACLARATORIAS


  EL PAGARÉ


  31 chicas de vida apache: la palabra «apache», tomada de la tribu americana, se aplica a chicas parisinas de navaja en la liga, una banda, según se decía, de principios del siglo XX. «Les apaches de Belleville» darían nombre a un baile bastante movido de la Edad del Jazz.


  31 Samuel Butler: Samuel Butler (1835-1902), autor de la novela autobiográfica antivictoriana The Way of All Flesh (1903; traducción de Juan Jesús Zaro, El destino de la carne, 2001); Theodore Dreiser (1871-1945), periodista y autor de las novelas naturalistas Sister Carrie (1900; traducción de Celia Montolío, Nuestra Carrie, 2002) y An American Tragedy (1925; traducción de Mariano Horta Manzano, Una tragedia americana, 1961); James Branch Cabell (1879-1958), novelista bien conocido por Jurgen (1919; traducción de Marta Pérez Sánchez, 1984) y la subsiguiente persecución que sufrieron Cabell y su editor, acusados de obscenidad. Fitzgerald incumplía sistemáticamente la regla de «la i precede a la e» —⁠Meyer Wolshiem, en El gran Gatsby, es un ejemplo⁠— y escribía mal el nombre de Dreiser: con toda probabilidad hoy se le hubiera diagnosticado dislexia. Fitzgerald dirigió cartas de fan a Cabell, y recibió contestaciones que pegaba en los álbumes de recortes que compiló a lo largo de casi toda su vida adulta.


  31 parapsicología: desde 1885, cuando se fundó la Sociedad Americana de Parapsicología, científicos, psicólogos, estudiosos de los sueños, videntes y físicos publicaron libros que meditaban sobre cuestiones que iban de la telepatía a la vida después de la muerte. No por casualidad, 1913 fue el último año de paz antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Aquí Fitzgerald convierte el interés floreciente por la parapsicología, y sobre todo la comunicación con los muertos, en una consecuencia de un mundo destrozado por la guerra.


  33 15 de abril: Scribner solía publicar los libros de Fitzgerald a finales de marzo y principios de abril.


  33 patillas a lo lord Dundreary: patillas largas, característicamente pobladas. Toman su nombre del personaje cómico lord Dundreary, de la obra de teatro de Tom Taylor Our American Cousin de 1858. La obra fue muy popular gracias a lord Dundreary y sus tonterías hasta que, el 14 de abril de 1865, se convirtió en la obra que veía el presidente Abraham Lincoln en el Teatro Ford de Washington cuando fue asesinado.


  33 Mahoma (¿o era Moisés?): en Essays (1625; traducción de Luis Escolar Bareño, Ensayos, 1980), Francis Bacon escribió: «Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña». Moisés fue al Sinaí —⁠no se dice nada de que el monte Sinaí fuera a su encuentroa recibir los mandamientos de la ley de Dios; véase Éxodo 19, 34.


  35 Basil King: William Basil King (1859-1928), sacerdote anglicano de la Isla del Príncipe Eduardo (Canadá), empezó a escribir novelas de éxito de tono espiritual a principios del siglo XX. The Abolishing of Death, de 1919, se basa en sus comunicaciones con los muertos, en especial durante el periodo que siguió al armisticio del 11 de noviembre de 1918. En 1923, el Harvard’s Crimson describía a King como «una de las figuras destacadas de la literatura americana». Es probable que Fitzgerald satirizara a King en la figura del doctor Harden.


  36 cóctel… drugstore: la decimoctava enmienda a la Constitución de los Estados Unidos de América prohibía «la fabricación, venta o transporte de licores embriagantes dentro de los Estados Unidos, así como su importación y exportación», a partir de enero de 1920. Sin embargo, la Ley Volstead, que desarrolló y aplicó la enmienda, estaba llena de lagunas. En casa se podían fabricar sidras y vinos en cantidades reducidas. Y los médicos podían recetar licores destilados, principalmente whisky y brandy, que expendían los drugstores; eso explica el cóctel en el drugstore. Cuando en el capítulo seis de The Great Gatsby (1925; traducción de Justo Navarro, El gran Gatsby, 2011). Daisy Buchanan le dice a su marido que Gatsby «es dueño de varios drugstores, de muchos drugstores. Los ha montado él» está confirmando que Gatsby es, entre otras cosas, un traficante de licores.


  39 Philadelphia Press: el Philadelphia Press dejó de publicarse el 1 de octubre de 1920.


  40 Thalia: Talía, una de las nueve musas, es la musa de la comedia y de la poesía pastoril.


  40 ciento cinco de Infantería: regimiento del estado de Nueva York. Sufrió grandes pérdidas en Ypres y en el Somme.


  42 Sing Sing: prisión de máxima seguridad construida a orillas del río Hudson, en Ossining (Nueva York). Se inauguró en 1826.


  43 la Reina Roja de Alicia en el País de las Maravillas: La Reina Roja, de Lewis Carroll, aparece en realidad en Through the Looking Glass, and what Alice Found There (1871; traducción de Jaime de Ojeda, A través del espejo, y lo que Alicia encontró al otro lado, 1973). Es fría y severa, y posee un notable sentido de la lógica que, con su homóloga, la Reina Blanca (las dos sacadas del ajedrez), intenta aplicar a Alicia.


  45 diez mil dólares anuales: el salario medio en los Estados Unidos en 1920 apenas superaba los mil dólares.


  47 Toledo Blade… Akron World: una lista de periódicos de Ohio.


  48 un libro que venda quinientos mil ejemplares: en 1920 y 1921, la primera novela de Fitzgerald, This Side of Paradise (traducción de Juan Benet, A este lado del paraíso, 1968) vendió algo menos de cincuenta mil ejemplares y fue considerada un gran éxito.


  PESADILLA


  51 una agradable región de New Hampshire: Fitzgerald parece haber hecho una combinación imaginaria del sanatorio de Glencliff, en New Hampshire, y el Hospital del Estado de Concord. Los pacientes con tuberculosis fueron a Glencliff, al sudoeste, en las Montañas Blancas, de 1909 a 1970. El Hospital del Estado, en su origen Manicomio de New Hampshire, se inauguró en 1842; en los años treinta abarcaba un complejo de edificios, dedicados a fines distintos, tal como describe Fitzgerald en este cuento.


  51 Caballería ligera de Suppé: la obertura de esta opereta del compositor austríaco Franz von Suppé (1819-1895), con sus metales insistentes y la levedad elegante de sus cuerdas, mantiene su popularidad desde su estreno en 1866.


  51 La señora Miller… esos rizos: alusión al poema heroico burlesco de Alexander Pope The Rape of the Lock (1712; traducción de Graciliano Alfonso, El rizo robado, 1851), en el que la bella Belinda, atenta a una vespertina partida de cartas, pierde uno de sus largos rizos por una gamberrada de un lord armado de afiladas tijeras.


  55 la quiebra del mercado de valores en 1929… cinta de teletipo: la quiebra de Wall Street, que culminó en el «Martes Negro», el 28 de octubre de 1929, fue la manifestación en Nueva York de un colapso económico de alcance mundial, producido por la especulación con bonos y valores bursátiles. Se perdieron billones mientras las acciones caían en picado, y la «cinta del teletipo» a través del tablero de cotizaciones registraba la catástrofe. Los suicidios de banqueros y hombres de negocios destruidos por la quiebra, como J. Riordan, de la County Trust Company, y Robert M. Searle, de la Rochester Gas and Electric Company, fueron noticias de primera página en los principales periódicos del país, aunque carecen de base las leyendas urbanas a propósito de legiones de agentes de bolsa que saltaban por las ventanas de Wall Street el día de Halloween de ese año.


  55 revoluciones en Sudamérica… títulos y valores ferroviarios: como con la quiebra de 1929, Fitzgerald ha elegido las circunstancias desencadenantes de las crisis nerviosas de los hermanos Woods. A Walter, encargado del departamento de bonos extranjeros, lo internan después de las «revoluciones en Sudamérica» —⁠a finales de los años veinte y principios de los treinta, se produjeron alzamientos en México, Brasil, Perú, El Salvador, Nicaragua y otros países latinoamericanos⁠—. John, que especula con títulos y valores ferroviarios, se derrumba durante el otoño del año en que títulos y valores ferroviarios se cotizaban a poco más de la décima parte de su valor antes de la quiebra, y casi veinte líneas ferroviarias se habían declarado en bancarrota.


  56 Rockefeller Institute: el Rockefeller Institute for Medical Research, hoy Rockefeller University, se describe a sí mismo como la «primera institución en los Estados Unidos dedicada exclusivamente a recurrir a la investigación biomédica para entender las causas subyacentes a la enfermedad». Fundado en 1901 por John D. Rockefeller, Sr. (1839-1937), primer billonario de los Estados Unidos de América, gracias a la Standard Oil de Ohio, la universidad continúa beneficiándose de la activa participación de la familia, en especial del nieto de Rockefeller, David, de ciento un años.


  56 psicosis maníaco-depresiva: a la psicosis depresiva hoy se la denomina trastorno bipolar. Al hermano de Zelda, Anthony Sayre, que se suicidó saltando por la ventana de un hospital en el verano de 1933, se le había diagnosticado psicosis maníaco-depresiva, según Fitzgerald. El 4 de mayo de 1934, Fitzgerald le escribía al médico de Zelda en Craig House, en Beacon (Nueva York): «Acabo de darme cuenta de que el hermano de Zelda no era esquizofrénico, sino un maníaco-depresivo, de que, de hecho, en el hospital donde murió simplemente su condición fue definida como “depresiva”, aunque con algo de manía suicida y homocida[7] [sic ]. Si en algún momento procede, de un modo natural, a disociar en la mente de mi mujer el caso de su hermano de su propia tendencia a la esquizofrenia, si usted lo consiguiera, estimo que sería algo de incalculable valor. Es decir, Zelda ha adoptado una nueva actitud derrotista, derivada de su creencia de que su caso es familiar, de que toda su familia está condenada».


  64 Un verano marchito de amor[8]…: «Faded Summer Love» es un foxtrot de 1931, con letra y música de Phil Baxter. Fue un éxito en los años treinta en la voz de Ruth Etting, Bing Crosby y Rudy Vallée.


  67 ergoterapia: tratamiento de la enfermedad mediante el trabajo (érgon, en griego) y el esfuerzo físico. En los años veinte se le llamó también terapia ocupacional. El psiquiatra Adolph Meyer (18 661 950), del Johns Hopkins Hospital, en Baltimore (Maryland), fue uno de los principales defensores de la ergoterapia. Meyer aplicaba lo que denominaba «ergasiología» en la Henry Phipps Psychiatric Clinic, en el Hopkins, donde Zelda Fitzgerald fue paciente suya en 1932 y, más tarde, durante un corto periodo de tiempo, a principios de 1934.


  70 cascarón inerme: «Lamento que sólo pudiera recibirte un cascarón vacío», carta de Zelda a Scott, de junio de 1935.


  74 poder hipnótico: en su fundamental manual sobre las enfermedades mentales, traducido al inglés en 1905, Richard von KrafftEbing (1840-1902) destacaba el éxito del tratamiento de las neurosis mediante la hipnosis, y especulaba con que pudiera aplicarse «en casos de locura».


  77 peluquerías en las que también venden elixires alcohólicos: en el siglo XIX y principios del siglo XX, era frecuente que los barberos ocuparan un espacio en las farmacias o los drugstores, y ofrecieran, además de cortes de pelo, los elixires milagrosos de la casa, muchos a base de alcohol, que curaban poco, si curaban algo.


  QUÉ HACER


  81 autopista de Philadelphia: iniciada en 1872, una de las mayores vías de comunicación con el Oeste en la Costa Este. Aquí transcurre por las principales zonas residenciales de Philadelphia (piénsese en los escenarios y los personajes interpretados por Katharine Hepburn y Cary Grant en Historias de Filadelfia, de 1940).


  81 cierre seguro modelo 1927: en 1927 el Fort T dejó de fabricarse y fue sustituido por el Modelo A. Otros muchos coches se comercializaban entonces en los Estados Unidos de América, pero un médico joven sin mucho dinero se habría visto obligado a comprar el más asequible. Al margen de la marca, el coche tiene ya siete años y ha sufrido mucho desgaste. El cierre seguro hacía difícil el robo de la rueda de repuesto.


  83 ángeles que los artistas italianos… pintaban en las esquinas: se utiliza en The Love of the Last Tycoon (El amor del último magnate): «Sólo una chica, con la piel de uno de esos ángeles que Rafael pintaba en las esquinas y un estilo que te obligaba a mirarla dos veces para ver si era algo que se había puesto».


  83 la Compañía de la Ópera de Chicago representaba Louise: Grace Moore (1898-1947), a quien descubrió George M. Cohan, debutó en Broadway en 1920, en Hitchy-Koo, de Jerome Kern. «El ruiseñor de Tennessee» fue una estrella del musical, pero a finales de los años veinte actuaba en la Metropolitan Opera. Pasó también por Hollywood, interpretando a la cantante de ópera Jenny Lind en la producción de Irving Thalberg A Lady’s Morals, de 1930. Su actuación más celebrada fue en el papel de la pobre modistilla que escapa con su amado Julien y es coronada reina de Montmartre en la ópera Louise (1900), de Gustave Charpentier. A finales de los años treinta, Moore cantaba el papel con la Compañía de la Ópera de Chicago, y Charpentier la dirigió en la versión cinematográfica, de Abel Gance. Grace Moore conoció a los Fitzgerald en la Riviera, en la década de los veinte.


  86 Yo fui un negrero blanco… «Uno que todavía lo es»: una de las muchas líneas que Fitzgerald tomó, para sus novelas y cuentos, de sus cuadernos de apuntes, por llamarlos así. De sus notas, tomadas en cualquier cosa, desde páginas de cuaderno a posavasos o servilletas de papel, sacaba frases, párrafos, diálogos, ideas para posteriores escritos. Véanse The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, entrada 419.


  87 fuentes de Tívoli: los cientos de fuentes renacentistas en la Villa d’Este en Tívoli llevaban siglos desmoronándose, pero algunas fueron restauradas y vueltas a abrir al público durante los años veinte.


  88 Diamond Dick: Richard Wade fue un espectacular héroe del Oeste al estilo de Robin Hood. Muchos escritores crearon al personaje, que apareció por primera vez en la revista Street and Smith’s New York Weekly, en 1878. Las aventuras del «apuesto Diamond Dick», que también se convirtió en héroe de novela, aparecieron semanalmente hasta 1911.


  88 Charlie Chaplin: conocido por sus comedias de los años veinte —⁠cuando Bill Hardy era joven⁠—, a Charlie Chaplin (18 891 977) se le miraba, en la época en que transcurre este cuento, como algo que pertenecía al pasado de Hollywood. Aunque seguía participando e influyendo en United Artists, era considerado un personaje del cine mudo y, a partir de 1931, se tomó un largo descanso cinematográfico.


  89 Garbo: Greta Gustaffsson (1905-1990) fue una actriz dramática de origen sueco, más un icono que una simple estrella de cine a mediados de los años treinta. No se reveló como comediante hasta Ninotchka (1939), una de sus últimas películas.


  89 Dietrich: la carrera de Marlene Dietrich se había estancado a mediados de los años treinta. Arizona, en 1939, una comedia del Oeste, con James Stewart, alumno de Princeton como Fitzgerald, volvió a convertirla en estrella.


  89 Constance Bennett: por fin, el chico menciona a una actriz cómica, pero, no es de extrañar, el doctor Hardy levanta una ceja. Constance Bennett brilló en las películas de los Topper (Una pareja invisible) a finales de los años treinta, pero su comedia más conocida en los días en que transcurre este cuento fue Lecho de rosas, de 1933, en la que interpreta a una prostituta y ladrona a la que reforma el amor de Joel McCrea.


  89 cuatro chicas que se llaman Meg… en la madriguera de un conejo: el chico mezcla aquí Little Women (1868/9; traducción de Gloria Méndez, Mujercitas, 2004) y Alice’s Adventures in Wonderland (1865; traducción de Jaime de Ojeda, Alicia en el País de las Maravillas, 1971). Meg es la mayor de las cuatro hermanas March, y la más bella. Las aventuras de Alicia empiezan en la primera página y el primer capítulo «en la madriguera del conejo». Estos dos clásicos compendian lo que podríamos llamar «lo permitido» de «los dos tipos» de libros que tiene el chico.


  98 en estos tiempos… es bueno tener siempre algo que hacer: la Gran Depresión continúa con todo su peso, y millones de personas no tienen trabajo.


  GRACIE A BORDO


  103 George Burns y Grace Allen: George Burns (1896-1996) y Grace Allen (1895-1964) formaron en el mundo del vodevil, la radio y el cine un famoso dúo de marido y mujer. George interpretaba al personaje que da pie a las gracias de la cómica y atolondrada Gracie.


  104 Augustus Van Grossie: las regatas de la copa de América de 1934 fueron dominadas por Harold Vanderbilt. Tras una salida decepcionante, su yate Rainbow superó al rival británico, el Endeavour, en Newport (Rhode Island) y retuvo la Copa.


  104 la hija mayor debía casarse antes que la menor: compárese con La fierecilla domada, de William Shakespeare. Baptista, padre de dos hijas, no aceptará a los pretendientes de la menor, Bianca, antes de que alguno se case con la mayor, Katharina (la fierecilla).


  106 villa… en Newport: a partir de 1880 Newport, en Rhode Island, empezó su crecimiento como lugar de veraneo y recreo para millonarios. Se construyeron mansiones impresionantes, a las que se denominaba «casitas de campo», al borde de los acantilados. Las más célebres de esas villas de la Edad de Oro, muchas convertidas hoy en museos, fueron The Breakers (1893-1895), de setenta habitaciones, propiedad de Cornelius Vanderbilt II; Rosecliff (18 981 902), obra del arquitecto Stanford White, y la Marble House (1888-1992), de William Vanderbilt.


  106 cesta para la ropa sucia… un bebé: Fitzgerald explicitó la relación con Moisés, Éxodo 2, 3, en la versión revisada del relato, incluida al final de estas notas. Que Fitzgerald llame Noé al pez favorito de Gracie añade otro toque bíblico.


  107 adoptar al bebé: Burns y Allen llevaban años intentando tener hijos, sin conseguirlo. A finales de 1934, adoptaron a Sarah Jean Burns, que había nacido en agosto de ese año, y en septiembre de 1935 adoptaron a un niño, Ronny, tres meses mayor. El deseo de tener hijos quizá los predispusiera a favor del guión que Fitzgerald les ofreció en el verano de 1934, o les diera la sensación de que se acercaba demasiado a la realidad. ¿Conocía Fitzgerald sus planes de adopción e incluyó el tema en el guión que iba a ofrecerles?


  108 bautizar el barco de su padre: la ceremonia de botadura de barcos posee una larga tradición. En América, cuando el USS Constitution, «Old Ironsides», fue botado en Boston en octubre de 1797, fue bautizado con vino de Madeira. El champán se convirtió en el líquido preferido en la década de 1890; en «Gracie a bordo», señala el chispeante final de la Prohibición.


  La revisión de Fitzgerald


  Pasado el verano de 1937, Fitzgerald, contratado por Metro Goldwyn-Mayer, retomó y revisó este bosquejo de guión, de acuerdo con la versión que aquí se incluye. Mantuvo en muchos puntos el original, incluyendo el momento más significativo para un escritor: una máquina de escribir que, sobre una almohadilla hinchable, flota en el mar, a la deriva. Hizo, sin embargo, algunos cambios, como la introducción de un señorito inglés de clase alta, además de localizar la historia en Long Island, Nueva York.


  F. Scott Fitzgerald


  Gracie a bordo


  Frente a la costa de Long Island, se ha incendiado un pequeño vapor de pasajeros cerca de la orilla. Lo único que se ha salvado es una niña de pocos meses que, a la deriva, se aleja de los restos del naufragio en un cajón, donde evidentemente la pusieron sus padres en el momento final.


  Aquí empieza nuestra historia. El rico señor Van Grossie ha decidido que Gracie, la mayor de sus tres hijas, debe casarse antes de permitir que se publiquen las amonestaciones de las otras dos. Las otras dos hermanas, tipo Gail Patrick y tipo Mary Carlisle, sufren la situación, pues tienen a un hombre en mente, y al alcance de la mano. Tienen, sin embargo, esperanzas de casar a Gracie: van a celebrarse las regatas y el señor Van Grossie acoge a su rival inglés, sir Reginald, en su casa de Southampton.


  Sir Reginald, un idiota, ha expresado su anhelo de casarse con una chica americana con tres condiciones: la chica debe tener talento, ser buena deportista y ser extremadamente bella. Gracie, la hermana mayor, no reúne ninguna de las tres. Pero las dos hermanas menores creen que, siendo sir Reginald tan estúpido, quizá, con la ayuda de hábiles maniobras, puedan convencerlo de que Gracie es lo que busca. Se ponen en contacto con una agencia publicitaria de Nueva York, que envía un representante, George (George Burns), a Southampton, con la promesa de unos honorarios altísimos en caso de que haga presentable a Gracie.


  Nos encontramos por primera vez con Gracie en el jardín de la gran propiedad de los Van Grossie, dándoles de comer a los peces del estanque. Acaba de echar el último puñado de comida, se despide de su pez favorito y, cuando da media vuelta, oye algo, como si el pez le agradeciera la comida. Se vuelve otra vez.


  —¿Qué dices, Noé?


  El pez no contesta.


  —Tú siempre con tus tonterías.


  Y vuelve a darle la espalda.


  Pero oye el extraño chillido por segunda vez. Vuelve a dar media vuelta y localiza el ruido en una pequeña ensenada, entre los árboles. Es un ruido curioso, un ruido que lleva tiempo en el corazón de Gracie, aunque ella ni siquiera se dé cuenta. Es algo nuevo, y fascinante, y Gracie se para y mira al cielo un momento, por si fuera un pájaro al que nunca había oído antes. Sabe, en lo más profundo de sí misma, que no es un pájaro, y, al cabo de un minuto, le sigue la pista hasta el lugar del que parte.


  Se trata de un embarcadero en un rincón de la ensenada. El ruido viene del mar. Su fuente parece ser una caja, evidentemente inútil para la navegación, en la que hay una criatura de dieciocho meses. Cuando la caja encalla, Gracie coge a la niña y la abraza con asombro y entusiasmo. Gracie, cuyo futuro parecen haber decidido sus hermanas y el publicitario que han contratado, ha encontrado en su vida algo que de verdad le interesa.


  Lo que Gracie vaya a hacer con el bebé está por ver. Por alguna razón, sin embargo, Gracie decide ocultarlo por el momento, como la hija del faraón, e inmediatamente improvisa una habitación para el bebé en la pequeña ensenada.


  Volvemos a la mansión de los Van Grossie. George llega y encuentra a las dos hermanas. La tipo Gail Patrick está casada en secreto con un tipo a lo Charles Butterworth, y la razón de que quiera que Gracie se case es el deseo de hacer público su propio matrimonio. La que se parece a la dulce Mary Carlisle está comprometida con un oficial de la armada, cuyo barco, muy cerca de la costa, partirá rumbo a China en cuanto termine la regata, de modo que la chica está muy interesada en que Gracie se case sin pérdida de tiempo. George, a quien las chicas presentan a su terrible padre como un amigo, empieza a trabajar de inmediato para satisfacer el primer requisito que sir Reginald exige a su futura esposa. De la noche a la mañana, debe convertir a Gracie en una consumada deportista.


  La siguiente escena abunda en malentendidos, con una obediente Gracie que intenta hacer todo lo que espera de ella sir Reginald, pero se ve constantemente absorbida por los cuidados secretos de la niña, a la que debe tener siempre cerca. Por ejemplo, en el torneo de golf, planeado para el día siguiente, se hace acompañar de un caddie extra que transporta una bolsa especialmente grande, en la que va la niña, aunque esto es algo que no se descubre hasta el final del episodio. Durante la partida, Gracie intenta enseñarle a la niña a llevar la cuenta de sus logros. George descubre pronto su secreto. No delata a Gracie porque sir Reginald ha anunciado que no le gustan los niños, pero se da cuenta de que el caso será más difícil de lo que imaginaba. El episodio de la partida de golf no consigue convencer a sir Reginald de que Gracie sea una gran deportista, pero George se las ingenia para ocultar la verdad: que Gracie no es una deportista en absoluto.


  La segunda idea de George es presentar a Gracie como un genio de la música. El gag podría ser como sigue. Una velada en casa de los Van Grossie. George y Gracie entran en la sala de música, Gracie cogida del brazo de George y arrastrándose majestuosamente hasta un escenario elevado. George quiere dramatizar el talento de Gracie como arpista y ha preparado una claque que aplauda sus mediocres interpretaciones, así como ha contratado a una arpista experimentada que, tras el telón, completará con algunos números finales. Presenta ceremoniosamente a Gracie, que agradece amablemente sus palabras. Anuncia la primera selección musical, que él mismo acompañará al piano. Gracie empieza con un glissando por las cuerdas del arpa. De repente la niña surge inesperadamente de detrás del piano, donde la ha escondido Gracie, irrumpe a través de las cuerdas del arpa y, quedándose atrapada, provoca que Gracie produzca un torrente de notas extraordinarias. El espectáculo musical acaba en desastre, pero George vuelve a ingeniárselas para hacer salir de la situación a Gracie.


  El principal golpe de efecto de George es el montaje de un concurso de belleza que Gracie ganará de modo incuestionable. Se le da amplia publicidad al concurso, y periodistas de las páginas de sociedad llegan de Nueva York para escribir sus crónicas, así como una tropa de fotógrafos. A Gracie, con ayuda de sus hermanas, se le ha enseñado su papel con el mayor de los cuidados. Sus rivales han sido elegidas entre las chicas más aburridas y menos solicitadas de la vecindad, de modo que presentan una imagen rotunda de la falta absoluta de atractivo: todas tienen algún defecto y, según parece, Gracie vencerá con facilidad. El jurado, por otra parte, está comprado y, para mayor seguridad y evitar todo tipo de confusión, ha recibido instrucciones de premiar a la concursante número 9. La niña, sin embargo, le da la vuelta al número que Gracie lleva a la espalda, y convierte el 9 en un 6, y con la chica número 6 hace lo mismo, y el 6 se convierte en 9: la chica más fea del lote gana el premio.


  Mientras George trabaja de un modo desesperado, las dos hermanas continúan con sus amores, y nuestro interés se centra en la relación de Mary Carlisle con el oficial de la armada. Miramos con cierta hostilidad los amores de la hermana tipo Gail Patrick con el tipo a lo Charles Butterworth, y no resulta una sorpresa que esta pareja descubra a la niña y decida que su presencia es una amenaza para el plan general. Raptan a la niña con la idea de mandarla a un orfanato, de modo que Gracie pueda concentrarse en conquistar a sir Reginald. Pero Gracie y George rescatan a tiempo a la niña.


  Llega por fin el día de la regata. Los festejos empezarán con el bautizo del yate que representa a América, y Gracie será la encargada de bautizarlo. Gente de todas partes se ha reunido en el muelle para mirar y aplaudir. El momento le parece a George un blanco imposible de fallar: sir Reginald quedará satisfecho. Pero el talento de Gracie para meter la pata se confirma y, en el momento de romper la botella contra la proa, la chica se detiene para, con la botella en alto, saludar a la multitud. El barco empieza a moverse. El golpe falla el blanco y Gracie gira en redondo acrobáticamente. Sin dejarse abatir por las circunstancias, murmura «¿Dónde estoy?» y se lanza en una carrera enloquecida detrás del barco, al que adelanta gracias a un atrevido salto a media altura y en una pose estética… y cumple su objetivo a costa de hundirse en la bahía. La desgracia es que la gran deportista no sabe nadar, pero sir Reginald la salva y se queda tan satisfecho de sí mismo que todo se arregla.


  Los jóvenes amantes, entretanto, parecen a punto de separarse trágicamente. Mary Carlisle está a bordo del acorazado para despedir a su enamorado. Gracie ha salido con la niña en una lancha para ver la regata y, de visita en el acorazado, se las arregla para posponer su salida cuando la niña se pierde dentro de un cañón, y el capitán no puede disparar el cañonazo que señala el principio de la regata. Gracie se adentra con una antorcha en el polvorín y amenaza con volar el barco si no aparece la niña. Consigue retrasar la salida del barco rumbo a China y, de ese modo, evita que Mary Carlisle pierda a su enamorado.


  Empieza la regata. Gracie pierde la lancha oficial, pero el leal George la recoge en una pequeña lancha fueraborda. Gracie se sienta en la popa, sujetando a la niña con un brazo y gobernando la lancha con el otro. George se sienta en la proa, con la máquina de escribir sobre una almohadilla hinchable, y asume la doble tarea de cubrir la información de la regata y presentar a Gracie como si fuera la heroína de la jornada. Por desgracia, la lancha se parte en dos y se hunde. La mitad en la que va George se hunde muy despacio. La máquina de escribir flota sobre la almohadilla, a la deriva. La mitad del bote en la que se encuentran Gracie y la niña, y donde están el motor y la hélice, da vueltas enloquecidas alrededor de George. George, sin embargo, coge un bote a la deriva y consigue rescatar a la niña y la máquina de escribir. George y Gracie amarran su bote a la popa de uno de los yates en el momento en que disparan el cañonazo de salida, con la consecuencia de que, sin quererlo, se ven metidos en la regata. Pero en la confusión, mientras saltan del bote al yate, se dejan en el bote a la niña.


  Los yates avanzan a toda velocidad. El yate americano va en cabeza, pero el principal interés de Gracie y George es rescatar a la niña, que se ríe y aplaude mientras el bote se agita y se balancea siguiendo la estela del yate. Gracie quiere subir el bote al barco, pero tira de la cuerda equivocada y derriba la vela mayor. Sir Reginald vuela hacia la victoria.


  Para entonces, Gracie y George han descubierto que están enamorados y la película acaba con las tres parejas —⁠y la niña⁠— unidas y felices. Sir Reginald emprende en su yate la travesía del océano en compañía de la ganadora del concurso de belleza.


  Sólo se trata del esqueleto de la historia, que el autor le bosquejó por primera vez a George Burns en Baltimore, en 1935 (1934). El autor tiene contrato en este momento con MGM y no podría ocuparse del desarrollo de la historia.


  Las situaciones esenciales, Gracie como la hermana mayor que debe ser la primera en casarse, y Gracie en el papel de la hija del faraón que oculta a Moisés entre los juncos, parece brindar un material más amable que el que se le ha ofrecido últimamente. Lo que importa es construir un tipo de personaje que no se limite al papel de boba. En este que proponemos, puede caracterizarse como una excéntrica adorable y el público simpatizará con su instinto maternal reprimido —⁠como en El chico, de Chaplin⁠— y con su capacidad, a pesar de todos los errores, para ocuparse de la niña.


  El reparto de Fitzgerald para la película


  Los actores a quienes se refiere Fitzgerald para esta nueva versión de «Gracie a bordo» son Gail Patrick, Mary Carlisle y Charles Butterworth. Patrick (1911-1980) fue una belleza de Alabama que estudiaba derecho en la Universidad de Alabama cuando ganó un viaje a Hollywood en 1932. Aparecía en Rumba (1935), con George Raft y Carole Lombard, y destacó como la caprichosa hermana mayor de Lombard en My Man Godfrey (1936; en España, Al servicio de las damas), y en Stage Door (1937; Damas del teatro), donde interpretaba a una actriz oportunista. Su papel típico era el de «chica mala» y altanera. En los años cincuenta se introdujo en la producción para televisión y recurrió a sus estudios en la facultad de derecho para hacer una serie en la que trabajó como productora ejecutiva y que tuvo un éxito inmenso a lo largo de una década, y en sucesivas reposiciones, Perry Mason.


  Carlisle, nacida en 1914, se había criado en Los Ángeles, y su cara de niña rubia y de ojos azules la convirtió en una estrella emergente hacia 1930. Participó en la comedia picante College Humor (1933), con Bing Crosby, George Burns y Gracie Allen, y se retiró del cine en 1943, después de su boda con el actor inglés James Edward Blakeley. Carlisle todavía vive (2016) en la casa de Rodeo Drive que compartió con Blakeley sesenta y cuatro años.


  Butterworth (1896-1946) fue un actor de Broadway muy conocido en Hollywood por improvisaciones, como su frase a Charles Winninger en Every Day’s a Holiday (1937; Todos los días son fiesta), película para lucimiento de Mae West: «Quítate esa ropa mojada y ponte un dry martini».


  VIAJAR JUNTOS


  119 agarrado a los hierros de debajo del vagón: saltar a un tren de mercancías para viajar sin pagar se hace desde que el sistema ferroviario se convirtió en los Estados Unidos en el principal medio de viaje después de la Guerra Civil. Durante la Depresión, cuando la gente no tenía dinero para viajar, aumentó la media de viajeros ilegales. «Subirse a los hierros», tendiéndose en las barras de acero del chasis de un vagón de mercancías, y agarrándose, a muy poca distancia de las vías, es la forma más peligrosa de viajar en tren.


  123 alcohol de quemar: Sterno. Usado en la cocina, durante la Prohibición lo bebían quienes no encontraban o no podían permitirse licor de contrabando, como era el caso de los vagabundos. Fabricado con alcohol desnaturalizado, para lo que se emplea metanol, beberlo puede ser fatal.


  123 Apáñatelas, cachorrillo…: Git along, little doggie, en el original. «Get Along, Little Dogies» es una balada vaquera clásica. El estribillo urge a los becerros y terneros a que se muevan. Grabada en 1928 por Harry «Mac». McClintock, y luego por los Beverly Hill Billies, la canción conoció muchas versiones durante los años treinta.


  123 verdes… canicas: compárese con Save Me the Waltz (1934; traducción de Carlos García Aranda, Resérvame el vals, 2012): «Se miró en el espejo: pelo pálido como una luz de luna del siglo XVIII y ojos como frutas, la gruta azul, la gruta verde, estalactitas y malaquitas suspendidas alrededor de la negra pupila, como si hubiera hecho inventario de sí mismo y le agradase ver que estaba completo».


  130 ¡Mi diamante azul!: el Hope es el diamante azul más famoso del mundo. Extraído en la India, y propiedad de la familia real francesa hasta su robo durante la Revolución de 1789, el diamante volvió a aparecer en 1839 en posesión del banquero londinense Henry Philip Hope. Permaneció en manos privadas, tema de interés periodístico cada vez que le ocurría una desgracia a uno de sus dueños (lo que sucedió con la frecuencia suficiente para dar pie a la leyenda de que estaba maldito), hasta que el joyero de Nueva York Harry Winston lo donó al Smithsonian en 1958.


  134 Nyask Line… Estaba senil: compárese con El gran Gatsby, capítulo 6, y la historia de Dan Cody y Ella Kaye. «Las operaciones con el cobre de Montana que lo hicieron mucho más que multimillonario lo encontraron todavía fuerte, físicamente hablando, pero próximo a la decrepitud intelectual, y, sospechándolo, un número infinito de mujeres intentó separarlo de su dinero. Los enredos de no demasiado buen gusto con los que la periodista Ella Kaye representó el papel de Madame de Maintenon a costa de la debilidad de Cody eran de dominio público en el indigesto periodismo de 1902».


  MORIRÍA POR TI


  143 hotel de estilo italiano: basado en el Lake Lure Inn, en las montañas, al sudoeste de Lake Lure, a unos cuarenta kilómetros al sudeste de Asheville, en Carolina del Norte. El hotel, cerca del parque estatal de Chimney Rock, abrió en 1927. Conserva el estuco de estilo italiano, las arcadas y el tejado, y hoy se puede visitar la Fitzgerald Suite, no la habitación en la que Fitzgerald se hospedó unos días, sino un espacio dedicado a su memoria.


  143 por qué no pueden falsificar Chimney Rock: Chimney Rock es un peñasco monolítico de granito que se eleva cerca de cien metros por encima de Lake Lure y el condado de Rutherford, en Carolina del Norte. De 1902 a 2007, el peñasco, la montaña en la que se eleva y el restaurante fueron propiedad privada, gestionados como Chimney Rock Park. Hoy forma parte de los parques estatales de Carolina del Norte, y aunque hay un ascensor que sube a la cima, casi siempre está cerrado por obras de mantenimiento. Hay que subir por la escalera.


  143 Versalles… en el veintinueve: a MGM se le llamaba en los años veinte y treinta «la Versalles del cine». Marie Antoinette (1938), el último proyecto de Irving Thalberg como productor, inacabado a su muerte en septiembre de 1936, presentaba un Versalles extravagante en honor de Marie, interpretada por la mujer de Thalberg, Norma Shearer.


  143 ojos… que tenían una rara luminosidad estelar cuando los fotografiaba la cámara: Fitzgerald usó esta frase en El amor del último magnate: «Su pelo tenía el color y la viscosidad de la sangre seca, pero tenía en los ojos una luz como de fotografía».


  144 Mdvanni: los Mdvanni eran una aristocrática familia rusa que dejó su casa en Georgia poco después de que el Ejército Rojo soviético invadiera el país en 1921. Los cinco hermanos mayores de la familia, todos próximos a los veinte años, y todos excepcionalmente bien parecidos, llegaron a París y rápidamente se ganaron el sobrenombre de los «casaderos Mdvanni» por lo lucrativo de sus compromisos matrimoniales. Dos se casaron con actrices famosas, Mae Murray y Pola Negri, y otro se casó con la heredera de Woolworth, Barbara Hutton (más tarde, mujer, entre otros, de Cary Grant). Nina Mdvanni se casó con el hijo de Arthur Conan Doyle, Denis. Al escribir un cuento sobre la fama, el amor, la muerte y el suicidio, es lógico que Fitzgerald tuviera en mente a los Mdvanni. El hermano mayor, Serge, abandonó a Negri cuando la actriz perdió su fortuna en la crisis de 1929, se casó con la cantante de ópera Mary McCormic, natural de Arkansas (el New York Times la llamó «la soprano vaquera» en 1923), a la que dejó por su antigua cuñada, y murió en un accidente de polo en Palm Beach (Florida), en 1936. Associated Press informaba el 15 de marzo: «El príncipe, uno de los famosos “casaderos” de Georgia, los Mdvanni, murió diez minutos después de ser coceado por su propio pony». Serge tenía treinta y tres años. Otro hermano, Alexis, había muerto en España un mes antes, en accidente de coche. Su hermana Rusudan, «Roussie», escultora de talento y miembro de la alta sociedad parisina, nunca se recuperó del shock de la muerte de sus hermanos y murió en 1938, en una clínica suiza, enferma de tuberculosis y depresión. Sólo tenía treinta y dos años.


  144 Great Smokies: denominación local de la cordillera de los montes Apalaches cuando se extienden hacia el sur, entre Carolina del Norte y Tennessee. El Parque Nacional de los Great Smokies está en la frontera entre estos dos estados. Los Smokies toman su nombre de las nubes que con frecuencia cubren las cimas de las montañas y los valles más elevados, cuando la neblina se eleva desde los bosques de sus laderas.


  145 Blue Ridge: denominación local para la cordillera de los Apalaches al sudoeste de Virginia; también, el nombre geográfico de los Apalaches desde el norte de Georgia al sur de Pennsylvania. Como los Smokies, los montes de Blue Ridge deben su nombre a la neblina y la bruma que causan las exhalaciones de los árboles de hoja caduca, que, en la distancia, dan a las montañas toda una gama de matices azules.


  146 Dillinger: John Dillinger (1903-1934), gángster con sede en Chicago que planeó y llevó a efecto una serie de sanguinarios atracos a bancos en los años treinta. Lo mató el FBI a la salida de un cine, después de que Anna Sage, «la mujer de rojo», lo traicionara a cambio de evitar su deportación por prostitución (la deportaron).


  147 Atlanta en Calidón: Algernon Charles Swinburne (18 371 909) publicó su extenso poema Atalanta in Calydon. A Tragedy, en 1865. La cita, del primer coro del poema, presenta a Carley Delannux como un hombre culto, pero también como alguien que pertenece al pasado. A Fitzgerald le gustaba este poema en sus años de universidad, y lo cita en A este lado del paraíso (1920).


  147 al general Pershing y al mariscal Foch: el general John J. «Black Jack». Pershing (1860-1948) dirigió las fuerzas expedicionarias americanas contra Alemania en la Primera Guerra Mundial. El mariscal Ferdinand Foch (1851-1929) dirigió el ejército francés y, más tarde, el conjunto de las tropas aliadas como comandante en jefe (nombramiento que molestó a Pershing) en la misma guerra.


  148 escalera empinada y sinuosa del restaurante: el Cliff Dwellers Inn, al pie de Chimney Rock, dispone de un restaurante con estantes para libros, sillones de mimbre alrededor de la chimenea, gruesos muros de granito y grandes ventanales con vistas.


  149 La señorita Isabelle Panzer: el apellido sugiere que Fitzgerald seguía teniendo presente la guerra. Panzer es la palabra alemana para «coraza», «blindaje», pero en los años treinta ya era un término informal para denominar a un tanque. El Sturmpanzerwagen A7V se empleó en el frente occidental en 1917 y 1918.


  149 «Subiría a la montaña más alta…»: «Subiría a la montaña más alta / si supiera que cuando la escalara, te encontraría». [«I’d climb the high-est mountain / if I knew that when I climbed that mountain, I find you»], letra de Lew Brown y música de Sidney Clare. Al Jolson convirtió esta canción en un gran éxito en agosto de 1926. Los dibujos animados (1931) de Dave Fleischer sobre la canción presentaban a un ratón al que todo se le torcía cuando intentaba subir a su mujer a la montaña.


  150 «Me encanta escalar una montaña»: de «Cheek to Cheek», de Irving Berlin (1935), escrita para la película de Fred Astaire y Ginger Rogers Sombrero de copa, e interpretada por Astaire. Fue una de las canciones más populares del año, nominada para un Oscar en 1936.


  151 «atravesar volando el Atlántico»: el Atlántico ya había sido atravesado muchas veces, desde el primer vuelo directo en 1919 y el primer vuelo directo en solitario de Charles Lindbergh, en el The Spirit of Saint Louis, el 20 y 21 de mayo de 1927.


  153 Rhododendron Festival: creado en 1928 por la Cámara de Comercio de Asheville, el festival perduró hasta la Segunda Guerra Mundial (1942). Ferias de artesanía, música campesina y montañesa, desfiles de belleza, muestras de ganado y bailes que culminaban con una cabalgata de carrozas. Se coronaba al rey y a la reina del festival al final de la cabalgata, que terminaba en el McCormick Field (acabado de construir en 1924), estadio donde se celebraban los partidos de béisbol del equipo local, los Asheville Tourists. Siguen celebrándose durante el mes de junio festivales del rododendro en la comarca, sobre todo en Bakersville, Carolina del Norte, y Roan Mountain, a una hora más o menos de Asheville.


  153 Andy Gump: el sufrido hombre de la calle, héroe típico del cómic The Gumps, creado por Sidney Smith en 1917 (se prolongaría hasta 1959) para James Patterson y el Chicago Tribune.


  153 Tillie la Trabajadora: «Tillie the Toiler», Tillie Jones, heroína del cómic epónimo de Russ Westover, que se publicó de 1921 a 1959. Tillie, morena esbelta y de ojos de muñeca que en sus comienzos se cortaba el pelo a la manera de las flappers, era la secretaria de una empresa de ropa para mujeres, lo que le daba la oportunidad de vestir a la última moda.


  153 Moon Mullins: Moonshine Mullins, un simpático granuja con bombín y pantalones a cuadros, héroe del cómic Moon Mullins, de Frank Willard, de 1923 a 1991. Mullins no practicaba la Prohibición, apostaba a los caballos, le gustaban por igual las mujeres y el juego, y se las arreglaba para ser, como lo describía el Chicago Tribune, un «tipo muy querido, duro de pelar y de ojos grandes y saltones».


  161 se rompió el brazo: en julio de 1936, Fitzgerald se rompió un brazo cuando vivía en el Grove Park Inn.


  163 la reina mala de El mago de Oz: una amalgama. La Bruja Mala del Este no se quema, sino que se seca al sol. Su hermana, la Bruja Mala del Oeste, se disuelve cuando Dorothy le echa agua encima. «Los pies de la querida Bruja han desaparecido por completo y lo único que queda son los zapatos de plata. “Era tan vieja, —explicó la Bruja del Norte—, que se secó al sol”», L. Franz Baum, The Wonderful Wizard of Oz (1900; traducción de Verónica Fernández Muro, 1995).


  166 como Garbo: siendo una de las estrellas de Hollywood más populares a principios de los años treinta, Greta Garbo evitó desde el comienzo de su carrera la publicidad y las apariciones en público. Según su contrato con MGM, de 1932, elegía sus propios proyectos cinematográficos y cobraba la asombrosa cantidad de 300 000 dólares por película.


  168 Sésamo de los Lirios: Sesame and Lilies (1865; traducción de Javier Alcoriza, Sésamo y lirios, 2015) es una famosa recopilación de conferencias de John Ruskin sobre arte y cultura. La primera conferencia trata de hombres («De los tesoros de los reyes») y la segunda de mujeres («De los jardines de las reinas»). La retórica de Ruskin empareja mujeres y flores —⁠y hombres y lucha⁠— a la manera tradicional, y poco sorprendente, de la época victoriana. Fitzgerald parece pensar también en la pintura de los prerrafaelitas, que elogiara y promoviera Ruskin; por ejemplo, en la Ofelia (1851/2) de John Everett Millais, en la que la desgraciada heroína de Shakespeare flota de espaldas en el arroyo, con flores entre los dedos.


  169 al pie de Chimney Rock: a pesar de las verjas y las barandas hoy, como en los años treinta, siguen produciéndose en la cima y las vías de acceso a Chimney Rock suicidios y muertes por accidente.


  169 una estela de corrupción… para tanta gente significaba la luz de las estrellas…: dos de los ecos principales de El gran Gatsby en este cuento: capítulo 1: «Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus sueños…; —capítulo 4—: Había comprado una mansión donde repartía luz de estrellas entre polillas que acudían al azar, sólo para poder “presentarse” una tarde en el jardín de un extraño».


  DÍA LIBRE DE AMOR


  172: Nora: a principios de 1935, en Tryon (Carolina del Norte), Fitzgerald conoció a Nora y a Maurice «Lefty». Flynn. Quizá estuviera al corriente de la historia de los Flynn por el amplio espacio que le habían dedicado los periódicos durante dos décadas. Lefty (1892-1959) era una estrella del fútbol en Yale cuando lo expulsaron en enero de 1913 por casarse con la corista Reba Leary. La joven pareja se divorció antes de que pasara un año, y Flynn conoció a Nora Langhorne Phipps (1889-1955). Hermana de lady Astor y de Irene Langhorne, el original de la «Gibson Girl» del famoso ilustrador Charles Dana Gibson, Nora estaba casada entonces con el arquitecto Paul Phipps. Flynn y ella huyeron juntos al estado de Washington y mantuvieron una breve relación amorosa. Volvieron a encontrarse diecisiete años después, cuando Flynn ya había hecho carrera como estrella de cine y se había casado dos veces más, incluyendo un breve matrimonio con Viola Dana, que protagonizó en 1921 la versión muda del cuento de Fitzgerald «El pirata de la costa», película hoy perdida. Lefty y Nora estaban casados en 1931. En junio de ese año, cuando el columnista «Cholly Knikerbocker» (apodo de Maury Henry Biddle Paul, 1890-1942) le preguntó sobre la boda inminente, Nora contestó: «Compromisos legales me obligan a ser discreta, pero admito que mi mayor felicidad espera más allá del horizonte». Fitzgerald hizo un esquema de las vidas íntimas de Nora y Lefty que se conserva entre sus papeles. La nota añadida a este cuento, «Nora, o el mundo, que me observa», lo sitúa en la posición de, a la vez, el hombre cansado y de más edad, y Mary, la observadora constante que no conoce los celos, pero con «una gran dosis de vanidad».


  174 X9: espía o agente secreto. En 1934, el escritor Dashiell Hammett (The Thin Man; traducción de Horacio González Trejo, El hombre delgado; y The Maltese Falcon; traducción de Fernando Calleja, El halcón maltés) y el ilustrador Alex Raymond (Flash Gordon) iniciaron la publicación del cómic Secret Agent X-9. Leslie Charteris, creador de El Santo, también contribuyó a los guiones de las primeras tiras de la serie.


  174 cinturón plateado con estrellas: en El amor del último magnate, cuando Monroe Stahr (se pronuncia como «star) —quiere encontrar a Kathleen Moore, le da a su ayudante, la señorita Dolan, el siguiente detalle—: “Me acuerdo de que lleva un cinturón plateado, —dijo Stahr—, con estrellas troqueladas”».


  175 Simpson’s Folly: un edificio de hormigón construido en la playa al pie de Canford Cliffs, entre Poole y Bournemouth, en Inglaterra, a finales de la década de 1870. Desde que terminó su construcción, si se puede decir que acabara alguna vez, el oleaje puso en peligro la casa, que nunca llegó a ser habitable [Simpson’s Folly puede traducirse como «la locura de Simpson»]. En 1890 dinamitaron por fin las ruinas. Fitzgerald tomó prestado el nombre del famoso edificio fallido para su imaginario hotel en ruinas, basándose, sin duda, en las muchas ruinas de hoteles que se encontraban en esa época en la cordillera de los Apalaches, desde el Point Hotel de Lookout Mountain (Tennessee), incendiado en 1909, a la Overlook Mountain House de Woodstock (Nueva York), incendiada en 1923. El modelo más próximo fue el elegante Mountain Park Hotel de Hot Spring (Carolina del Norte), un hotel de lujo con doscientas habitaciones con baño y club de golf, incendiado en 1920.


  En un primer borrador manuscrito de este fragmento, provisionalmente titulado «Título feliz», es otro el nombre de los personajes, y más apasionado su vínculo antes de la fiesta.


  Título feliz


  de F. Scott Fitzgerald


  La gente que daba la fiesta recibe una fracción millonaria de un artículo que usamos cada día. Se trata de algo de lo que la humanidad prescindía sin problemas hasta hace diez años, y que hoy encuentra indispensable. Adivínalo.


  La invitada de honor, Liza, llevaba un cinturón plateado con estrellas troqueladas. Llevaba un vestido de lana gris claro y un chaleco escarlata con cierre de cremallera y los labios a juego. Tenía el pelo rubio suave y oscuro (de un dorado oscuro, apagado), y su voz también era suave, pero por instinto tendía a la pendencia y en los momentos de confusión funcionaba a toda marcha. En todas las reuniones se le ofrecía la corona, pero siempre la perdía o la llevaba ladeada sobre una oreja. Ike Blackford, con quien iba a casarse en unos meses —⁠el primer matrimonio del esposo, el segundo de Liza⁠—, se paró en la escalera de la casa y la atrajo hacia sí a través del aire húmedo y frío del pinar. Dentro una orquesta tocaba «Lovely to Look At», molto con brio.


  «No te muevas mucho por ahí, —le susurró al oído—. Quédate a mi lado. Me iré dentro de dos horas». Fue una promesa el abrazo de Liza, que aspiró profundamente todo el aire del exterior que pudo antes de entrar en la casa.


  CICLÓN EN LA TIERRA MUDA


  184 doctor Craig… doctor Machen: Craig House fue una clínica privada muy cara, en Beacon (Nueva York), donde estuvo hospitalizada Zelda a principios de 1934. Machen era el apellido de soltera de la madre de Zelda, Minnie Sayre. O Trouble confunde el nombre del doctor Harris, o se trata de un error del propio Fitzgerald.


  185 la crema que se le añade al café: «You’re the Cream in My Coffee» fue una canción muy popular en 1928, compuesta por Ray Henderson, con letra de Buddy De Sylva y Lew Brown.


  187 ecolalia: Zelda utilizó mucho en sus escritos este término médico, pero en 1922 Fitzgerald le había escrito a Edmund Wilson, su amigo de los tiempos de Princeton, escritor y crítico literario: «¿Qué te parece el uso de “ecolalia” por “parloteo sin sentido”?».


  188 una palabra muy grande: por la descripción subsiguiente parece claro que el doctor Craig se ha referido a las jóvenes como «bitches» [«zorras», por ejemplo]. Prohibida en las películas de los años treinta, la palabra se usaba mucho en las obras impresas, y fue una de las preferidas de Ernest Hemingway para las descripciones de sus personajes femeninos; véase, por ejemplo, a Brett Ashley, en The Sun Also Rises (1926; traducción de M. Solà, Fiesta, 1979), que se siente bien «al decidir no convertirse en una fulana [bitch ]»; y a Francis Macomber, que, casi al final de su «Short Happy Life (1938; —traducción de Damián Alou—, La breve vida feliz de Francis Macomber», 2007), le dice a su mujer, Margot: «Eres una zorra».


  195 Bonthron, Venski y Cunningham: William Bonthron (19 121 983), de Princeton, Eugene Venzke (1908-1992), de la Universidad de Pennsylvania, y Glenn Cunningham (1909-1988), de la Universidad de Kansas, fueron corredores americanos, principalmente de los mil quinientos metros y de la milla. De 1934 a 1936, batieron récords en los campeonatos universitarios. Venzke y Cunningham formaron parte del equipo olímpico en 1936 y compitieron en Berlín ese verano. Bonthron no se calificó. Entre los papeles de Fitzgerald se conserva un recorte del Princeton Alumnni Weekly sobre Bonthron, con el agujero perfecto de una quemadura de cigarrillo en el centro.


  LA PERLA Y LA PIEL


  206 nos va a llevar al Rainbow Room: el legendario club nocturno y restaurante de Nueva York abrió en el otoño de 1934, en el piso 65 del más alto de los edificios de la Radio City/Rockefeller Plaza. Sobre la inauguración del «Rainbow Room del señor Rockefeller, —el Brooklyn Daily Eagle dijo—: La magnificencia del interior palidece ante el espléndido panorama de Manhattan a través de los ventanales. […] Añade una nota de distinción la iluminación indirecta del local, que se gradúa automáticamente para ajustarse al tono de la música. Si se silba con estridencia ante el micro, por ejemplo, el techo se llena de vivísimas luces amarillas. Cuando la música se vuelve suave, las más suaves y veladas luces inundan la sala (¿amores gracias al robot?)».


  207 Chinatown: en 1907, el New York Times ofrecía la visión popular de Chinatown: «Tiene su propio gobierno, basado en el terror y la corrupción. Atrae a víctimas —⁠chinos y blancos y blancas de los tipos más depravados⁠— de todos los puntos de la ciudad» a sus locales, «donde pueden saciar su sed de vicios extraños». En los años treinta, la mala reputación había dejado paso a una visión de Chinatown como atracción turística, pero la señora Tolliver no parece dispuesta a dejar que Gwen vaya.


  207 el Acuario: en la época en que transcurre el cuento, el Acuario de Nueva York llevaba en el Battery Park’s Castle Garden (hoy Castle Clinton) desde 1896. El responsable de los parques de Nueva York, Robert Moses, dispuso la destrucción del Acuario en 1941 para que pudiera ser construido el túnel de Brooklyn-Battery. Los peces y otras formas de vida acuática fueron trasladados desde Nueva York al acuario de Boston hasta la apertura en Coney Island de las nuevas instalaciones.


  208 Empire State… circo de pulgas: las chicas han visto todo lo visible en Manhattan, desde el Empire State Building (inaugurado en 1931) hasta el mundo estrafalario (fotografiado más tarde por Diane Arbus) del Hubert’s Dime Museum y el Circo de Pulgas en el número 232 de la calle Cuarenta y dos Oeste. El Circo de Pulgas del profesor William Heckler era el punto culminante del espectáculo: las pulgas tiraban de carros, hacían juegos malabares y jugaban al fútbol.


  208 «estilo Ritz»: César Ritz (1850-1918) abrió su primer hotel de lujo en París en 1898, y pronto dirigiría el Carlton de Londres (1899); el Ritz-Carlton de Nueva York se inauguró en 1911. Fitzgerald escribió en su juventud un largo cuento, casi una novela breve, «El diamante en el cielo». Con el título «El diamante tan grande como el Ritz» se publicó en 1922 y sigue siendo uno de sus cuentos más conocidos.


  208 Southampton… y Newport: Southampton, en Long Island, y Newport, en Rhode Island, eran desde el siglo XIX lugares de recreo para ricos, muy lejos, por supuesto, de Kingsbridge.


  212 «Goody-Goody»: canción muy popular en 1936, con letra de Johnny Mercer y música de Matty Malneck.


  212 quería ir al Williams College: pequeña universidad, muy bien considerada, donde se estudiaba humanidades, en Williamstown (Massachusetts), fundada en 1793.


  214 Me llamo Ethan Allen Kennicott: el joven taxista lleva uno de los nombres más antiguos de Vermont; nada menos que el de su fundador, el héroe de la Guerra de la Independencia Ethan Allen (1737-1789).


  214 los TenBroek: una de las familias coloniales más antiguas y prominentes de Nueva York o, mejor, de los Nuevos Países Bajos, que llegó a América en la década de 1630 y fundó la ciudad de Albany. La guía telefónica de Manhattan de 1940 incluye un solo TenBroek en la ciudad, en Murray Hill.


  216 bailarines de rumba: en 1935, Paramount estrenó la película Rumba, protagonizada por Carole Lombard, en el papel de una mujer de la alta sociedad de Manhattan, y George Raft, que interpretaba a un bailarín cubano. A Raft, a pesar de ser bailarín profesional, se le encasillaba en Hollywood en papeles de gángster. No pudo salvar la película del desastre (aunque Bolero, también de baile y con Lombard y Raft como estrellas, había sido un éxito en 1934). El bolero, baile cubano, sirvió de base para un nuevo baile de salón, la rumba, que hacía furor cuando se escribió la película. Gwen, a la vanguardia, ya había superado esa moda, al contrario que los chicos ingleses.


  216 Eton: fundado en 1440, Eton es uno de los más antiguos y conocidos de los colegios privados ingleses. El nombre todavía denota privilegios aristocráticos y preeminencia social; Peddlar habría sido, en su tiempo, uno de los poquísimos y selectos estudiantes americanos en Eton.


  218 lirios de San José: un híbrido de la amarilis que se asocia con Nueva Orleans.


  PULGARES ARRIBA Y CITA CON EL DENTISTA


  233 bombasí: tejido mezcla de lana y algodón o seda. Que el vestido de Josie sea azul es una reafirmación de sus simpatías por el Norte en la Guerra Civil. El apellido de la familia, Pilgrim, originario de Massachusetts, sugiere austeridad, devoción y moral estricta, en la persona del hermano; y, en Josie, espíritu de aventura y búsqueda de nuevos horizontes.


  233 secesionistas: sudistas, rebeldes. Simpatizantes de la Confederación.


  234 general Early: en el verano de 1864, el general confederado Jubal A. Early (1816-1894) dirigió el último ataque de la Confederación contra Washington, D. C. Sin suficientes tropas ni artillería para tomar la ciudad, Early consiguió llegar a las afueras de la capital inmediatamente después del 4 de Julio y lanzó ataques contra el Distrito de Columbia y Baltimore. Las tropas nordistas lo hicieron retroceder, dirigidas por Lew Wallace, mucho más conocido después de la guerra por ser el autor de la novela Ben-Hur. A Early lo persiguieron hasta el valle de Virginia —⁠el valle de Shenandoah⁠— las tropas de Philip Sheridan, que lo derrotó definitivamente en la batalla de Cedar Creek el 19 de octubre de 1864. Durante la batalla del valle de Virginia, el ejército nordista quemó o destruyó las cosechas de otoño, molinos, granjas, graneros, cuadras y casas, para evitar que los virginianos abastecieran a las tropas confederadas.


  234 versos de ocasión en el Lynchburg Courier: periódico de Lynchburg (Virginia), que conoció sus mejores días en 1857 y 1858. En «Pulgares arriba». Tib se identifica como corresponsal de ese periódico después de la guerra.


  234 las siglas CSA: los Estados Confederados de América. Proclamados durante la Convención de Montgomery, en Montgomery (Alabama), en febrero de 1861; fueron disueltos al final de la Guerra Civil, en abril y mayo de 1865.


  234 caballería del general Pleasanton: Alfred Pleasonton (18 241 897), comandante de la caballería nordista, más conocido por su encuentro con la caballería sudista a las órdenes de J. E. B. Stuart en la batalla de Brandy Station, en Virginia, el 9 de junio de 1863. En el verano de 1864 ya no mandaba la caballería en el Este, y había sido enviado a Missouri en los días en que transcurre este cuento.


  234 ¡Alto, yanqui!: se ha debatido mucho a lo largo de la historia el origen del término «yanqui». Aplicado desde la segunda mitad del siglo XVIII por los ingleses a los colonizadores americanos, más tarde se limitó a los habitantes de Nueva Inglaterra de origen británico. Durante la Guerra Civil, los sudistas llamaron a los nordistas, y en particular a sus soldados, «Yankees».


  235 guerrilleros… asesinos a las órdenes de Mosby: en 1862, el Congreso confederado aprobó una ley que legitimaba pequeñas unidades militares, a la manera de los comandos, para operar detrás de las líneas enemigas. A estos grupos de «partisanos» el ejército de la Unión y los nordistas en general los consideraron guerrilleros, temidos por sus golpes imprevisibles. John Singleton Mosby, el Fantasma Gris (1833-1916), el más famoso de estos atacantes, mandó el primer cuerpo de la caballería de Virginia y continuó brevemente sus actividades después de que el comandante en jefe de la Confederación, Robert E. Lee (1807-1870), se rindiera en abril de 1865. Una de las especialidades de los jinetes de Mosby era cortar las comunicaciones nordistas, incluyendo las líneas del telégrafo.


  235 general Grant: Ulysses S. Grant (1822-1885), entonces general del ejército nordista del Potomac. En aquel tiempo, Grant dirigía en Virginia la última, sanguinaria y al final triunfal campaña contra los ejércitos de Lee.


  236 Jeff Davis: Jefferson Davis (1808-1889), en otros tiempos senador por Missouri, fue nombrado presidente de la Confederación en febrero de 1861.


  236 «Mis ojos han visto…»: Julia Ward Howe (1819-1910) escribió en noviembre de 1861 la letra de lo que se convertiría en una de las canciones nordistas más populares durante la guerra, «The Battle Hymn of the Republic».


  236 Cold Harbor: el 3 de junio de 1864 fue uno de los más sangrientos de la guerra. El ejército confederado a las órdenes de Lee rechazó el ataque sobre Richmond (Virginia) de las tropas de Grant, que lo doblaban en número, y les infligió graves pérdidas. La batalla, sin embargo, allanó el camino al fin de la guerra: Lee se veía obligado a dedicar toda la energía de su ejército, a punto de agotarse, a defender Richmond y Petersburg. Lo peor que Josie podría haberles dicho a los soldados confederados es que a su hermano lo habían herido en Cold Harbor. Por suerte para el doctor Pilgrim, la conversación derivó enseguida al tema dental.


  236 Maryland, mi Maryland: James Ryder Randall (1839-1908) escribió el poema «Maryland, My Maryland» en 1861, al que pronto le pusieron música. Se convirtió en el himno del estado de Maryland en 1939, a pesar de su tono sudista y versos como «the despot’s heel is on thy shore» [«el talón del déspota pisa tus tierras»] y «She spurns the Northern scum!». [«¡Ella desprecia a la escoria nordista!»].


  236 un auténtico Napoleón: quizá pensara Fitzgerald en una prominente familia de Baltimore, la de Jerome-Napoleon Bonaparte (1805-1870), cuando creó su personaje. El primo del emperador Napoleón III, Bo, era dueño de una plantación y una celebridad local, y su hijo Charles Joseph Bonaparte (1851-1921) fue fiscal general y secretario de la armada durante la presidencia de Theodore Roosevelt. Scribner publicó en 1922 su biografía: Charles Joseph Bonaparte: His Life and Public Services, de Joseph Bucklin Bishop.


  239 la prisión de Libby: sobre los terrenos de una antigua granja, a orillas del río James, en Richmond (Virginia) —⁠la capital confederada⁠—, Libby fue una de las dos principales prisiones para los prisioneros de guerra nordistas. Terrible, superpoblada, lugar famoso en 1864, la tasa de mortalidad de los encarcelados era muy alta.


  240 Lynchburg, a tus colinas: desde su fundación en 1757, a Lynchburg, en los montes de Blue Ridge de Virginia, se la ha conocido como «la ciudad colina» o, recordando a la antigua Roma, «la ciudad de las siete colinas».


  241 línea Mason-Dixon: Charles Mason (1728-1786) y Jeremiah Dixon (1733-1779) fueron dos astrónomos y topógrafos ingleses, que en 1763 aceptaron mediar en un conflicto sobre lindes entre las colonias de Pennsylvania y Maryland. La línea que fijaron entre 1763 y 1767 transcurre desde el punto más bajo de Pennsylvania al más alto de Maryland, formando un ángulo recto y virando hacia el sur para marcar el límite entre los condados de Eastern Shore, en Maryland, y el estado de Delaware. La línea Mason-Dixon se consideraba durante la Guerra Civil el límite que separaba el Norte del Sur.


  242 Séptimo de Caballería de Virginia: «La caballería de Ashby», un numeroso regimiento de caballería e infantería a las órdenes de Turner Ashby, hasta su muerte en combate en 1862. Tras la muerte de Ashby, el capitán, más tarde coronel, Richard Henry Dulany, de Loudon County (Virginia), tomó el mando del Séptimo. Fitzgerald le dio su apellido a Tib.


  242 los colgamos de los pulgares: los dos bandos practicaron este suplicio durante la Guerra Civil, e incluso algunos oficiales lo aplicaban a sus propios soldados como castigo por robar o intentar la deserción.


  243 Seguiremos la pluma: los altos mandos de la caballería confederada gustaban de llevar una pluma en el sombrero, al estilo de los caballeros antiguos. Mosby era capaz de encontrar una pluma de avestruz para una ocasión especial, como la boda de uno de sus oficiales en diciembre de 1864, pero solía llevar una pluma blanca o negra. La canción que Tib entona deriva de «Riding a Ride», en honor de J. E. B. Stuart, en la que un verso dice «Follow the feather of Stuart tonight». [«Seguir la pluma de Stuart esta noche»]. Tib cambia la letra en honor de su jefe, Mosby.


  NOTAS ESPECÍFICAS A «PULGARES ARRIBA».


  244 una de las varillas del cancán: aros de metal forrados de tela se usaban para ahuecar la falda. Uno de esos aros, al soltarse, hizo tropezar a Josie.


  246 paquebote Rochambeau: un paquebote, por lo general un barco correo, era entonces un barco de pasajeros. Jean-Baptiste, conde de Rochambeau (1725-1807), fue un noble y jefe militar francés que combatió junto a George Washington y el marqués de Lafayette contra el ejército británico durante la Guerra de la Independencia americana.


  247 el gran doctor Evans: Thomas Evans (1823-1897) había nacido en Philadelphia, y fue uno de los primeros dentistas que usó pan de oro para empastar dientes. En 1848 se trasladó a París bajo el patrocinio del emperador y se hizo inmensamente rico. Recibió toda clase de honores, incluyendo la Gran Cruz de la Legión de Honor. Durante la guerra franco-prusiana, cuando París cayó a primeros de septiembre de 1870, Evans ayudó a la emperatriz Eugenia [Eugenia de Montijo], mujer de Napoleón, a huir de París a Deauville, y de ahí a Inglaterra.


  250 Tenemos Por una Irlanda Unida: el eslogan se refiere al movimiento de los Irlandeses Unidos, de la última década del siglo XVIII, que culminó con el levantamiento de 1798, apoyado por los franceses y aplastado por los británicos.


  250 y Los amigos del liberto: los libertos, o esclavos liberados, recibieron asistencia de la Oficina de Refugiados, Libertos y Tierras Abandonadas, fundada en 1865, a la que se conocía por Oficina de los Libertos. La oficina funcionó hasta 1872, cuando se quedó sin fondos y fue cerrada en plena reacción contra la Reconstrucción. Que la medalla no sea de oro sino «un tapón de botella» añade una nota crítica a las muchas palabras vacías, pocas veces respaldadas por auténticas ayudas, con que se trató a los esclavos liberados después de la guerra.


  250 Tenemos Unión de veteranos de la Guerra de México: la guerra de México (1846-1848) estalló después de que los Estados Unidos de América se anexionaran la República de Texas en 1845.


  250 Dice: Legión de Honor, soldado George Aiken: quizá Fitzgerald mezcle aquí a George Aiken, el dramaturgo del siglo XIX que escribió la versión teatral de La cabaña del tío Tom, con Wyatt Aiken, el oficial confederado al mando del Séptimo de Infantería de Carolina del Sur y cuya unidad sufrió grandes bajas en Gettysburg. «Por su extraordinario valor» son palabras de Fitzgerald, un eco de la leyenda inscrita en la medalla que Montenegro le impuso a Jay Gatsby.


  253 el Richmond Times-Dispatch, el Danville News y el Lynchburg Courier: tres periódicos de Virginia.


  253 el gobierno de Prusia: la guerra franco-prusiana empezó en julio de 1870. Aquí tenemos un anticipo.


  257 la emperatriz: la emperatriz Eugenia de Francia, esposa del emperador Napoleón III. Hija de un conde español y de su mujer, que era medio escocesa, se educó en París y se casó con Luis Napoleón en 1853. Tras el derrocamiento del gobierno, esbozado en este cuento, durante el que es verdad que huyó de París a Deauville acompañada por el doctor Evans, Eugenia, su marido y su único hijo se establecieron en Inglaterra. A su hijo, Napoléon, lo mataron a los veintitrés años, en 1879, cuando formaba parte de las tropas británicas en la guerra anglo-zulú, en Sudáfrica.


  257 nueva María Antonieta: Tib se pregunta si, a la vista de la muchedumbre que ocupa las Tullerías, la emperatriz no corre peligro de caer en manos de los revolucionarios y acabar en la guillotina, como le sucedió a María Antonieta en 1793. No es una pregunta ociosa; la caída del Segundo Imperio tras la derrota del emperador en la guerra franco-prusiana culminó con barricadas en las calles y una segunda Comuna de París. Los comuneros le pegaron fuego al palacio de las Tullerías en mayo de 1871, y sólo dejaron, junto a la adyacente biblioteca del Louvre, las paredes desnudas.


  257 a Trouville: ciudad para veraneantes de lujo en la costa de Normandía.


  258 Porte Maillot: una de las antiguas puertas de París, en la salida de la ciudad hacia el noroeste, camino de Inglaterra.


  258 Île-de-France: una de las dieciocho regiones francesas, en la que está París.


  258 pertenecía a sir John Burgoyne: sir John Fox Burgoyne (1782-1871) fue un oficial del ejército británico. Su padre fue el dramaturgo, bon vivant y general del ejército «Gentleman Johnny». Burgoyne, que perdió las batallas de Saratoga ante las tropas americanas a las órdenes de Benedict Arnold en la Guerra de la Independencia.


  261 luises de oro: monedas de oro acuñadas antes de la Revolución Francesa, aunque la denominación se extendió a las monedas que circularon durante los dos Imperios.


  NOTAS ESPECÍFICAS A «CITA CON EL DENTISTA».


  275 otoño de 1866: mucha gente llegó a Minnesota en 1866, con la multiplicación de asentamientos de colonos que siguió al tratado con la tribu de los chippewa de Bois Forte. Se creía que habían encontrado oro en las tierras de los nativos americanos y el fin del tratado era facilitar la llegada de los mineros; el oro resultó ser pirita, pero los colonos se quedaron. Capital del territorio de Minnesota desde 1849, Saint Paul siguió siendo la capital cuando a Minnesota se le reconoció el carácter de estado en 1858. Después de la Guerra Civil, la situación de la ciudad a orillas del río Mississippi, último puerto del Norte, le mereció el nombre de «la última ciudad del Este». Minneapolis, la nueva ciudad en expansión al otro lado del río, comenzó su rápido crecimiento en 1867. El aire de Minnesota no está «contaminado», según el doctor Pilgrim, porque, a diferencia de muchos estados del Norte en el siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, no ha conocido la esclavitud.


  277 dos gemelos pelirrojos: recuerda directamente a los gemelos Tarleton de Gone With the Wind (1936; traducción de Juan G. Luaces y Julio Gómez de la Serna, Lo que el viento se llevó, 1947), entonces una de las novelas favoritas de Scottie Fitzgerald, y de incontables chicas americanas.


  278 echar abajo nuestros cercados: el «conflicto de Dakota» y «la rebelión sioux» enfrentaron a los colonos y a las dos tribus de nativos americanos durante y después de la Guerra Civil. Uno de los puntos principales del conflicto se planteó cuando ganaderos y granjeros cercaron las tierras, praderas libres hasta entonces para los indios, que habían vivido en las llanuras. En 1862, colonos blancos fueron víctimas de una masacre, y, como represalia, se ahorcó a guerreros indios. En 1863, el Congreso ordenó el desplazamiento a reservas río abajo de todos los indios de Minnesota. El conflicto no se resolvería hasta 1890, si acaso, con la terrible matanza de Wounded Knee Creek, en Dakota del Sur.


  FUERA DE JUEGO


  291 estadio de Yale: el estadio de fútbol de la Universidad de Yale se inauguró el 21 de noviembre de 1914 con un partido contra Harvard. Es literalmente un cuenco [bowl ], descendiendo hacia una explanada de césped salpicada de árboles. En octubre de 1915, Fitzgerald llevó a Ginevra King, una acaudalada debutante de Chicago que estudiaba en la Westower School y que inspiró muchos de sus personajes femeninos de ficción, al partido Yale-Princeton en ese estadio. The Perfect Hour: The Romance of F. Scott Fitzgerald and Ginevra King, His First Love, de James L. W. West III, recoge entradas del diario de Ginevra sobre su romance y sobre el partido de fútbol. Hacia 1916, Ginevra había roto con Fitzgerald; fue con una compañera de colegio a Princeton para ver el partido entre Princeton y Yale, pero al final ella y su amiga dejaron plantados en la Grand Central Station a Fitzgerald y a otro estudiante de Princeton que las habían acompañado de vuelta a Nueva York, para irse con dos alumnos de Yale.


  292 el pequeño guarda Van Kamp: el nombre le debe algo a Walter Chauncey Camp (1859-1925), uno de los padres fundadores del fútbol. Jugó de medio o corredor, pesaba 72 kilos, y entrenó a Yale, donde los Yale Bulldogs batieron un récord de sesenta y siete victorias y dos derrotas con él al timón. Hubert Van Kamp es un personaje de la novela de Samuel R. Crockkett Hal O’ the Ironsides. A Story of the Days of Cromwell (1914), muy conocida en los años jóvenes de Fitzgerald.


  295 la Grand Central: la Grand Central, en la calle Cuarenta y dos y Park Avenue, en Nueva York, la principal estación terminal para los trenes que llegan del norte y del este, se inauguró en 1903. En 1943, Scottie Fitzgerald se comprometió con el graduado de Princeton y oficial de la armada Samuel Jackson «Jack». Lanahan (1918-1998) bajo el «reloj Biltmore» del Hotel Biltmore, colindante con la estación. Zelda pintó una de sus más brillantes estampas de Nueva York, La hora de Scottie y Jack en la Grand Central, para conmemorar el compromiso.


  297 «Gone» o «Lost»: canciones muy populares en 1936. «Gone» la compuso Franz Waxmen, con letra de Gus Kahn; «Lost, —Phil Ohman, con letra de Macy O. Teetor y Johnny Mercer—. Gone» debió parte de su éxito a que formaba parte de la banda sonora de Amor entre espías, protagonizada por Clark Gable y Joan Crawford. En el primer capítulo de El amor del último magnate, un pasajero borracho, que espera en el aeropuerto de Nashville, echa dos monedas en la máquina de discos y se deja caer, aturdido por el alcohol, en un banco, luchando contra el sueño. La primera canción que ha elegido, «Lost, —suena a todo volumen en el local, seguida, tras un breve intervalo, por su segunda elección—, Gone», igual de dogmática y fatal. No se le permite subir al avión, y Cecilia Brady se apiada de él: «El borracho se puso derecho, y daba pena verlo, aunque era muy atractivo. Me dio lástima a pesar de su música, elegida con pasión pero mal». En el capítulo cinco Cecilia y Wylie van en coche por Laurel Canyon y oyen en la radio «o “Gone” o “Lost”. —Sin embargo—, “Lost” y “Gone” no era la música adecuada y busqué otra emisora. Encontré “Lovely to look at”, de mi tipo de poesía».


  297 «Goody-Goody»: véase la nota a «La perla y la piel».


  300 lista de nombres: cuando murió el 21 de diciembre de 1940, Fitzgerald estaba haciendo una lista de nombres de futbolistas, del pasado y del presente, en los márgenes de un relato publicado en la Princeton Alumnii Weekly por Gilbert Lea (1912-2008), futbolista de Princeton elegido a nivel nacional como el mejor en su posición. Las últimas palabras que escribió Fitzgerald están garabateadas junto a un párrafo del relato al que ha rodeado con un círculo: «buena prosa».


  301 el Hotel Taft: el Hotel Taft abrió el día de Año Nuevo de 1912. El antiguo presidente William Howard Taft figuraba entre los notables que se hospedaban en el hotel. De 1920 a 1933 (los años de la Prohibición) presumía de tener en el sótano uno de los más populares bares clandestinos de New Haven donde se servían bebidas alcohólicas. A principios de la década de 1980 se convirtió en un edificio de apartamentos.


  302 Pequeño lord Fauntleroy: Cedric Errol, hijo de un noble inglés y de una angloamericana, le da título a esta novela para niños, The Little lord Fauntleroy (traducción de Carmen Ruiz del Árbol, El pequeño lord Fauntleroy, 1930), de Frances Hodgson Burnett (1849-1924), publicada por entregas en 1885 y 1886 por el St. Nicholas Magazine. Reginald Birch (1856-1943) creó las ilustraciones que estuvieron de moda entre las madres de finales del siglo XIX —⁠incluyendo, es evidente, a la del señor Gittings, que le puso a su hijo el nombre del pequeño lord⁠—, que les rizaron el pelo a sus hijos y los vistieron con trajes de terciopelo estilo renacimiento con amplios cuellos de lazo.


  304 expedición arqueológica a Creta: a lo largo de los años veinte y treinta los descubrimientos de sir Arthur Evans (1851-1941) en Cnosos sobre la civilización minoica fueron titulares de periódico en todo el mundo.


  304 partido con Dartmouth: en noviembre de 1935, Princeton derrotó a Dartmouth por 26-6 en medio de una tormenta de nieve, en lo que se llamó el «partido de la nieve», y en una campaña en la que los Tigers ganarían imbatidos el campeonato nacional. Ese mismo año, Yale se impuso a Harvard en Cambridge, aunque los 47 000 fans presentes sólo tuvieron que soportar «intermitentes ráfagas de nieve». Cuando estaba en la Costa Este durante la temporada de fútbol, Fitzgerald solía asistir a los partidos de Princeton; pero en el otoño de 1935 se encontraba en Carolina del Norte.


  305 Sachem Tea House: Sachem Street, en New Haven, era en los años treinta una calle de tiendas y casas, al amparo del Yale Peabody Museum of Natural History.


  305 a lo Philo Vance: Philo Vance es un elegante detective de Nueva York que resuelve casos de asesinato en doce novelas de Willard Huntington Wderecha, que firmaba con el seudónimo de S. S. Van Dine. Creado en 1926, se parece mucho a su contemporáneo inglés lord Peter Wimsey, el detective aficionado de Dorothy Sayer, que también es un apasionado historiador de arte, jugador de polo y clasicista.


  305 Hércules Poirot: el célebre policía y detective belga creado por Agatha Christie (1890-1976). Poirot ha aparecido en novelas, relatos breves, una obra de teatro, y adaptaciones para el cine y la televisión desde 1920 hasta hoy (a pesar de su muerte en 1949, en Curtain: Poirot’s Last Case (traducción de Ramón Margalef Llambrigh, Telón: el último caso de Hércules Poirot, 1976)).


  307 coche salón… vagón de segunda clase: el coche salón era bien conocido —⁠sobre todo entre quienes frecuentaban el Corredor del Noreste en viaje de negocios⁠— por los que podían permitírselo. Los vagones de segunda clase no tenían asientos reservados.


  310 Harvard Club: en el número 27 de la calle Cuarenta y cuatro Este, en Nueva York. La sede principal, diseñada por McKim, Mead & White, abrió en 1894. Un portero debía llevarle a Considine una nota porque no se permitía la entrada a las mujeres en la mayoría de las instalaciones, en los años treinta y muchos años después.


  315 una furgoneta con el nombre del Harvard Crimson: llamado en sus comienzos, en 1873, el Magenta de Harvard, el Crimson es el periódico más antiguo publicado sin interrupciones en los Estados Unidos.


  316 Ted Coy: Edward Harris Coy (1888-1935), que murió en septiembre de 1935 a los cuarenta y siete años, fue elegido tres veces como el mejor en su puesto cuando jugaba de defensa en el equipo de Yale, de 1906 a 1909, y el adolescente Fitzgerald lo tuvo entre sus héroes. En 1933, se declaró en bancarrota. Tras su muerte, su viuda empeñó un medallón de oro, un balón de oro, una insignia de la Skull and Bones Society de Yale, y un anillo de boda con esmeraldas. Le preguntaron a Lotie Coy, que trabajaba en una cocina, por qué había empeñado esos objetos. «No tengo dinero, es obvio», respondió. La Skull and Bones Society desempeñó los artículos y los mandó a New Haven. Ted Fay, personaje del cuento de Fitzgerald «The Freshest Boy» (1928; «El chico más descarado»), en parte está basado en Coy.


  LAS MUJERES DE LA CASA (FIEBRE).


  323 Las referencias a cualquier persona viva: esta etiqueta, o como Fitzgerald la denomina con exactitud, argucia, tuvo su origen en Hollywood. En 1932, el estudio para el que Fitzgerald trabajaba principalmente, Metro-Goldwyn-Mayer, estrenó Rasputín y la zarina para lucimiento de los tres hermanos Barrymore, John, Lionel y Ethel. En la película el príncipe Pablo (John Barrymore), basado en el príncipe Félix Yusúpov, asesina a Rasputín, de quien se insinúa que ha seducido o violentado sexualmente a la novia de Pablo, la princesa Natasha. Félix había asesinado a Rasputín, y se jactaba de haberlo hecho, pero no existía en la película ningún signo de que la trama secundaria en torno a «Natasha» fuera real. Yusúpov y su mujer demandaron a MGM por intromisión en la intimidad y calumnias, y en 1934 un juzgado inglés les concedió 20 000 libras. MGM acordó entregarles, sin necesidad de recurrir a los tribunales, 250 000 dólares más, y desde entonces las películas —⁠y muchas novelas⁠— han incluido la advertencia.


  323 Omigis: no existen las islas Omigis. Sin embargo, como Monsen llega a Los Ángeles en un barco de nombre japonés inventado, quizá volviera de la zona de la isla de Omi-jima (hoy Oumi u Omi), al suroeste de la isla de Honshu.


  324 la finca del joven Carlos Davis: en noviembre de 1938, Fitzgerald se mudó a una casita dentro de la finca de más de 15 000 metros cuadrados que el actor Edward Everett Horton (1886-1970) tenía en Encino (California). La finca, Belleigh Acres o, para los vecinos, «Belly Acres», contaba con una casa principal y dos para invitados. Fitzgerald vivió en una de estas hasta 1940. Horton, nacido en Brooklyn, era un actor de vodevil y actor de carácter que triunfaba en Hollywood en los años treinta, sobre todo por una serie de películas con Fred Astaire y Ginger Rogers, entre las que figuraban La alegre divorciada, de 1934, y Sombrero de copa (1935), películas que le encantaban a Scottie Fitzgerald. La pareja de Horton durante muchos años fue el actor Gavin Gordon. Fitzgerald parece bromear aquí con la sexualidad de Carlos Davis, desde «los gestos afectados que se le atribuían» y su «extraordinaria belleza personal», hasta su condición de merecedor de «la plegaria de la doncella», que quizá procediera de observar a Horton y Gordon.


  324 en un blanco y negro parpadeante y una vez en tecnicolor: la cualidad parpadeante de las películas antiguas, debida al proyector iluminado por un arco voltaico, que explica que todavía se les llame flicks [por flicker, «parpadeo», «destello»] a las películas. La película en tecnicolor era todavía relativamente nueva, pero ya se la consideraba la moda del futuro. Filmada en tecnicolor, Blancanieves y los siete enanitos, de Disney, fue la película más taquillera de 1938.


  325 iluminado por el sol de mayo: en abril de 1939, Scott y Zelda hicieron un viaje a Cuba que fue un desastre. Scott bebió tanto que Zelda tuvo que ocuparse de llevarlo a un hospital de Nueva York antes de volver sola al Highlands Hospital, donde residía en esa época. Inmediatamente después, a su regreso a Los Ángeles, los médicos obligaron a Fitzgerald a guardar cama durante el resto de la primavera y la mayor parte del verano. El 6 de mayo escribía a Zelda: «Perdona que te escriba a máquina, pero se supone que tengo que pasarme una semana en la cama, mirando al techo. Me opuse a un régimen tan drástico, y me han dado permiso para trabajar dos horas al día». A sus amistades y a las personas con quienes trabajaba les dijo que tenía tuberculosis. Dedicó tres meses a revisar «Pulgares arriba»/«Cita con el dentista», y escribió «Las mujeres de la casa». Que el médico del cuento se llame Cardiff, sea enorme y resulte un farsante es una broma que ilumina la situación: el «Gigante de Cardiff», uno de los más famosos engaños de la historia de los Estados Unidos de América, se inició cuando, en octubre de 1869, desenterraron en Cardiff (Nueva York) los supuestos restos petrificados de un hombre. Todavía se puede ver el gigante, una escultura de piedra muy primitiva, en Cooperstown (Nueva York).


  325 dos tramos de la presa Grand Coulee: una gigantesca y controvertida presa en construcción en el río Columbia, en el estado de Washington, en los años treinta. Sus reservas se emplean en irrigación para los campos de cereales y su capacidad hidroeléctrica la convierte en la mayor planta productora de energía de América. Cierra, sin embargo, de modo permanente, la entrada de vida migratoria acuática al río Colombia, e inunda cerca de 30 000 hectáreas que en su día ocuparon tribus de nativos americanos. Los tramos de la parte baja de la presa se encontraron en 1938.


  328 departamento de secretariado de la agencia Rusty… señorita Trainor: en mayo de 1939, la agencia de trabajo Rusty envió a Frances Kroll (1916-2015), de veintitrés años, a trabajar para Fitzgerald, que entonces vivía en Enciso, en la finca de Horton. Kroll fue su secretaria durante los siguientes veinte meses, hasta la muerte de Fitzgerald, además de su confidente, recadera y amiga. Pasó a máquina «Las mujeres de la casa», pero, a diferencia de Monsen y Trainor, en el caso de Fitzgerald y Kroll no hubo indicios de relación romántica. Kroll, más tarde Frances Kroll Ring, se convertiría después en escritora y editora en Nueva York (su ciudad natal) y California. Permaneció leal a su jefe, tanto en vida como a su muerte, y escribió cartas de consuelo a Zelda y a Scottie, aclaró el estado de las finanzas de Fitzgerald, reunió con todo cuidado los papeles de Fitzgerald y se los mandó a su albacea, el juez John Biggs, de Wilmington (Delaware), amigo de Fitzgerald desde los tiempos de Princeton, y eligió el féretro donde lo enterraron. Frances Kroll compartió generosamente sus recuerdos de Fitzgerald con estudiosos y admiradores durante el resto de su larga vida.


  328 Dewey y Hoover: Thomas E. Dewey (1902-1971) fue fiscal en Nueva York y en Manhattan (más tarde se dedicó a la política) y persiguió a personajes del crimen organizado. J. Edgard Hoover (1895-1972) dirigió desde 1924 el Bureau of Investigation, que en 1935 se convertiría en el FBI. A principios de los años treinta sus investigaciones contra los gángsteres, y el éxito de la persecución que el agente del FBI Melvin Purvis (a quien Hoover envidiaba) llevó a cabo contra Pretty Boy Floyd, Baby Face Nelson y John Dillinger —⁠concluido en 1934 con la muerte de los tres⁠— eran noticia de primera página.


  331 la llegada de la reina Isabel a Canadá: mientras Fitzgerald escribía este cuento, de mediados de mayo hasta el 7 de junio de 1939, Jorge VI y la reina Isabel (la reina madre) hicieron un viaje real en tren a Canadá, bajando al sur para visitar al presidente Roosevelt en Washington D. C. y en su casa de Hyde Park, en Nueva York.


  331 cabellera rojiza con vetas rubias: la ficción de Fitzgerald abunda en rubias color de fresa, desde la que da título a «His Russet Witch». [«Su bruja pelirroja»] (luego «O, Russet Witch»), de 1921. Que Zelda era pelirroja lo confirma el rizo que se conserva en su ejemplar dedicado de The Beautiful and Damned (1922; traducción de José Luis López Muñoz, Hermosos y malditos, revisada en 2013), aunque le gustaba aclararse el pelo de vez en cuando.


  332 Diplomática: tras la muerte de Scott, Zelda le dijo a Scottie que Scott le hablaba de ser diplomático: «Creía que era lo que más le hubiera gustado ser, después de escritor y héroe del fútbol».


  333 ¿Es usted del Este?… Sí. Nacida y criada en Idaho…: eco de un famoso pasaje de El gran Gatsby. De camino a Manhattan, para comer, Gatsby le dice a Nick Carraway que es «hijo de una familia acomodada del Medio Oeste. —Carraway le pregunta que de qué parte del Medio Oeste. Gatsby le responde—: De San Francisco».


  333 peste bubónica: la peste bubónica, plaga pandémica también llamada peste negra o muerte negra, mató a un millón de personas en Europa a mediados del siglo XIX. Aunque el último brote de la plaga se produjo en Europa a principios del siglo XVIII, en vida de Fitzgerald hubo brotes en China, Australia y Hawái.


  336 Booth Tarkington: Tarkington (1869-1946), novelista, estudió en Princeton, donde, como Fitzgerald, escribió en el Nassau Literary Magazine y la Dramatic Association (que en tiempos de Fitzgerald se llamaba Triangle Club). Como Fitzgerald, dejó Princeton sin llegar a graduarse —⁠aunque la universidad, más tarde, les concedería diplomas a los dos⁠— y, una vez más como Fitzgerald, procedía del Medio Oeste y se sentía orgulloso de su lugar de procedencia, al que recurría como material para sus novelas. Tarkington ganó el premio Pulitzer dos veces, con The Magnificent Ambersons (traducción de Fernando Santos Fontenla, El cuarto mandamiento, 1945), en 1919, y con Alice Adams (traducción de Miguel Ángel Coll Rodríguez, 2007), en 1922, cuando Fitzgerald empezaba su carrera literaria. Tanto en Alice Adams como en los relatos dedicados a su personaje Penrod aparecen anticuarios.


  336 Drogadictos: en 1922, el Diario de un drogadicto de Aleister Crowley le ofreció a un mundo horrorizado la idea de que «todo, salvo la droga, carece de significado, y ni siquiera la droga significa nada vital».


  337 una sustancia que tomaba en Melbourne… hierba subtropical: al eucalipto, natural de Australia, se le llamó en Europa «el árbol de la fiebre» durante el siglo XIX. Sus hojas, en el té o tomadas de otra manera, calman o curan muchos tipos de fiebres.


  342 American Beauties… Talismanes… Cécile Brünner…: variedades de rosas. Las American Beauties, de origen francés y de un intenso rojo rosado, llegaron a América a finales del siglo XIX y se vendían mucho en la década de 1920, aunque su popularidad sigue hoy vigente. Las Talismanes fueron una creación de la Edad del Jazz, una rosa híbrida, de un rosa anaranjado, cobrizos los bordes de los pétalos. La Cécile Brünner es la hoy clásica «Sweetheart Rose», una rosa trepadora, rosa pálido, desarrollada en Francia en 1881.


  345 filetes crudos… en la silla de montar: Amiano (Amiano Marcelino, c. 325-391), en su historia de Roma, dice que los hunos subsistían de raíces y hierbas del campo, y de carne «medio cruda», calentada entre su cuerpo y el lomo del caballo.


  348 Priscilla Lane: Priscilla Mullican (1915-1995) formó parte con sus hermanas del número de vodevil y variedades de las Lane Sisters (se cambiaron el apellido) a principios de los años treinta. El director de orquesta Fred Waring la llevó a Hollywood en 1937, donde Lane inició su ascenso, interrumpido en 1939, con la importante excepción de Arsénico por compasión, con Cary Grant en 1944.


  350 Juan Gris y Picasso: dos de los artistas destacados de quienes Gerald y Sara Murphy fueron amigos, además de coleccionistas de sus obras, en Francia, a comienzos de los años veinte. Picasso y su primera mujer, Olga, una bailarina rusa, visitaron asiduamente como invitados Villa America, la casa de los Murphy en Cap d’Antibes.


  351 hemos planeado ir a Nevada: era, y es, muy fácil conseguir un certificado de matrimonio en Nevada. No exigían análisis de sangre (para prevenir enfermedades venéreas) ni imponían ningún tipo de plazos.


  352 rey caníbal: en mayo de 1939, 20th Century Fox estrenó una comedia de terror llamada The Gorilla, que presenta a una criada aterrorizada por un gorila fugado (mientras un asesino apodado «el Gorila» aterroriza a los protagonistas, los Ritz Brothers, y Bella Lugosi encarna a un mayordomo que pone los pelos de punta). Fitzgerald debió conocer la película porque la dirigió Allan Dwan (1885-1981), amigo suyo desde los días de Great Neck, en Nueva York. Las fiestas de Dwan inspiraron, entre otras, las fiestas de Gatsby.


  354 un «Mickey Finn»: el uso de «Mickey Finn» para denominar a una bebida adulterada —⁠por lo general, una a la que se ha añadido hidrato de cloral o alguna otra droga de efectos adormecedores fulminantes⁠— procede de la década de 1910, y probablemente deba su nombre a un barman de Chicago, Michael «Micky». Finn, que supuestamente añadía droga a las bebidas para robar a sus clientes.


  362 Boris Karloff: William Pratt (1887-1969) adoptó el seudónimo de Boris Karloff cuando actuaba en el teatro en Canadá, en la década de 1910. Se convirtió en una estrella de Hollywood con Frankenstein (1931), interpretando al monstruo del doctor Frankenstein.


  363 porros… niños de los colegios: el 23 de febrero de 1940, Los Angeles Times publicó un editorial sobre la plaga de marihuana que azotaba el país y la locura que producían los «porros». Cuando en abril de 1938 Fitzgerald les escribió a sus amigos Eben «Pete» y Margaret Finney para convencerlos de que dejaran ir a su hija Peaches a Los Ángeles (Peaches era la mejor amiga de Scottie), le quitó importancia a los peligros de Hollywood: «Tengo una casita en la playa de Malibú + les organizaré visitas a las estrellas + iremos a los estudios + las tendré tan ocupadas que no les quedará tiempo para el libertinaje, ni siquiera para adquirir el hábito de la marihuana que está arrasando en los jardines de infancia. No se relacionarán con nada que vosotros no aprobaríais (aunque es mejor que esto no lo sepan)». Los Finney dijeron sí.


  367 Angèle Pernet y Cherokees… Black Boys: más tipos de rosas. Las Angèle Pernet son rosa-naranja. Las Cherokees son las preciosas rosas blancas que abundan en el Sur y en el estado de Georgia; y las Black Boys son unas rosas trepadoras de color púrpura que proceden de Australia y datan de 1919. Fitzgerald sabía mucho de flores y en sus archivos de recortes guardaba fotografías de flores, rosas incluidas. Zelda sabía todavía más: le encantaba pintarlas, tanto como cultivarlas. Fitzgerald siempre asociaba a Zelda con flores y sobre todo con la rosa Cherokee, el aroma que Zelda asoció a su personaje autobiográfico Alabama Beggs en Resérvame el vals (1932).


  SALUDA A LUCIE Y ELSIE


  371: George Lawson Dubarry: Fitzgerald, apasionado toda su vida por la historia de Francia, le ha dado al padre y al hijo de este cuento el apellido de una de las más famosas amantes de reyes de la historia, Jeanne Bécu, Madame du Barry (1743-1793). A la muerte de su amante, Luis XV, sus sucesores Luis XVI y María Antonieta la mandaron a un convento de monjas. Los tres murieron en la guillotina durante la Revolución Francesa.


  371 visitaba a su padre en Cuba: hasta 1934, la ocupación militar del país por los Estados Unidos de América después de la guerra hispano-americana (desde 1898) significó que compañías estadounidenses disfrutaron de la concesión de extraer los recursos naturales de Cuba, incluyendo petróleo. Hacia 1939, época en la que transcurre este cuento, controlaban Cuba el general Batista y algunos hombres de negocios estadounidenses, además de gángsteres como Meyer Lansky, con prósperos negocios en la isla.


  372 eso de que es católica: recuérdese El gran Gatsby, capítulo 2: «Daisy no era católica, y me impresionó un poco lo rebuscado de la mentira».


  372 control de natalidad… Dulces Dieciséis: hacia la época en que transcurre el cuento, la edad para consentir tener relaciones sexuales era dieciséis años, en la mayoría de los estados del país. A lo largo de la historia, la edad había sido mucho más baja. La discusión sobre el control de natalidad no es casual, pues la Ley Comstock (llamada así por Anthony Comstock, su principal defensor), de 1873, que prohibía los anticonceptivos además de la literatura erótica, seguía apareciendo en los libros, y conseguir anticonceptivos no era fácil en los Estados Unidos. De forma infame, los soldados americanos eran los únicos a quienes no se les suministraban condones en la Primera Guerra Mundial; los casos consiguientes de sífilis y gonorrea —⁠junto con la facilidad con que era posible adquirir condones en Europa⁠— cambiaron en los Estados Unidos el debate sobre la contracepción. En 1932, uno de los médicos de la activista defensora del control de natalidad Margaret Sanger pidió un diafragma a Japón. El diafragma fue confiscado, pero en 1936 un tribunal federal sostuvo, en Los Estados Unidos versus un paquete con diafragmas vaginales japoneses, que la Ley Comstock no podía prohibir el envío de contraceptivos a un médico. Wardman Evans también habla aquí de enfermedades venéreas cuando dice: «antes de dejar la Tierra del Señor, el médico me dijo que estaba perfectamente», y se preocupa por lo que haya podido coger en París. En aquel tiempo, el único tratamiento contra la sífilis era el Salvarsán («la bala mágica»); todavía no se usaban los antibióticos para curarla.


  372 Valedero Beach: la playa de Varadero, zona hotelera en el extremo noroeste de Cuba, a unos ciento treinta kilómetros de La Habana. En la década de 1930 era muy cara y selecta; entre los estadounidenses que allí se habían construido casas para las vacaciones figuraba Irénée du Pont, cuya mansión, Xanadu, es hoy la sede del Varadero Golf Club.


  373 el clíper de Miami: el servicio entre Miami y La Habana de la Pan American World Airways.


  375 El Patio: sigue siendo un importante restaurante de La Habana.


  376 Pinar del Río: en el extremo oeste de Cuba. Zona agrícola y montañosa, en la que sigue cultivándose el mejor tabaco cubano.


  378 a un pasado americano: entre los acuerdos aceptados por España al final de la guerra hispano-americana en 1898 figuraba la cesión de territorios, incluyendo Cuba, a los Estados Unidos. Los Estados Unidos obtuvieron el arrendamiento a perpetuidad, que continúan ejerciendo, de la base naval de Guantánamo, y el derecho a intervenir en los asuntos militares, económicos y políticos de Cuba. Dubarry, en este punto y a lo largo del cuento, personifica un control arcaico, incluso imaginario, por parte de los estadounidenses, un control que, hacia 1939, había disminuido de un modo significativo en lo que concernía a los cubanos.


  378 Elkton, Maryland: cuando en 1939 se celebraba una boda en Elkton (Maryland), se trataba de una boda rápida. Los estados vecinos exigían una espera de cuarenta y ocho horas antes de la obtención de un certificado de matrimonio. Maryland, no, y Elkton está justo al otro lado de la frontera con Delaware y Pennsylvania. Para los lectores de Fitzgerald, «Elkton» significaba un certificado urgente y una boda de buenas a primeras. El panel informativo del Maryland Historical Trust ante la «Capilla de las Bodas» de Elkton señala que, en 1938, fueron expedidos en la ciudad 11 791 certificados de matrimonio, una cantidad asombrosa.


  EL AMOR ES UN FASTIDIO


  384 Brenda Joyce: a Graftina Leabo (1917-2009) le cambió el nombre 20th Century Fox a los diecisiete años para su primera película, Vinieron las lluvias, estrenada en septiembre de 1939. Joyce terminó su carrera cinematográfica en los años cuarenta, interpretando a la segunda Jane de las películas de Tarzán, con Johnny Weissmuller.


  386 la fiesta de Princeton: en el invierno de 1939 fue invitada a la fiesta, y recibió una carta en la que su padre le daba consejos: «Espero que disfrutes de la fiesta en la universidad. Por favor, no seas abrumadoramente… Pero no, se acabaron las profecías: cómete tus propios errores. Déjame sólo que te diga: ¡No seas abrumadoramente nada! Y si lo eres, ¡no des mi nombre como padre responsable! Y, a propósito, no concedas en ningún caso una entrevista a algún periodista: éste es un ruego más pensado y más concreto».


  390 una mujer minúscula y con uniforme de enfermera: las espías disfrazadas de enfermeras eran ya una convención cinematográfica en 1939; véase Yo he sido espía, interpretada por Madeleine Carroll en 1933. La ficción cinematográfica se basaba en la realidad. Enfermeras que también fueron espías, desde Harriet Tubman y Sarah Edmonds en la Guerra Civil a Marthe Cnockaert McKenna (cuyas memorias fueron la base de Yo he sido espía), adquirieron fama en esas dos profesiones.


  392 un vagabundo de los de Norman Rockwell: Norman Rockwell (1894-1978), famoso artista e ilustrador, hizo muchas de las portadas del Saturday Evening Post, la revista que publicó gran parte de los cuentos de Fitzgerald durante los años veinte y principios de los treinta. En octubre de 1924, Rockwell utilizó a uno de sus modelos favoritos, James K. Van Brunt, para una portada llamada Vagabundo con perro, que sigue siendo una de sus ilustraciones más conocidas. Eliminando al perro, por desgracia, Fitzgerald recurre aquí a la imagen de Van Brunt como estampa divertida.


  392 un solitario: el guión de Fitzgerald se adelanta veinte años a la novela de Richard Condon The Manchurian Candidate (1959; traducción de D. Martínez Sagrera, El mensajero del miedo, 1963), pero el uso de una baraja de cartas para un juego entre espías y amantes guarda un parecido asombroso. Condon trabajo muchos años como publicitario y agente de publicidad en Hollywood, donde coincidió con Fitzgerald.


  396 Glamour O’Hara: Scarlett O’Hara es la heroína de Lo que el viento se llevó, la novela de Margaret Mitchell.


  LA PAREJA


  405 magia… del primer amor: cita muy conocida en su tiempo de Henrietta Temple: A Love Story (1837), del escritor y político inglés Benjamin Disraeli (1804-1881): «La magia del primer amor estriba es nuestra ignorancia de que puede terminar».


  406 El señor Marbleton y el señor Shafter: Katy y Reynolds invocan mucho a estos caballeros y su exquisitez. En un pasaje suprimido, los dos sirvientes se burlan de Lou durante una discusión por no vestir tan bien como los dos caballeros de Philadelphia.


  407 el césped… lo miró sorprendida: los mayordomos no cortan el césped, de ahí la sorpresa de Carrol.


  411 Yale Club: en 1915 el Yale Club se trasladó a su sede actual en el número 50 de Vanderbilt Avenue, en la esquina de la calle Cuarenta y cuatro, cerca de la Grand Central. A finales de la década de 1910 y en la de 1920, el Princeton Club estaba reformando una nueva sede en Park Avenue y la calle Treinta y nueve, y compartió espacio en el Yale Club. En su biografía Scott Fitzgerald (1962), Andrew Turnbull informaba de que en 1922, cuando vivía en Nueva York y trabajaba en publicidad, «Fitzgerald solía comer en el Yale Club […] y un día, bebiendo martinis en el salón de la planta superior, anunció que se iba a tirar por la ventana. —No lo hizo, pero en el capítulo 3 de El gran Gatsby Nick Carraway reflexiona—: Solía cenar en el Yale Club —⁠no sé por qué razón, aquél era el acontecimiento más triste de la jornada⁠—, y luego subía a la biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempre andaban por allí unos cuantos juerguistas, pero jamás entraban en la biblioteca, así que era un buen sitio para trabajar».


  413 Soy John Bull en persona: personificación de Inglaterra en el siglo XVIII, vigente hasta hoy. Caricatura muy popular, Bull se representa habitualmente como un gordo que viste al estilo Regencia, a veces con la bandera del Reino Unido en el chaleco.


  416 Mauretania: uno de los dos cruceros que botó la Cunard Line en 1906; el otro fue el desafortunado Lusitania. El barco más grande del mundo hasta que la White Star Line botó su trío de competidores, el Olympic, el Titanic y el Britannic, el Mauretania realizó viajes transatlánticos en los años veinte. En 1930 se le asignó la ruta Nueva York-Halifax (Nueva Escocia, Canadá), y en 1935, a pesar de las protestas, fue desguazado.


  417 acabo de ver un revólver: la Ley Sullivan de 1911 exigía en el estado de Nueva York licencia para las armas de fuego suficientemente pequeñas para ser escondidas. La norma se aplicaba a pistolas, navajas de afeitar y nudillos de acero (puños americanos).


  419 Twine guisado à la maître d’hôtel: una simple salsa de mantequilla, perejil, zumo de limón, sal y pimienta.


  424 portador del tifus: persona que no presenta los síntomas del tifus pero que puede contagiar la enfermedad. El más famoso, o infame, ejemplo de la historia es el de Mary Mallon (1869-1938), apodada «Mary la tifoidea». En los primeros años del siglo XX, Mallon trabajaba de cocinera para una serie de familias de Nueva York, en la que en cada familia se dieron casos de tifus y murió algún miembro. Se negó a dejar de trabajar como cocinera, incluso después de que se descubriera que era portadora de la enfermedad, y cambiaba de empleo y de nombre a menudo. Desde 1915 hasta su muerte permaneció en cuarentena en el Riverside Hospital, en North Brother Island, East River (Nueva York), prefiriendo una vida de aislamiento y prisión antes que permitir que le extirparan la vesícula, infectada de bacterias del tifus.


  424 la deriva de las cosas: en el original, the drift of the things, verso muy conocido del poema de Robert Frost «Reluctance». («Renuencia»), de 1913. Es un poema muy a propósito de este cuento y, puesto que Fitzgerald tenía al perro allí para citarlo, añade un toque divertido. Frost leyó sus poemas en Princeton en junio de 1917, en un acto organizado por el club literario del amigo de Fitzgerald John Peale Bishop, y al que Fitzgerald probablemente asistiría; seguramente conocía el poema y el libro del que procede A Boy’s Will.


  ZAPATILLAS DE BALLET


  431 llega a Ellis Island: isla de la bahía de Nueva York, de 1892 a 1954 el principal centro de inspección de inmigrantes que llegaban a la Costa Este. Sin embargo, el flujo de personas iba en las dos direcciones: Ellis Island también disponía de instalaciones para detenidos, y era el punto desde el que se deportaba a los inmigrantes a los que no se les permitía la entrada al país, y a los extranjeros a los que se devolvía a su país de origen. Es lo que la bailarina del cuento teme que le suceda a su familia.


  431 Ballet Imperial: el Ballet Imperial ruso (hoy el Kírov, o Mariinski) florece en San Petersburgo desde principios del siglo XVIII; bajo distintos nombres, el Ballet y su academia están entre los más renombrados del mundo.


  432 La gran Pávlova: Anna Pávlova (1881-1931), la más famosa primera bailarina de su tiempo. Después de dejar el Ballet Imperial y los ballets rusos de Serguéi Diághilev, Pávlova formó su propia compañía. Debutó en los Estados Unidos de América en la Metropolitan Opera House en febrero de 1910, y mereció una reseña entusiasta del amigo de Fitzgerald Carl Van Vechten, entonces crítico de ballet en el New York Times.


  432 apartamento… en la calle Ciento veinticinco: la calle Ciento veinticinco, hoy Martin Luther King Bulevard, era en 1930 la «calle principal» de Harlem. Acogía teatros, como el New Burlesque Theater, que se llamó el Apolo a partir de 1934, el Hotel Theresa y la iglesia de San José de la Sagrada Familia, una de las más antiguas iglesias católicas de Nueva York. Cuando Fitzgerald se trasladó a Nueva York en 1919 después de conseguir trabajo en una agencia de publicidad, vivió en un apartamento barato del número 200 de Claremont Avenue, muy cerca de la esquina de las calles Ciento veinticinco Este y Broadway.


  433 Saint Saens, El cisne: Camille Saint-Saëns (1835-1921) escribió la suite Le carnaval des animaux en 1886. El movimiento decimotercero (de catorce movimientos) es «le cygne», el cisne. Se lo conoce también como «la muerte del cisne» desde que Michel Forkine hizo la coreografía de un ballet de cuatro minutos para que Pávlova lo interpretara en 1905. Era su solo más característico; sobrevive un fragmento de película de dos minutos de duración en el que Pávlova baila el cisne.


  GRACIAS POR LA LUZ


  438 la ley antitabaco: durante los años veinte, en la estela de la Prohibición, varias organizaciones a favor de la abstinencia de bebidas alcohólica, hicieron campaña contra el consumo de tabaco, y en particular contra los cigarrillos. Catorce estados aprobaron leyes que prohibían fumar en público, antes de que variara la opinión pública y la legislación se limitara a prohibir que los menores compraran tabaco.


  438 nadie que hubiera estado en la guerra: hacia el final de la Primera Guerra Mundial, distintas organizaciones, incluyendo periódicos, abastecieron a los soldados de cigarrillos, a pesar de las protestas de los responsables de la salud del Estado.


  439 fajas pasadas de moda, con ballenas: se refiere a las piezas rígidas de las fajas antiguas, fabricadas con las láminas córneas y elásticas que tiene la ballena en la mandíbula superior.


  439 catedral católica: la catedral de la Inmaculada Concepción, en la calle Once de Broadway, en Kansas City, construida en 1882.


  440 el drama El milagro: Das Mirakel, una obra de 1911, de Karl Völlmoller (1878-1948), sobre una monja que huye del convento con un hombre, pero vuelve al final para descubrir que una estatua de la Virgen María ha cobrado vida y ha ocupado su lugar, ocultado su ausencia. En 1922 se rodó una versión cinematográfica en inglés; en 1924, lady Diana Manners Cooper (1892-1986) interpretó el papel de la Virgen en una popular versión de Broadway. Scott y Zelda se relacionaron con Cooper en Hollywood en enero de 1927, mientras la actriz interpretaba El milagro en el nuevo Shrine Auditorium. Zelda la calificó, a pesar de su frialdad e inaccesibilidad, como «la persona más atractiva y encantadora que he visto nunca». En El amor del último magnate Fitzgerald se refiere a aquella extravagancia teatral, que dirigía Max Reinhardt: «cada ocho días la compañía tiene que estrenar una producción tan compleja y costosa como el Milagro de Reinhardt».
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OBRAS CONSULTADAS


  Para preparar esta recopilación he usado las novelas de F. Scott Fitzgerald (A este lado del paraíso, Hermosos y malditos, El gran Gatsby, Suave es la noche y El amor del último magnate), así como sus libros de cuentos, de los publicados en vida del autor (Flappers y filósofos, Cuentos de la Edad del Jazz, Todos los jóvenes tristes y Toque de diana) a aquéllos, incluidos los que escribió con Zelda Fitzgerald, publicados a partir de 1940. F. Scott Fitzgerald’s St. Paul Plays, 1911-1914 (edición de Alan Margolies), los guiones de los espectáculos para el Princeton Triangle Club y su comedia El berza supusieron una ayuda estimable para acercarnos a los guiones y tratamientos cinematográficos incluidos aquí. Poems 1911-1940 (edición de Matthew J. Bruccoli) es una muestra de sus habilidades para la poesía cómica. The Notebooks of F. Scott Fitzgerald y El Crack-Up son esenciales para quien quiera escribir sobre Fitzgerald. La magistral edición de Cambridge de las obras de F. Scott Fitzgerald, hasta el momento en trece tomos, a cargo de Matthew J. Bruccoli (volúmenes 1 y 2) y James L. W. West III (volúmenes 3-13), es de valor incalculable para estudiosos y enamorados de la literatura de Fitzgerald. Ha sido una fuente esencial para este libro. Mis notas aclaratorias siguen el modelo de la edición de Cambridge.


  Son siete las principales recopilaciones de la correspondencia de Fitzgerald editadas hasta la fecha: The Letters of F. Scott Fitzgerald (edición de Andrew Turnbull); Correspondence of F. Scott Fitzgerald (edición de Bruccoli y Margaret W. Duggan); Letters to His Daughter (edición de Turnbull); Dear Scott, Dearest Zelda (edición de Jackson R. Bryer y Cathy W. Barks); Dear Scott/Dear Max: The F. Scott Fitzgerald–Maxwell Perkins Correspondence (edición de John Kuehl y Bryer); As Ever, Scott Fitz⁠—: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary Agent, Harold Ober, 1919-1940 (edición de Bruccoli); y A Life in Letters (edición de Bruccoli). Muchas de las cartas escritas o recibidas por Fitzgerald permanecen, sin embargo, inéditas.


  Mi trabajo en la preparación de este volumen se basa fundamentalmente en la consulta de los papeles de Fitzgerald que se conservan en el Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Universidad de Princeton: los F. Scott Fitzgerald Papers, incluyendo los Additional Papers, los Zelda Fitzgerald Papers y la John Biggs Jr. Collection of F. Scott Fitzgerald Estate Papers. Fitzgerald sigue siendo la mejor fuente sobre sí mismo para quien quiera escribir sobre él, sus publicaciones o su vida. Lo guardaba todo, desde las notas garabateadas en posavasos o menús de restaurantes hasta borradores manuscritos y hojas sueltas (en las que solía incluir correcciones y notas). Archivaba recortes de periódico interesantes, ilustraciones que le gustaban, listas de libros que estaba leyendo y otras cosas muy variadas. Sus álbumes de recortes (ahora consultables online) son, al mismo tiempo, un placer para la vista y una fuente imprescindible. El Daily Princetonian y el Princeton Alumni Weekly ofrecen la principal fuente de información sobre la época universitaria de Fitzgerald, de 1913 a 1917. «El pagaré» (manuscrito y mecanografiado) se conserva en la Beinecke Library de Yale. Las copias a máquina de «Pulgares arriba» y «Cita con el dentista», y la única versión conocida de «La pareja» (en parte a máquina y en parte manuscrita) y el Dietario de su vida y sus publicaciones (ahora consultable online) están en la Universidad de Carolina, en el Departmento Irvin de Libros Raros y Colecciones Especiales. El archivo original con las propuestas y revisiones de Fitzgerald a sus cuentos sigue siendo propiedad de Harold Ober Associates, y proporciona fechas exactas y, en algunos casos, títulos alternativos, así como las cartas de respuesta de las revistas a las que se ofrecían los cuentos.


  En sus álbumes de recortes el propio Fitzgerald llevó un registro exhaustivo de la recepción crítica que sus obras merecían a sus contemporáneos. Conservó reseñas, columnas e incluso publicidad que muchas veces son inencontrables en las bases de datos de periódicos y revistas: un material esencial que de otro modo se habría perdido. Critical Companion to F. Scott Fitzgerald, de Mary Jo Tate, la colección completa del Fitzgerald/Hemingway Annual (1969-1979) y la F. Scott Fitzgerald Review (de 2002 a hoy) son los peldaños de los que partir para una investigación compleja y contemporánea de la obra de Fitzgerald.


  Los libros sobre la familia Fitzgerald han proliferado en los últimos años. La biografía por excelencia de Fitzgerald sigue siendo Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald, de Matthew J. Bruccoli. Entre las versiones de su vida vista desde la perspectiva de Zelda contamos con Zelda, de Nancy Mitford, y Zelda Fitzgerald: Her Voice in Paradise, de Sally Cline. La novela de Zelda Fitzgerald Resérvame el vals es una ficción sobre la vida de los Fitzgerald más poderosa que las biografías disponibles de Zelda. Scottie: The Daughter of… es una entrañable biografía de Scottie Fitzgerald Lanahan Smith, basada en fuentes de primera mano.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANCIS SCOTT FITZGERALD (St. Paul, Minnesota, 1896 - Hollywood, California, 1940) es el escritor estadounidense que mejor retrató la generación de jóvenes de clase acomodada, que se sitúa entre los años 1918 y 1940, marcados por la Primera Guerra Mundial y el crash de 1929. Publicó su primera novela en 1920 A este lado del Paraíso y se casó este mismo año con Zelda Sayre. Entre otras obras, es autor de la novela El gran Gatsby (1925), llevada al cine en dos ocasiones (1974 y 2013), de Suave es la noche (1934), considerada su autobiografía, y de más de cuarenta relatos cortos. Su muerte prematura, a causa de un ataque cardiaco, impidió que pudiera finalizar la novela que estaba escribiendo, El último magnate.

  


NOTAS


  [1]  Sic, en el francés de Fitzgerald, por «nouveaux riches». (N. del T.). <<

  


  [2]  En la traducción, el guión largo ha sido sustituido casi siempre por los dos puntos, el punto y coma o el punto. (N. del T.). <<

  


  [3]  En español en el original. (N. del T.). <<

  


  [4]  Sic. (N. del T.). <<

  


  [5]  Bridge es, obviamente, un juego de cartas, pero también significa «puente». (N. del T.). <<

  


  [6]  El original dice: «Thank you for the light. —Literalmente—: Gracias por la luz» y «Gracias por darme fuego [para el cigarrillo]». (N. del T.). <<

  


  [7]  En el original, homocidal. (N. del T.). <<

  


  [8]  En el original, faded summer lu-uve. (N. del T.). <<
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